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PRÉFACE 


On  trouvera,  dans  ce   volume,    l'évolution    des 

[genres   purement  comiques,    de    Beaumarchais    à 

.ugier  et  à  Dumas  fils. 

Nous    en   avons   soigiieuseiiienL   écaiié  celle  de 

[certaines  formes  hybrides,  qui  a  son  point  de  départ 

[ans  la  comédie  larmoyante  de  la  Chaussée  et  son 

terme  dans  la  comédie-drame  contemporaine.  Nous  .  - 

réserverons,  par  exemple,   pour  la  suite  de  celte 

listoire  :  les  arlequinades  larmoyantes  de  Florian^ 

le  Philinte  de  Molière  de  Fabre  d'Eglantine,  le  Vieun 

]Célihataire    de    Collin    d'Ilarleville,    le    Pinio  de 

épomucène     Lemercier,     le     Tyran     Domesligue 

'Alexandre  Duval,  l'École  des  vieillards  àe  Casimir 

lelavigne^  la  Mère  et  la  Fille  de  Mazères  et  Empis, 

\Une   Chaîne    de   Scribe.     Nous   retrouverons   ces 

Ipièces,  et  la  foule  plus  ou  moins  obscure  de  leurs 

iblables,  en   suivant  le  cours  de  l'évolution  <lu 

Irame  jusqu'à    son   confluent   définitif  avec    «   la 

îomédie  comique  »    —  comme  disait  Geoffroy  — . 

C'est  à  ce   confluent   même  que  nous  mène  le 

THÉÂTRE.    —   V.  1 
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présent  volume,  à  ce  point  critique  que  Scribe 
marquait  en  ces  termes  exclamatifs  et  chagrins,  dans 
sa  préface  des  vaudevilles  de  Bayard  (1*^'  juin  I800)  : 
«  11  était  de  l'école  de  Dancourt  et  de  Picard,  école 
qui,  par  malheur,  se  perdions  les  jours!  Le  faux 
et  le  larmoyant  sont  faciles;  c'est  avec  cela  que  l'on 
fabrique  du  drame  !  Voilà  pourquoi  nous  en  voyons 
tanti  La  vérité  et  la  gaîté  sont  choses  rares!  La 
comédie  en  est  faite!  Voilà  pourquoi  nous  en  voyons 


i 


SI 


peu 


Nous  aurons  ainsi  conduit  à  son  terme  classique 
l'histoire  de  la  comédie  en  France. 

Avec  ce  volume  se  termine   donc  la   première 
partie  de  cet  ouvrage. 

La  seconde  exposera  d'abord  l'évolution  du  genre 
tragique  et  des  genres  mixtes  —  tels  que  la  tragi- 
comédie,  |a  pastorale  dramatique,  la  comédie  lar- 
moyante, la  tragédie  bourgeoise,  le  drame  et  le 
mélodrame  —  depuis  la  Renaissance  jusqu'au  mi- 
lieu du  dernier  siècle. 

Alors  tous  les  genres  dramatiques  auront  été 
étudiés  par  nous,  depuis  leurs  plus  lointaines  ori- 
gines en  France,  et  définis  par  l'analyse  et  la  cri- 
tique des  œuvres  les  plus  caractéristiques  de  chacun 
d'eux. 

Il  nous  restera  enfin  à  exposer  et  à  expliquer 
leurs  métamorphoses  au  courant  du  dernier  demi- 
siècle. 


PREFACE.  ;i 

In  intérêt  rétrospectil*  s'ajoiilera  dès  lors  à  celui 
de  l'actualité.  Cet  intérêt,  vif  pour  l'esprit,  consistera 
à  reconnaître,  sans  confusion,  tous  les  éléments  de 
la  fusion  de  ces  genres  dramatiques  dont  la  fécon- 
dité  sur    notre    sol  fut  admirable    et  s'y  montre 
toujours    inépuisable,    où   le    génie    français   s'est 
trouvé  si  à  l'aise  qu'il  les  a  tous  portés  à  leur  point 
de  perfection,    de    sorte  que  leurs  chefs-d'œuvre 
constituent  nos  titres  à  une  gloire  littéraire  hors  de 
pair,   chez   les   modernes,    celle   d'ailleurs  que   la 
rivalité  des  autres  nations  nous  conteste  le  moins. 
An  plaisir  de  voir  et  de  goûter  les  effets  s'ajou- 
tera donc  celui  de  savoir  et.de   comprendre  les 
causes,    lequel   est  bien  la   meilleure  récompense 
(|u'un  historien  puisse  espérer  de  son  labeur  et  offrir 
à  son  lecteur. 


Eugène   Lintilhac. 


Aurillac,  'i  se[)teniljic  1910. 
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INTRODUCTION 


LES   THEATRES   ET   LA   LOI    DEPUIS   LA   REVOLUTION  I 
SCÈNES,    GENRES   ET   TROUPES. 

La  liberté  légale  îles  Ihéàtres  sous  la  Hévoliition  :  foisonnement 
consécutif  des  scènes  et  des  pièces.  —  La  législation  théâtrale  di' 
l'Knipire  :  la  censure  et  les  répertoires  «  arrêtés  par  le  minit^tor. 
de  rinlérieur  »  :  les  grands  théâtres  :  Thcdtre-Fi  aurais,  Théàti* 
de  L'Impératrice  (Odéon),  0^)éra,  Théàlrede  V Empereur  [Opcru 
Couiiqne  et  Opéra- Bon fj'c);  les  théâtres  secondaires  :  Vaudeville^ 
Variétés,  Porte-Sain t-Mart.in,  Gaîté,  J'ariélés  étrangères;  limi- 
tation des  scènes  de  Paris  à  huit  (19  juillet  1807),  dont  les  quatre 
Théâtres  impériaux  (Premier  et  Second  Théâtre -Frayiçais. 
0))éra  et  Opéra-comicj7ie)\  le  décret  de  Moscou  (15  octobre  181'2V 
—  La  Rtîstauration  et  les  théâtres  royaux;  division  des  thcâtn- 
«  slationnaires  et  ambulants  »  en  'ib  arrondissements.  —  La  mo 
narcliie  do  Juillet,  son  projet  de  Code  du  théâtre  et  le  régime  de 
l'autorisation  pr«''a!able.  —  Nouveaux  théâtres,  Ci/mtuise,  Nou- 
veautés^ l'alais-Rojfal,  Henaissance,  Théâtre  hislûri(juc\  les 
théâtres  du  boidcvard  du  Temple.  —  La  législation  théâtrale  du 
Second  Empire  et  la  liberté  des  théâtres  (G  janvier  1864)  :  pullu- 
lation  des  scènes  jusqu'à  nos  jours,  et  conséquences  matérielles  de 
la  liberté  des  répertoires. 

Scènes,  troupes  et  genres  pendant  la  période  qui  nous  occupe  :  la 
Comédie-Franraise  et  ses  vicissitudes  jusqu'au  décret  de  Moscou: 
rodéon;  le  Oynmase  {Théâtre  de  Madame)  et  l'évolution  des 
genres  sur  sa  scène,  de  la  comédie-vaudeville  de  Scribe  au  (ïenrf/'e 
de  M.  Poirier  et  au  Demi-Monde,  aux  Pattes  de  mouche  et  au 
Voyage  de  M.  Perrichon;  sa  troupe. —  Le  Vaudeville,  les  Variétés, 
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le  Palais-Royal  ot  les  Nouveautés  ;  leur  réperloire  et  ses  princi- 
paux interprètes.  —  La  maison  de  Molière  et  sa  tradition  jusquà 
nos  jours  incarnée  en  six  acteurs;  dynasties  comiques  et  prestige 
de  cette  scène:  mérites  et  travers  du  «  sociétaire  ».  —  Influence  de 
la  liberté  des  théâtres  sur  la  nature  des  troupes  de  comédiens  et 
de  la  diversité  des  scènes  sur  celle  des  genres. 


Le  nombre  des  scènes  et  leurs  répertoires  varièrent 
beaucoup  avec  les  lois  et  règlements  sur  la  matière, 
depuis  la  promulgation  de  la  liberté  des  théâtres  par 
la  Constituante  jusqu'à  sa  restauration  par  le  Second 
Empire,  à  travers  les  mesures  plus  ou  moins  restrictives 
des  gouvernements  intermédiaires.  Ces  conditions 
d'existence  des  diverses  scènes  ayant  été  liées  parfois  à 
l'évolution  même  des  genres,  il  importe  à  la  clarté  de 
notre  exposition  de  noter  ici  les  principales  d'entie 
elles. 

Le  13  janvier  1791,  la  Constituante  établit  la  liberté 
des  théâtres  par  une  loi  dont  l'article  premier  disait  : 
((  Tout  citoyen  pourra  élever  un  théâtre  public  et  y 
faire  représenter  des  pièces  de  te  us  les  genres,  en  fai- 
sant, préalablement  à  l'établissement  de  son  théâtre, 
sa  déclaration  à  la  municipalité  des  lieux.  »  Un  autre 
article  stipulait  que  les  entrepreneurs  et  membres  des 
différents  théâtres  étaient  soumis  à  l'inspection  des 
susdites  municipalités,  mais  n'avaient  d'ordres  à  rece- 
voir que  des  officiers  municipaux  et  «  conformément 
aux  lois  et  aux  règlements  de  police  »  '. 

Ainsi,  sous  la  réserve  d'une  simple  déclaration  à  la 

1.  On  trouvera  dans  le  Code  des  théâtres  par  Charles  Constant,  Pari.-. 
A.  Durand  et  Péilone-Lauricl,  1876,  p.  291  sqq,  la  Liste  chronologique  des  lois 
décrets  et  ordonnances  concernant  les  théâtres,  de  178d  à  1875;  et  dans  l. 
Traité  de  la  législation  et  de  la  jurisprudence  des  théâtres,  par  A.  Lacan  et 
C.  Paulmier,  Paris,  Durand,  1853,  tome  II,  p.  '295  sqq.,  un  Historique  abrège 
el  texte  des  pHncipaux  règlements  concernant  le  Théâtre-Français,  l'Opéra, 
le  Conservatoire,  suivi  d'une  Réunion  par  ordre  chronologique  des  principales 
ordo)inances  de  police  concern(Utt  les  théâtres. 
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iminicipalité  locale,  »ni  lh(''àtre  pouvait  être  ouvert  par 
tous,  partout  et  pour  tous  les  genres. 

Les  enlrepreneurs  de  spectacles  usèrent  à  l'eiivi  do 
ce  nouveau  droit  :  en  moins  de  dix  ans,  il  s'ouvrit 
quarante-cinq  théâtres,  sans  complor  trois  théàtricules 
à  marionnettes'. 

Mais  l'Empire  estima  que  le  trop  trrand  nombre  des 
scènes  était  également  |)réjudiciablo  à  l'art  et  à  la 
morale.  Un  décret  du  8  juin  4800  rétablit  officiellement 
la  censure  et  rendit  le  monopole  de  leurs  répertoires, 
((  arrêtés  par  le  ministère  de  l'Intérieur»,  à  la  Comédie 
Française,  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comique.  Ce  décret 
décidait  en  outre  qu'aucun  théâtre  ne  pourrait  s'ouvrir 
à  Paris  sans  l'autorisation  impériale.  Il  réduisait  leur 
nombre  à  deux  pour  les  grandes  villes  de  l'Empire, 
à  un  pour  les  autres.  Un  arrêté  du  25  avril  1807  les 
divisa  en  grands  théâtres  —  à  savoir  :  lo  TliciKro- 
Fmnçnis,  avec  le  Thvûirc  do  V Impératrice  (l'Odéon), 
considéré  comme  son  annexe,  pour  la  comédie  seule- 
ment; l'Opéra;  l'Opéra-Comique  {Tlicâlre  de  S.  M. 
VEinpereur)  ;  l'Opéra- Bu ffn  «  annexe  de  l'Opéra- 
Comique,  ne  pouvant  représenter  que  des  pièces  écrites 
en  italien  »,  particulièrement  cher  à  l'Empereur*  —  ;  et 
en  théâtres  secondaires  —  à  savoir:  le  Vaudeville,  /e*? 
Variétés,  la  Porte-Saint-Martin,  la  Galté  et /es  Variétés 
étrangères  — . 

1.  I,a  lislo  \\v  ces  'j5  thràlres,  par  ordre  alpliabt'lifjuo,  est  dans  le  Théâtre  de 
la  liévohdion  par  II.  Welschinger,  Paris,  Cliaravay,  1880,  p.  2â  sqq.  —  Quant 
au  nondire  des  pièces  jouiVs  dans  le  nit-mo  espace  de  temps,  il  dépassait  un  millier 
et  di-mi,  il'après  l'inventaire  suivant  .|ue  nous  devons  à  l'obligeance  de  Tt-rudit  et 
lim|tide  histdrien  du  théâtre  de  la  Itrvolulion  :  M.  Welschinger  a  compté 
l'200  pièces  de  cette  épo(|ue,  dans  la  collection  Pixérécourt  qui  est  à  la  hibliolhètjue 
du  Sénat,  environ  300  dans  les  bibliothèques  publiques  de  Paris;  enlin  une  cen- 
taine dans  des  collections  particulières. 

2.  CSyl.e  Théâtre  Italien,   au  ionps  de  Napoléon  et  de  la  Hestauration, 

par  .Mbert  Soubies.    Paii<.    l'i-^b.i'  lire       tDn»       r.vp--    mu     cM..,il..ni...>f     (/V.c/„„,^y  ,.^ 

tnise  en  scène),  ibid. 


8      CONTROLE  DES  RÉPERTOIRES  :  DÉCRET  DE  MOSCOU. 

Ce  même  arrêté  immolait  du  coup  dix-sept  théâtres. 
11  fixait,  pour  les  survivants,  les  répertoires  et  les 
genres.  Un  contrôle  officiel  de  ces  genres  était  assuré 
par  un  service  spécial  au  ministère  de  l'Intérieur,  où  on 
en  devait  connaître,  manuscrit  en  main. 

Enfin,  le  29  juillet  de  la  même  année  1807,  un  nou- 
veau décret,  d'odieuse  mémoire  chez  les  amis  de  la 
liberté  des  théâtres,  limita  leur  nombre  à  huit  dans 
Paris.  T)e  ce  nombre  furent  d'abord  la,  Coinédie-Fran- 
çaise]  VOdéon^  dit  Théâtre  de  V Impératrice ^  qui  ne 
jouait  que  les  mardis,  jeudis,  vendredis  et  dimanches, 
laissant  les  autres  jours  au  Théâtre  Italien  ou  Opéra- 
Buffa]  l'Opéra]  V Opéra-Comique.  Ces  quatre  grands 
théâtres,  dits  Impériaux,  furent  soumis  à  une  surin- 
tendance qui  eut  pour  titulaire  le  comte  de  Rémusat, 
à  partir  du  1*^'  novembre*,  en  attendant  le  fameux 
décret  de  Moscou  (en  date  du  15  octobre  1812), 
réglementaire  et  organique  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise-. Les  quatre  autres  théâtres  autorisés  furent  la 
Gaîté,  V Ambigu-Comique,  les  Variétés  et  le  Vaude- 
ville —  et  toujours  VOpéra-Bu/fa,  bien  entendu, 
en  annexe  de  V Opéra-Comique,  jouant  deux  fois  la 
semaine,  les  lundis  et  samedis,  à  l'Odéon,  comme 
nous   l'avons  vu  — . 

Le  décret  donnait  à  tous  les  autres  théâtres  huit  jours 
pour  liquider  et  fermer.  C'est  à  peine  si  l'on  toléra,  de 
1810  à  1812,  sous  le  nom  de  spectacles  :  les  Jeux  Gym- 


1.  Pour  les  textes  dti  ces  décrets  et  arrêtés,  cà  el  là  Cdrieux  pnr  leur  teneur, 
surtout  dans  les  dclînitions  officielles  des  genres  et  des  répertuires,  Cl'.  l,ai>au  et 
Paulniier,  op.  c,  tome  II,  p.  430  sqq. 

2.  Pour  le  texte  de  ce  décrjct  et  les  modifications,  légères  en  spuinie,  qu'il 
suliit,  au  cours  du  siècle,  Cf.  Lacan  et  Paulniier,  op.  c,  tome  IK  p.  311  sqq,  et, 
pour  la  «  Fixation  des  genres  »  par  l'autorité,  cf.  ibid.  tome  I,  ch.  m.  —  Cf. 
aussi,  pour  sacommodité,la  plaquette  d'Hippolyte  Bulfenoir  et  Maurice  Haquette  : 
Le  Décret  de  Moscou  el  la  Vomédic-Francaise,  Historique  et  texte  intégral, 
Paris,  Haquette,  190'2. 
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niques,  dans  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  les 
Jeux,  forains,  dans  la  salle  Montansier.  Sur  ces  deux 
sct'iios  :i  cnlé,  se  donnaient  des  vaudevilles  en  un  acte, 
sans  plus,  et  des  «  tableaux  d'action  »,  où  la  parole 
appartenait  àquelrjues  acteurs,  àl'exclusion  des  autres. 

Les  régimes  qui  succédèrent  h  l'Empire  se  relâ- 
chèrent progressivement  de  sa  rigueur,  relativement 
au  nombre  des  théâtres  et  à  la  spécialisation  de  leurs 
répertoires'. 

La  Restauration  hérita,  en  l'espèce,  de  l'administra- 
tion impériale,  bornant  son  initiative  à  un  classement 
nouveau.  Les  théâtres  royaux  furent  rangés  parmi  les 
Menus  plaisirs  du  roi;  et  les  autres,  divisés  en  station- 
naires  et  ambulants,  furent  répartis  en  25  arrondisse- 
ments sur  l'ensemble  du  territoire. 

Le  gouvernement  de  Juillet  annonça  bien  un  nouveau 
code  du  tliêâlre,  mais  il  s'en  tint  au  projet.  Toutefois  il 
édicta  le  régime  de  l'autorisation  préalable,  pour 
l'ouverture  des  théâtres,  avec  clause  de  clôture 
a  pour  des  motifs  d'ordre  public  »,  dans  le  titre  IV 
de  la  loi  du  9  septembre  1835,  qu'abolira  un  décret  du 
G  mars  1848. 

Parmi    les   nouveaux    théâlres    ouverts   pendant   la 

t.  iMi  ti(juvt'ra  la  st-ri.' des  tcxl.'s  It'nrj^lalifs  et  des  actes  de  rensiire  y  relatifs, 
dans  I.acan  et  l'aulmier,  op.  c,  cl  dans  Vllisloire  de  la  rensure  Ihédlvale 
en  Franee,  F'aris,  Denlii  t8()->,  par  Victor  Ilalbays-Uabut,  cli.  viii  et  ix.  Pour 
la  nomenclature  détaillée  des  théâtres  ouverts  depuis  la  Restauration,  leur 
organisation  matérielle  et  leur  mise  en  scène,  avec  des  vues  suppestives,  Cf.  Dic- 
tionnaire  hisloriqxie  el  pittoresque  du  théâtre  et  des  arts  </nt  s'y  rattachent, 
l'aris,  Didot,  188."),  où  se  lit,  à  l'article  Théâtres  de  Paris,  la  liste  parordre  chro. 
nologiquo  des  tluîàtres  ouverts  à  l'aris,  de  17;)0  à  1883,  par  Arthur  l^>ugin  ;  — 
Acteurs  et  actrices  d'autrefois,  llifloive  anecdotique  den  théâtres  à  Paris, 
d'epuii  trois  cents  ans,  Paris,  Juven,  s.  d.,  ch.  m  et  iv,  par  le  môme  ;  — 
Histoire  des  petits  théâtres  de  Paris,  depuis  leur  origine,  Paris,  Ailap- 
din,  1838,  '2  vol.,  par  lîrazier;  —  Histoire  universelle  dit  théâtre,  Paris, 
Ulli-ndoriï,  1878,  tome  V,  ch.  xiv,  par  .-Mphonso  Rnyer  ;  —  Essai  6ur  Vhis- 
loire  des  théâlrefi,  Paris,  Hachette,  1893,  par  Germain  Rapst.  —  Sur  les  ri- 
gueurs de  la  censure,  pendant  la  période  <|ui  nous  occupe,  et  les 
des  auteurs,  Cf.  ci-après,  p.  67,  iib,  128,  1 JG  n.  2,  244,  261,  32«»,  373, 
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période  qui  nous  occupe,  grâce  à  des  autorisations 
spéciales  et  à  une  tolérance  progressive,  nous  signa- 
lerons les  suivants  :  sous  la  Restauration  le  Gymnase 
et  les  Nouveautés]  sous  la  monarchie  de  juillet:  le 
Palais  Royal  et  la  Renaissance,  Joignons-y,  pour 
mémoire,  le  Tlièâlre  Historique  qu'Alexandre  Dumas 
fit  construire  pour  son  usage  personnel,  qui  était  situé 
sur  le  boulevard  du  Temple,  en  ce  coin  pittoresque  de 
Paris  où  se  trouvèrent  groupés  jusqu'au  Second  Empire 
et  à  l'Haussmanisation  des  boulevards  :  la  Gaiiéy  qui 
succéda  là  au  théâtre  de  Nicolet,  l'habile  impressario 
forain,  chez  qui  tout  allait  «  de  plus  fort  en  plus  fort  », 
les  Folies  Dramatiques,  les  Funambules,  les  Délasse- 
ments comiques,  Lazary^  l'ancien  Cirque  Olympique  dit 
Théâtre  Nationale 

Enfin  —  après  avoir  d'abord  rattaché  les  théâtres  au 
Ministère  d'État  (14  février  1853),  avec  la  condition 
d'autorisation  pour  les  représentations  (6  juillet  1855) 
—  le  Second  Empire  rétablit  la  liberté  des  théâtres 
qu'avait  supprimée  le  Premier,  qu'avait  proclamée  un 
décret  du  6  mars  1848,  et  qu'un  décret  du  6  janvier  1864 
définit  en  ces  termes  :  «  Tout  individu  peut  faire 
construire  et  exploiter  un  théâtre,  à  la  charge  de  faire 
une  déclaration  au  ministère  de  Notre  Maison  et  des 
Beaux-Arts,  et  à  la  préfecture  de  police,  pour  Paris,  à  la 
préfecture  dans  les  départements...  Les  ouvrage.^ 
dramatiques  de  tous  les  genres,  y  compris  les  pièces 
entrées  dans  le  domainq  public,  pourront  être  repré- 
sentés sur  tous  les  théâtres.  » 

En  vertu  de  cette  liberté,  le  nombre  des  théâtres. 


1.  Sur  les  théâtres  du  boulevard,  Cf.  Brnzior,  op.  c.  ;  sur  les  Fumombulat. 
sur  le  fameux  pantomime  Debureau  et  autres  de  la  même  farine,  Cf.  Loui- 
Péricaud,  Le  Théâtre  des  Funambules,  set  mimes,  tes  aclenrs  et  ses  panta 
mimes,  depuis  sa  fordation  jus({u'à  sa  démolition.  Paris,  Sapin,  1897. 
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non  compris  les  cafés-concerts  et  les  cirques,  s'élevait 
à  138,  en  1875.  On  compte  présentement,  î\  Paris, 
une  vingtaine  de  théâtres  dont  les  premièref^  sont  régu- 
lièrement l'objet  des  comptes  rendus  de  la  critique  dra- 
matique. Quant  aux  théâtres  dits  d'à-côlé,  théâtres  de 
(juartiers  et  théâtres  de  genre,  ils  sont  plus  de  cent, 
dont  un  bon  tiers  est  composé  de  casinos,  de  cafés- 
concerts  et  de  cabarets  plus  ou  moins  théâlrifiés'. 

En  raison  môpie  de  cette  pullulation  des  scènes  depuis 
la  Uévolution  —  et  surtout  de  la  liberté  des  répertoires, 
tantôt  absolue,  tantôt  relative,  mais  toujours  plus 
grande  que  sous  l'Ancien,  régime  *  —  Thistoire  de 
chaque  théâtre  ne  fut  plus  liée  d'aussi  près  que  par 
le  passé  à  celle  des  genres.  Dans  les  introductions  des 
volumes  précédents,  une  assez  large  place  a  dû  être 
faite  à  cette  histoire  des  diverses  scènes  —  pour  les  deux 
Théâtres-Français,  pour  la  Comédie  Italienne,  pour  les 

1 .  l'onr  l'én\iméralion  dt'taillée  de  ces  scènes  et  la  nature  de  leurs  répertoires, 
Cf.  Édouanl  Noil  et  Edmond  Sloullig,  Annales  du  théâtre  et  de  la  mrtsiqup, 
l'.iris,  Cliarponlier,  depuis  1876,  et  OllendorlV,  depuis  1896;  Albert  Soubies,  Alma- 
nach  des  speclacles,  continuant  Vancien  abnanach  des  spectacles,  l*aris. 
Librairie  des  Hibliophiles,  depuis  1874. 

•2.  Cf.  là-dessus  la  Légifilation  des  théâtres  de  Lacan  el  Paulmier,  op.  r.  ;  le 
Code  des  théâtres,  C.  Constant,  Paris,  A.  Durand  et  l'édone-Lauriel,  187«>; 
rilislnire  de  la  censure  théâtrale  en  FroHce,  par  Victor  llMlIays-Dabot,  op.  c. 
cil.  IV  sip|.  ;  le  Théâtre  de  la  Uévolution,  par  IL  Welscliinger, oj).  c.  Impartie, et 
la  Vtïisure  soits  le  Preuiier  Emjjire,  par  le  luèiiie,  Paris,  Cliaravay,  1882,  ch.  v. 

.\  propos  df  la  liberté  croissante  du  répertoire,  nous  sifînalerons  une  protis- 
tatiiin  curieuse  dans  une  brochure  de  1832,  inlituléc  liérlamation  de  Messieun 
les  Direeteurs  des  théâtres  de  Paris,  au  sujet  de  l'impôt  établi  sous  le  ntm 
de  droit  des  pauvres  (Bibl.  Nat.  Y  l".»J)4t),  altribut'e  par  le  Dictionnaire  dis 
anonymes  ile  IJarbierà  l'avocat_l)upin  jeune  ou  au  dramaturge  Guilbort  de  Pixéré- 
rourl.  Kn  voici  un  passage  où  l'on  verra  l'auteur  tirer  argument  de  la  séparation 
Irgale  des  genres  contre  Tanarcbie  lomantique,  dans  l'intérêt  de  la  caisse  direc- 
toriale: c  Enfin  il  n'y  a  plus  de  tléiuarcation  dans  les  genres.  Tel  spectacle  qui 
n'avait  que  le  droit  île  jouer  des  pantomimes,  joue  le  ilraine,  la  tragédie  ;  tel  autre. 
(|ui  n'était  (juc  mécanique,  joue  des  mélodrames  ou  des  vaudevilles;  el  cependant 
le  directeur  qui,  sous  l'empire  d'une  législation  à  la(|uelle  il  a  dû  croire  et  qui 
lui  promettait  l'exploitation  exclusive  de  son  genre,  a  conlraclé  deS  engagements 
cunsidérables,  est  toujours  obligé  de  les  tenir,  quand  la  |iroteclion  que  la  loi  lui 

faisait  espérer  lui  iiiaiiqne.  On  mninli-nl  ci- (|iii    !»■  .•!• '■•" '■■►•Mit  i-c  (pii  le 

protège  ».  (p.  9). 
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théâtres  forains,  même  pour  les  théâtres  de  société  — 
car  leur  naissance  et  leur  développement  avaient  été 
constamment  en  un  rapport  de  cause  à  effet  avec  ceux 
des  divers  genres.  "Mais  ces  rapports  devenant  de  plus 
en  plus  lâches,  l'histoire  des  scènes,  des  répertoires  et 
des  troupes  rentre  de  moins  en  moins  dans  notre 
domaine.  Nous  nous  bornerons  donc  ici  à  quelques  indi- 
cations sommaires.  Elles  nous  suffiront  d'ailleurs 
amplement  pour  indiquer  les  rapports  intéressants  des 
divers  théâtres  avec  l'évolution  des  genres  comiques, 
durant  le  dernier  siècle. 

Nous  avons  suivi  la  Comédie-Française  jusqu'à  son 
installation,  en  1782,  dans  la  salle  construite  sur  les 
terrains  de  l'IIôtel  de  Condé  —  laquelle  s'appellera  l'O- 
déon,  en  1796 — .  Nous  l'avons  quittée  au  moment  où  la 
politique  s'y  introduisait,  avec  les  représentations  ora- 
geuses de  Charles  IX  K  Or  celle-ci  y  sévit  si  fort  que  la 
troupe  disloquée  se  coupa  en  deux,  à  la  clôture  de  1791. 

Tandis  que  restaient  dans  l'ancienne  salle  les  conser- 
vateurs des  traditions  —  en  politique  s'entend  — ,  à 
savoir  Dazincourt,  Mole,  etc.,  les  Noirs^  comme  les 
appelait  Talma,  ce  dernier,  à  la  tête  des  rouges,  des 
révolutionnaires,  avec  Dugazon,  alla  jouer  sur  la  scène 
de  la  salle  construite  par  Louis,  au  Palais-Royal.  Celle-ci 
qui  avait  nom  les  Variétés  Amusantes,  s'intitulera 
successivement,  à  la  venue  de  ces  nouveaux  hôtes, 
T héâtre-Français  de  la  rue  de  Richelieu,  puis  Théâtre 
de  la  Liberté  et  de  VÉgalilé,  enfin  Théâtre  de  la  Répu- 
blique. 

L'ouverture  en  eut  lieu,  le  27  avril  1791,  avec  le 
Henri  VIII  de  Marie-Joseph  Chénier.  Elle  fut  marquée 
par  un  succès,  malgré  la  cabale  organisée  par  la  denii- 

1.  C^  notre  tome  1\',  u.  j. 
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troupe  (le  la  salle  du  Faubourg  Saint-Germain,  laquelle 
s'intitulait  Tliôàtve  de  la  Nation. 

Ce  dernier  fut  fermé,  le  3  septembre  1703,  à  la  suite 
des  représentations  tumultueuses  de  VAmi  des  lois  de 
Laya  et  de  la  Pamèla  de  François  de  Neufchâteau, 
pièces  tenues  pour  suspectes  do  tendances  contre- 
révolutionnaires.  Dans  la  nuit  du  3  au  4  septembre,  la 
troupe  fut  écrouée  aux  Madelonnettes.  Le  dénoiiment 
de  l'aventure  aurait  même  pu  tourner  au  tragique,  si 
un  ancien  acteur,  La  Bussière,  agent  du  comité  de 
Salut  public,  n'avait  pas  réussi  à  gagner  du  temps,  en 
faisant  disparaître  les  dossiers  des  comédiens  détenus. 
Thermidor  acheva  de  les  sauver. 

Ils  firent  ensuite  diverses  tentatives  de  reconstitution 
partielle,  dont  une  à.  leur  ancien  théâtre,  dit  de  VÉga- 
liUK  Ils  y  alternaient  avec  une  troupe  de  chanteurs.  Le 
vieux  Préville  vint  les  y  rejoindre;  et  nous  y  retrouvons, 
à  la  réouverture  du  16  août  179i,  dans  les  Fausses 
confîde}ices,  Dazincourt  et  Mlle  Contât,  l'ancien  Figaro 
et  l'ancienne  Suzanne  de  Beaumarchais,  qui  l'avaient 
échappé  belle,  comme  leur  auteur  d'ailleurs.  Enfin, 
grâce  à  ce  morne  François  de  Neufchâteau  —  devenu 
ministre  de  l'Intérieur  et  dont  la  Pa)néla  avait  été  l'oc- 
casion de  l'incarcération  de  la  fraction  des  Noirs  — 
la  Comédie-Française  se  retrouva  au  complet,  Roiujes 
et  Noirs  compris,  dans  la  salle  de  la  rue  de  Richelieu. 
Celle-ci  rouvrait,  le  31  mai  1799,  sous  le  titre  de 
Tfièdtre-Francais  de  la  RêpubliriueK  Dans  la  troupo 
reconstituée  et  purifiée,  Talma  figurait  à  côté  de  Dazin- 
court, Dugazon  à  côté  de  Mole,  avec  Mlle  Mars  pour 
pensionnaire  à  côté  de  Mlle  Contât  pour  chef  d'emploi. 

1.  Cf.  Etienne  et  Maitainville,  Histoire  du  Thédlre-Français  depuis  h 
commencement  de  la  Hèvolution  jusqu'à  la  véunion  générale,  Parité,  BarJ.. 

ISrtî,  '»  vol.  BiM.  Xif,  Inventaire  17dv'-:i5. 
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Le  'J8  janvier  1803,  le  Premier  consul  signa  le  décret 
de  réorganisation,  en  attendant  que,  devenu  empereur, 
il  promulguât  celui  de  Moscou  déjà  cité.  L'ère  de  la  sta- 
bilité officielle  était  rouverte. 

Dès  lors,  l'histoire  de  la  Comédie-Française  se  confond 
avec  celle  des  genres  dramatiques  qui  se  disputent 
l'honneur  de  s'emparer  de  sa  scène  ^ 

Il  en  est  de  même  de  l'Odéon.  Ayant  pu  renaître  de 
ses  cendres,  après  les  incendies  du  iS  mars  1799  et  du 
20  mars  1818,  il  quittera  son  titre  de  Théâtre  de 
Vlm.pératrice^  pour  reprendre  celui  d'Odéon  qu'il  avait 
déjà  porté  de  1796  à  l'Empire.  Il  y  joindra  celui  de 
Second  Tliédtre-Français,  sa  scène  étant  une  succur- 
sale et,  à  l'occasion,  une  rivale  du  Premier,  dont  elle 
eut  d'ailleurs  les  privilèges  à  partir  de  la  Restauration  ^ 

Après  les  deux  Théâtres-Français,  le  plus  intéressant 
pour  nous  de  tous  les  théâtres  dont  nous  avons  indiqué 
le  foisonnement,  c'est  le  Gymnase. 

Il  s'était  ouvert  sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle,  sous 
le  nom  de  Gymnase  Dramatique,  le  23  décembre  1820. 
Ayant  obtenu  la  protection  de  la  duchesse  de  Berry,  il 
s'appellera  le  Tliéâtre  de  Madame,  à  partir  du  8  sep- 
tembre 1824,  quitte  à  reprendre,  après  1830,  son  pre- 
mier nom  qu'il  gardera  dès  lors.  Ce  sera  le  théâtre 
favori  de  Scribe.  Par  lui  le  vaudeville  y  trônera  d'abord  ; 
puis  la  comédie-vaudeville,  sa  grande  création,  y  naîtra 

1.  Pour  son  répertoire,  Cf.  A.  Joaiiaidôs,  La  Comédie-Franraise  de  1680  à 
1900,  Diclionnaire  général  des  pièces  et  des  auU'urs,  Paris,  Pion,  190.1,  ave  i. 
iiti  fa.scicule  coniplémeii taire,  paraissant  réguliércinenl  et  lidèlenient  tous  les  ans. 
—  Pour  la  vie  de  la  maison  de  Molière,  au  dedans  et  au  dehors,  Cf.  Francisque 
Sarcey,  Quarante  an^  de  tliéâtre,  la  Comédie-Française,  Paris,  Bibliothèque 
des  Annales,  1900  ;  et  la  luxueuse  publication  de  M.  Frédéric  Loliée,  la  Comédie- 
Française,  Histoire  de  la  Maison  de  Molière,  de  1658  à  1907,  préface  de  Paul 
llervieii,  Paris,  Lucien  Laveur,  1907,  et  aussi  la  brochure  du  même  auteur  :  Im 
Maison  de  Molière  et  des  Grands  Classiques,  Paris,  A.  Colin,  1908. 

2.  Cf.  rOde'oJi,  Histoire  administrative,  anecdolique  et  littéraire  du  se- 
cond Théâtre-Français,  \iar  Pore!  otMonval,  Paris,  Lemerre,  1876-1882,  2  vol.  ^ 
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pour  évoluer  vers  les  brillantes  destinées  qu(3  nous 
(lirons.  Sous  ha  direction  féconde  de  Montigny,  le 
(Jymnaso  obtiendra  de  jouer  des  pièces  sans  couplets 
dont  la  première  fut  le  Collier  de  perles  (4  février  1851) 
(le  Mazères'.  Il  s'acheminera  alors  vers  sa  plus  haute 
mission.  Colle-ci  consistera  à  accueillir  et  à  lancer  les 
nouveautés  de  la  comédie  réaliste  et  de  la  comédie- 
drame,  à  partir  du  Mercadet  de  Balzac,  telles  que  le 
Gendre  de  M.  Poirier  et  le  Demi-Monde^  sans  dédai- 
i^^ncr  d'ailleurs  les  comédies-vaudevilles  plus  voisines 
du  ton  de  son  premier  répertoire,  comme  les  Pattes  de 
)nouche  de  Sardou  et  le  Voyage  de  M.  Perrichon  de 
Labiche. 

Et  quelle  troupe  adaptée  à  ce  répertoire,  dès  l'origine  ! 
La  petite  Léontine  Fay  dont  le  charme  enchanta  la 
duchesse  de  Borry;  et  la  hardie  Virginie  Déjazet,  reine 
(lu  travesti,  enfant  gâtée  du  public;  et  Goutier,  le  prince 
des  comiques  du  temps  par  la  variété  de  son  jeu  ;  et  le 
spirituel  Ferville,  au  débit  si  brillant,  (j[ui  excellait  à 
rajeunir  les  oncles  d'Amérique;  et  Perlet,  à  la  dri')- 
lerie  savoureuse,  etc.  ;  et,  plus  tard,  Geoffroy,  Rose- 
Chéri,  etc. 

Nous  citerons  encore  :  le  Vaudeville,  celui  de  la  rue 
(le  Chartres,  où  s'ébattront  les  vaudevilles  de  la  première 
volée,  ceux  du  trio  Barré  (son  premier  directeur),  Radet, 
Desfontaines,  avec  leur  ami  Piis,  son  fondateur,  puis 
ceux  de  Désaugiers  qui  on  deviendra  le  directeur  par 
ordre  du  roi,  et  sera  moins  bon  comme  tel  que  comme 
auteur,  enfin  tous  ceux  des  vaudevillistes  à  la  douzaine, 


1.  l'aris,  Michel  Lt'\  y,   l  L      pécialisalioii  des  ci'pertoires  et  leur  mono- 

pole {Ct.  Lacan  et  Faulmier,  op.  c,  tome  I.cti.  m  et  ci-dessus,  p.  8  sqq.)  étaient 
parfois  si  proliibilifs  qu'Alexandre  Dumas  lils,  pour  faire  jouer  au  Vaudevilla 
■elle  Djtme  aujc  Camélias  qui  ouvrira  &i  hrillauunent  et  si  bruyamment  lere  de 
la  grande  comédie  réaliste,  devra  en  agrémenter  le  pathétique  de  chansons  et 
.ii>  rondes. 


TROUPES. 

y  compris  Scribe,  à  ses  débuts,  avant  que  ce  dernier 
amène  au  Gymnase  la  vogue  avec  le  genre,  et  en  atten- 
dant Sardou  ;  —  les  Variétés,  avec  leur  répertoire  plus 
farcesque  encore^,  et  ses  joyeux  et  malins  interprètes  — 
le  Palais-Royal  où  l'on  rira  de  si  bon  cœur,  surtout 
à  partir  de  la  direction  Dormeuil  et  Poirson  (6  juin 
1851),  depuis  les  vaudevilles  de  Bayard,  Mélesviile  et 
Brazier,  Jusqu'à  ceux  de  Labiche;  —  le  Théâtre  des 
Nouveautés  ouvert  au  passage  Feydeau,  place  de  la 
Bourse,  le  l*^'  mars  1827,  autre  scène  consacrée  au 
vaudeville  et  à  ses  variétés  depuis  les  flons-flons  tra- 
ditionnels jusqu'au  drame-vaudemlle,  etc. 

Sur  tous  ces  petits  théâtres —  où  s'épanouiront,  avec 
une  prodigieuse  fécondité,  les  formes  nouvelles  de  la 
vieille  farce  nationale  —  brillaient,  outre  la  troupe  du 
Gymnase  citée  plus  haut,  des  interprètes  dignes  de 
leurs  plus  savoureux  ancêtres;  par  exemple,  le  bouffon 
Odry,  la  plaisante  incarnation  de  Bilboquet;  Arnal,  si 
drôle  et  fin  interprète  de  Duvert  et  Lauzanne;  Potier, 
le  fameux  créateur  du  Père  Sournois  des  très  fameuses 
Danaïdes  de  Désaugiers,  qui  fera  encore  les  beaux 
jours  du  Théâtre  des  Nouveautés,  avec  Virginie  Déjazet, 
transfuge  du  Théâtre  de  Madame]  Brunet,  si  populaire 
par  la  naïveté  et  le  naturel  de  son  jeu,  «  dont  le  visage 
était  presque  un  masque  »,  au  témoignage  de  Sehlegel', 
qui  excellera  dans  les  types  de  Cadet-Roussel  et  de 
Jocrisse;  et  maints  ou  maintes  autres^,  par  lesquels  se 
transmettra  la  tradition  du  rire  gaulois,  jusqu'à  cetl. 

1.  Cf.  ci-après,  p.  3à5,  482,  etc. 

2.  Cf.  ci-après,  p.  .S14. 

3.  Pour  des  détails  anecdotiques  et  biograpliiques,   on    en   glanera  à  foison, 
dans  l'ouvrage  de  Brazier,  Histoire  des  petits  théâtres  de  Paris, op.  c.  (notam- 
ment tomes  I,  p.  259  sqq.,  II,  p.  15  sqq.,  77  sqq.,  92  sqq.),  qui  est  un  peu  touffi'. 
comme  ses  vaudevilles,  mais  gai  comme  ^ux  aussi,  et  précieux  plus  qu'eux.  —  ( '■ 
aussi  Orfrj/  et  ses  œuvres  (1780-1853)  par  L.  Henry-Lecomle,  Paris.  Darragn: 
1900. 
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troupe  (lu  Palais-Royal  qui,  Labiche  aidant,  désopila 
la  rate  de  ravant-dernière  génération. 

Mais  on  (été  de  toutes  les  troupes  —  pelites  ou 
grandes,  plus  ou  moins  spécialisées  dans  les  genres 
et  sous-genres  comiques,  et  où  brillaient  les  acteurs  et 
actrices  susdits  —  se  place  celle  du  Théâtre-Français, 
quoi  qu'en  aient  dit  parfois  les  malicieux  critiques  du 
temps. 

Là,  on  a  i)Our  première  et  plus  haute  mission  l'inter- 
l)rétation  du  répertoire.  On  est  la  maison  de  Molière. 
On  se  rattache  à  lui  par  une  tradition  ferme  autant 
((u'illustre,  et  dont  la  chaîne  est  relativement  courte. 
En  effet,  pour  incarner  cette  tradition  qui  est  vivante, 
devant  nous,  il*  ne  faut  évoquer  qu'une  demi-douzaine 
d'acteurs  dont  chacun  a  vu  jouer  son  prédécesseur  ^ 

t.  \'oi(i  un  aspect  de  cette  généalogie  de  la  tradition  de  Molière,  où  on  clioisira, 
il  sDM  gré.  la  demi-douzaine  des  intermédiaires  (par  exemple  :  Daron,  son  fils,  Pré- 
vill((,  M"'  Mars,  Samson.  (Jot).  Son  exactitude  a  été  vérifiée,  à  notre  demande,  par 
M.  Jules  Couët  ->■  le  digue  successeur  du  si  zélé,  informé-  et  regretté  U.  Monval  — 
sur  ces  précieuses  archives  de  la  Couu!'die-Françaisé,  dont  il  est  le  conservateur  par- 
laitement  informé  et  que  nous  l'aidâmes  à  sauver,  lors  de  l'incendie  du  8  mars  1900. 

Trois  familles  de  comédiens,  les  Baron,  les  la  Thorillière  et  les  Poisson  repré-, 
<i-nteul  cette  tradition,  depuis  Molière  jus(|u\'ui  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
lîaron  qui  en  est  le  véritable  «héros  théàlrilié  »,  comme  disait  Lesage,  remonta  sur 
1  scène  en  l7>o,  après  une  interruption  de  'if)  ans,  et  ne  mourut  qu'en  \T>9.  Ayant 
'  |iousé  une  fille  de  la  Thorillière  dont  Dancourt  épousa  l'autre,  il  est  le  chef  d'unr 
\éritable  dynastie  comî(iue.  Celle-ci  .se  continua  en  efTet,à  la  Comédie,  par  ses  deux 
petites-filles.  M"*  Des  Brosses,  sociétaire  de  17'2l)  à  174-.>,  M"'  de  la  Traverse, 
sociétaire  de  17;U  à  HWÀ,  qui  ne  serait  morte  que  vers  178t,  et  par  un  |ielit-fils 
l'rançois  Baron,  sociétaire  de  f7'it  à  J7&'»,  caissier  jusqu'en   176.'».  mort  en   1778. 

D'autre  part,  le  fils  de  la  Thorillière  est  sociétaire  jusqu'en  t7:{l,  et  son  petit-lJU 
de  t7-''.>  à  1759. 

Enfin  le  fils  de  Poisson,  Paul,  vit  jus(|u'en  1735,  et  son  pelit-fils.  Arnould, 
i|.partienl  à  la  Comédie  d(!  17->-i  à  I75;{. 

Hiianl  à  Preville,  (|ue  nous  avons  vu  rejoindre  la  Comédie,  aprèi  l'orage  révnhi- 
lituinaire,  il  y  était  entré  en  175;}. 

Ses  camarades,  les  aeux  rivaux  en  politique  comme  à  la  scène,  Dazincourt  el 
Ddgazon,  qui  sont  de  la  Comédie,  l'un  de  1776  à  1809,  l'autre  de  1771  à  la  mèuje 
date,  nous  conduisent  directenu>nt  jusqu'à  l'ainé  des  mâles,  Etienne,  dans  la 
dynastie  moins  brillante  des  Thénard. 

Au  dernier  siècle,  la  nudlleure  tradition  de  lavant-dernier  est  représentée  par 
Hégnier  (à  la  Comédie  de  1831  à  1871,  mort  en  1885),  dont  la  mère  M—  Tousez, 
née  Hégnier  de  la  Brière  (à  la  Comédie  de  18r2  à  IS^r.»),  était  l'élève  de  .Mole  (à  la 
<  umédie,  en  1754,  puis  de  1760  à  I80'i),  et  de  ce  Monvel  (à   la  Comédie  de  1770  a 
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Par  celte  demi-douzaine  d'anneaux,  on  tient  les  deux 
bouts  de  la  chaîne  et  on  remonte  directement  du  jeu 
d'un  sociétaire  actuel  de  la  troupe  comique  à  celui  de 
l'élève  chéri  de  Molière,  de  ce  Baron  qui  reçut  directe- 
ment sa  leçon,  celle  qu'on  entrevoit  dans  l'Impromptu 
de  Versailles  et  dans  les  indications  scéniques  de  l'édi- 
tion de  1682'. 

Être  joué  au  Théâtre-Français  reste  d'ailleurs,  tout 
le  long  du  siècle,  la  plus  haute  consécration  pour  les 
talents  nouveaux.  Tous  les  auteurs  comiques  qui 
écrivent  dans  le  genre  soutenu  —  soit  qu'ils  aient  l'am- 
bition de  marcher  sur  les  traces  de  Molière,  dans  la 
haute  comédie,  soit  qu'ils  visent  à  continuer  Lesage, 
dans  la  grande  comédie  de  mœurs,  ou  Dancourt, 
Regnard  et  Dufresny  dans  la  comédie-farce  et  la 
comédie-vaudeville  —  tiennent  à  honneur.  Scribe  en 
tête,  d'être  interprétés  par  les  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française. 

Ceux-ci  d'ailleurs  ont  de  leur  mission  dans  l'art  dra- 
matique une  conscience  aussi  hautaine,  à  l'endroit  des 
nouveaux  auteurs,  que  celle  qui  avait  valu  tant  de 
nasardes  à  leurs  aînés,  sous  l'Ancien  Régime,  depuis 
Baron  jusqu'à  Talma.  Comme  tous  n'ont  pas  pour  excuse 
le  charme  et  la  souplesse  de  Mlle  Contât,  ou  la  perfec- 
tion de  sa  géniale  élève,  Mlle  Mars,  si  piquante  dans  les 
Agnès  ou  vraiment  transportante  dans  les  Célimènes^ 

1806)  qui,  avec  son  illustre  fille  M"'  Mars  (à  la  Comédie,  de  1794  à  1841,  morte  en 
1847),  représente  une  tradition  ininterrompue  de  trois  quarts  de  siècle. 

Joignons-y  Samson  (à  la  Comédie,  de  18->6  à  1863,  mort  en  1871);  Provost  à  la 
Comédie  de  1835  à  1865),  le  maître  de  Got  (à  la  Comédie,  de  1844  à  1894,  mort 
en  1901)  qui  eut  pour  élèves  tant  d'acteurs  de  ce  temps,  dont  le  chef  d'emploi,  de 
Féraudy,   pour  ne  parler  que  des  comiques. 

1.  Cf.  note  tome  III,  p.  19. 

•2.  Sur  ces  comédiens  et  leurs  camarades,  Cf.  Geoffroy  Cours  de  litlératuv 
dramaliriue,  Paris,  Blanchard,  1825,  à  son  Exanien  du  jeu  des  principa» 
acteurs  du  Théâtre-Français,  tome  VI,  p.  194-285,  el  un  peu  partout,  dans  s. 
comptes  rendus  des  premières  représentations  et  reprises.  — Cf.  aussi  J.  Janiii, 
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—  nij  sans  doute,  la  maîtrise  impeccable  de  ceux  que 
nous  avons  pu  voir  de  nos  yeux,  tels  que  Régnier,  ou  la 
solidité  savoureuse  de  Got,  pour  nous  en  tenir  toujours 
aux  comiques  —  les  auteurs  les  prennent  souvent  en 
grippe  et  ne  le  leur  envoient  pas  dire.  «  Si  vous  saviez  ce 
([uc  c'est  qu'un  sociétaire!  (s'écrie  un  auteur  à  succès, 
Mazères*,  dans  la  Revue  de  Paris,  en  1829,  neuf  ans 
après  les  Comédiens  de  Casimir  Delavigne%  dont  il 
corrobore  ainsi  quelques  traits  de  satire.)  Le  sociétain3 
est  un  reste  de  l'Ancien  Régime  :  il  est  poudré  à 
blanc;  il  a  des  talons  rouges,  des  ailes  de  pigeon  et 
une  canne  à  bec  de  corbin.  Il  est  chez  lui,  car  tout  lui 
appartient  dans  la  maison,  y  compris  Racine  et  Molière. 
Il  dispose,  selon  ses  caprices,  de  la  fortune  et  de  la 
réputation  des  auteurs...  Il  trouve  un  ouvrage  excellent, 
quand  il  y  joue,  et  détestable  quand  il  n'y  joue  pas... 
11  se  vante  de  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  au  Gymnase 
où  Ferville^  lui  donnerait  des  leçons.  » 

Le  fait  est  qu'il  se  déjjensa  beaucoup  de  talent  sur 
ces  scènes  de  genre  ^,  et  (ju'il  y  eut  là  de  vraies  troupes, 
avec  une  cohésion  et    une  subordination   des    efforts 

f'iHlique  dramatique,  Paris,  Juiiaiisl,  1877,  notamment  au  lonio  I,  p.290sqq. 
La  retraite  et  la  mort  de  ;V"'  Mars;  Alfred  Copin  :  Tahnn  et  la  liévolution, 
['aris,   Perrin,    1887,    Talma   et   l'Empire,  iiiid.,    1888,  et   une  conférence  do 
Mounel-Sully  sur  Talma  et  If.   tUédtre  au  tempu  ((>'  l'Empire,  dans  la  Revue 
Hebdomadaire  n"  du  29  février  et  du  7  mars  11)08. 

1.  Cf.  ci-après,  ch.  m,  nolanimenl  p.  150  sq(|. 

*i.  Cf.  ci-après,  p.  153  sqq. 

3.  Sur  le  jeu  de  cet  acteur  qui  rajeunissait  les  rùles  à  manteaux,  cf.  ci-dessus, 
p.  15. 

4.  Dans  son  Dictionnaire  des  t/ièâires,  op.  c,  M.  Arthur  Pougin  dit  :  «  C'est 
une  qualification  qu'on  appiiciue  volontiers  à  certains  théâtres  dont  le  genre  n'est 
pas  nettement  délini,  et  dont  le  répertoire  olfre  une  variété  réelle  ou  relative.  » 
Parfaitement  1  On  les  disait  de  (jenre,  parce  qu'ils  n'en  avaient  pas  d'exclusif, 
tandis  que  la  censure  exigeait  au  seuil  de  chaque  théâtre,  une  délinition  rigou- 
reuse, comme  un  passeport  à  la  frontière  (cf.  ci-dessus,  p.  8  et  p.  il,  n.  2).  C'est 
en  ce  sens  que  Jules  Janin  intitule  le  quatrième  volume  de  son  recueil  d'articles 
de  critique  dramatique  :  Le  Théâtre  de  genre  (Paris,  Librairie  des  bibliophiles, 
1878).  En  somme,  le  théâtre  ou  la  pièce  de  genre  s'opposent  au  théâtre  ou  à  la 
pièce  de  grand  genre,  comme  la  peinture  anecdotique  ù  la  peinture  d'histoir* 
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dont    profitait    non    seulement     l'interprétation    des 

œuvres,  mais  aussi  l'émulation  des  auteurs  et  les  progrès 

des  genres*. 
C'est  ce  que  nous  allons  voir,  en  constatant  l'influence 

exercée  par  l'existence  de  ces  diverses  scènes  :  d'une 
part,  sur  les  continuateurs  directs  de  la  comédie  à  cou- 
plets de  Lesage,  jusqu'aux  auteurs  d'opérettes  ou  vaude- 
villes lyriques;  et  de  l'autre  sur  les  continuateurs,  non 
moins  directs  et  encore  plus  intéressants,  du  vaude- 
ville dramatique  de  la  fin  du  xyii*^  siècle  —  des  Dancou- 
rades  —  sous  les  formes  si  vivaces,  si  luxuriantes,  mais 
fécondes,  de  la  comédie-vaudeville,  jusques  et  y  compris 
le  genre  dit  «  bien  parisien  ». 


1.  Cf.,  à  ce  propos,  les  réflexions  un  peu  amères  qui  venaient  à  l'esprit  si  avisé  <le 
Gustave  Larroumet  dans  ses  Etudes  d'histoire  et  de  critique  dramatiques, 
Paris,  Hachette,  1892,  p.  295  (Les  Théâtres  de  Paris, —  Troupes  et  genres).  Le 
fait  est  qu'il  ne  faut  pas  compter,  parmi  les  fruits  de  la  liberté  des  théâtres, 
riioniogcnéité  des  troupes.  Celle-ci  et  la  solidarité  artistique  sont  en  raison 
inverse  de  la  multiplicité  des  scènes,  de  la  bigarrure  des  répertoires  et  de  l'humeur 
nomade  des  acteurs.  A  vrai  dire,  on  ne  voyait  guère  alors  de  troupes  proprement 
dites  que  sur  la  plus  ancienne  et  sur  la  plus  nouvelle  des  scènes,  dans  le 
temple  de  la  trailition  et  au  foyer  même  de  la  révolution  —  au  Théâtre  libre  — , 
c'est-à-dire  là  où  le  besoin  de  la  discipline  se  fait  sentir,  celle-ci  étant  dictée 
par  les  nécessités  de  la  dcfense  ou  de  l'attaque,  par  le  culte  réfléchi  des  chefs- 
d'œuvre  passés  ou  par  Tillusion  juvénile,  peut-être  féconde,  d'en  susciter  de 
nouveau.x.  Nous  nous  bornerons  à  constater  ici  le  fait,  quitte  à  l'envisager  de 
plus  près,  quand  nous  tracerons  le  tableau  du  théâtre  contemporain.  Nous  nous 
demanderons  alors  s'il  y  a  lieu  de  s'en  alarmer,  comme  faisait  Gustave  Larrou- 
met, ou  de  s'en  consoler  en  espérant,  d'après  certains  indices,  qu'au  sein  même  de 
cette  anarchie  théâtrale  s'élaborent  et  se  formulent  les  conditions  d'un  art  nouveau. 


CHAPITRE  I 


LA  roMKDIK  DE   MOEURS  DANS  LE  THEATRE 
DE  LA  RÉVOLUTION. 


1  iiile  liiialo  du  1  rvolulidii  des  genres  c<»iiii(iiies,  de  lieaumarcliais  à 
Augier  et  n  Dumas.  —  IMan  consécutif  de  ce  volume. —  Des  o-uvres 
do  transilion  qu'il  a  pour  objet  et  de  la  nature  de  leur  intérêt.  — 
I  rcquence  des  citations  et  leur  nécessité  en  resjx'cc. 

i»«'sscin  afficlu'  de  peindre  cl  de  prouver  chez,  les  comi(|ues  du  théâtre 
de  lallévolulion. —  Dilficultés  de  l'exécution  de  ce  dessein  et  ses  cau- 
ses :  le  manque  du  recul  nécessaire;  la  mascarade  du  théâtre 
K'volutionnaire  ou  contre-révolutionnaire.  —  Fictions  de  certains 
auteurs  pour  obtenir  des  efl'ets  de  perspective.  —  Le  Triomphe  du 
Tiers-Êlat  [l'S^J],  anonjme.  —  Le  Réveil  cVÊpiménide  {1190),  de 
Mins  des  Oliviers.  —  Nicodème  dans  la  lune  ou  la  Révolution 
pacifique  (17'.»(i),  du  Cousin  Jacques  (HefTroy  de  Heigny).  —  Le 
Convalescent  de  qualité  ou  VArislocrate  {\19ï),de  Fabre  d'Églan- 
liue.  —  Le  Passé,  le  Présent,  rAvenir  (1791),  de  l'icard.  —  LWtni 
des  lois  (1793),  de  l-aya. —  La  comédie  contre-révolutionnaire  :  Le 
'^(Uiper  des  Jacobins  (1795),  d'Armand  Charicmagne  ;  Vlntérienv 
'1rs  comités  révolutionnaires  ou  les  Aristides  modernes  (1795),  de 
Ducancel.  —  Conclusion  sur  la  comédie  de  mœurs  dans  le  théâtre 
de  la  Révolution. 

Durant  la  période  qui  va  nous  occuper  —  et  à  la  diffé- 
rence de  celle  qui  a  fait  l'objet  du  précédent  volume  '  — 
l'évolution  des  f,^enres  comiques  a  de  l'unité.  Elle  la  tire 
de  sa  fin. 

Kn  effet  tout  y  mène  et  presque  tout  y  sert  à  l'éclo- 
bion  de  cette  grande  comédie  de  mœurs  qui  «orn  la 
gloire  de  la  seconde  moitié  du  xix'^  siècle. 

De  Beaumarchais  à  Scribe,  le  comique  de  mœurs  a 
uvolué,  sur  notre  scène,  suivant  la  formule  classique. 
L'actualité  étant  son  essence,  il  se  renouvelait  forcément 

1.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  458  sqq.. 
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dans  son  fond,  mais  il  restait  à  peu  près  figé  dans  sa 
forme.  C'est  Scribe  qui  viendra  lui  infuser,  à  haute  dose, 
des  éléments  de  rénovation  tels  qu'ils  accéléreront  son 
évolution  vers  la  grande  comédie  et  la  rendront  décisive. 

De  là  suit  le  plan  de  ce  volume. 

Nous  étudierons  d'abord  le  développement  de  la 
comédie  de  mœurs,  sous  toutes  ses  formes  classiques, 
y  compris  celles  de  la  comédie  de  genre  et  de  la  comé- 
die-proverbe. 

Nous  montrerons  ensuite  quels  éléments  de  rénova- 
tion Scribe  trouva  autour  de  lui,  dans  la  comédie  d'in- 
trigue et  dans  le  vaudeville-farce,  et  quels  il  inventa  pour 
créer  la  comédie-vaudeville. 

Nous  examinerons  enfin  l'emploi  qu'il  fit  de  ces  élé- 
ments dans  la  comédie  de  mœurs  proprement  dite,  ce 
qui  nous  mènera  au  seuil  même  du  théâtre  d'Augier  et 
de  Dumas  fils. 

Cette  étude  n'aura  donc  guère  pour  objet,  en  dehors 
de  certaines  pièces  de  Scribe  et  de  Musset,  que  des 
œuvres  de  transition.  Mais  il  ne  faudrait  pas  se  hâter 
d'en  conclure  qu'elle  sera  ennuyeuse  et  s'étonner  de 
nous  voir  lui  consacrer  tout  un  volume  de  cet  ouvrage. 
Beaucoup  des  œuvres  secondaires  que  nous  aurons  à 
examiner  offrent  par  elles-mêmes  un  réel  intérêt  — 
lequel  est  doublé  d'ailleurs  par  celui  de  Tinfluence 
qu'elles  ont  exercée  sur  les  chefs-d'œuvre  qui  suivi- 
rent. —  Par  là  surtout  cette  période  s'imposait  à  notre 
attention,  car  elle  ne  fut  rien  moins  que  stérile. 

Elle  n'est  telle  qu'aux  regards  de  cette  critique  hau- 
taine et  simpliste  à  la  fois,  pour  Jaquelle  il  n'y  a  rien, 
là  où  il  n'y  a  pas  de  chefs-d'œuvre  absolus,  et  qui 
trouve  une  explication  suffisante  de  leur  apparition  dans 
le  génie  de  leurs  auteurs.  Mais  une  histoire  —  pour 
être  fidèle    et    explicative,  autant  qu'il   le  faut —  a  le 
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devoir  d'être  plus  compréhensive,  aux  deux  sens  du  mot. 

Sans  devenir  un  répertoire,  elle  prend  à  lâche  d'indi- 
quer et  de  situer,  d'apprécier  —  et  même  d'analyser, 
complaisamment  au  besoin  —  les  œuvres  qui  jalonneni 
et  font  comprendre  l'évolution  de  chaque  genre.  Elle 
sait,  par  les  plus  illustres  exemples,  que  les  chefs- 
d'œuvre  ne  furent  jamais  le  produit  d'une  sorte  de 
génération  spontanée  :  dans  la  vie  littéraire,  ainsi  qur 
dans  l'autre,  on  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un,  comnn 
dit  Figaro, fût-on  Molière'. 

C'est  donc  le  devoir  strict  d'une  histoire,  en  matière 
de  théâtre  surtout,  que  de  présenter  la  généalogie  de- 
œuvres  parfaites  en  chaque  genre,  sans  dédain  transcen- 
dant pour  les  espèces  intermédiaires,  pourvu  que  celles- 
ci  aient  jiréparé  celles-là.  Ainsi  conçue  et  conduite 
cette  histoire  procure  le  plaisir  de  voir  venir  de  loin 
les  chefs-d'œuvre,  pour  ainsi  dire  :  c'est  Vart  des  prr- 
pavations  de  Dumas  fils  et  de  Scribe,  appliqué  à  l'évo- 
lution des  genres  ^  Celle-ci  se  trouve  ainsi  drama- 
tisée :  elle  devient  une  ample  comédie  à  cent  actes 
divers,  où  les  chefs-d'œuvre  font  les  dénouements.  Or 
ces  derniers  sont  d'autant  plus  satisfaisants  pour  l'es- 
prit, en  1'e.spèce,  qu'on  a  mieux  vu  les  efforts  qu'ils  ont 
coûtés  aux  petits  talents,  devanciers  des  grands.  Ce 
n'est  d'ailleurs  ])as  une  curiosité  stérile  que  satisfai' 
une  histoire  du  théâtre  ainsi  présentée  :  le  plaisir  d< 
goûter  les  œuvres  du  génie  est  singulièrement  avivé  par 
celui  d'en  connaître  les  précurseurs  directs,  ce(iui  aid» 
mieux  que  tout  à  bien  comprendre  les  ur.s  et  les  autre- 
Rien,  en  elîet,  ne  saurait  remplacer,  pour  la  plein» 
intelligence  et  môme  pour  Tadmiration  judicieuse  dos 
chefs-d'œuvre,  la  connaissance  de  leur  genèse  histori- 

1.  <.f.  notre  lomo  HF,  <li.  m,  luitanimpiit. 

2.  Cf.  nolro  toiii(>  III,  !>.  '22,  n.  l. 
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que.  Sans  cette  dernière,  les  théories  les  plus  éloquem- 
ment  systématiques  croulent  souvent  par  la  base,  et  les 
commentaires  les  plus  ingénieux  risquent  encore  plus 
souvent  de  se  produire  en  porte-à-faux. 

Une  histoire  consciencieuse  des  genres,  documentée 
et  écrite  sans  dédain  impatient  pour  les  espèces  inter- 
médiaires, est  donc  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  égarer 
les  admirations  du  public  et  de  susciter  les  émulations 
des  auteurs. 

Aussi  bien  ces  espèces  intermédiaires  ne  sont  pas 
aussi  ennuyeuses  qu'il  plait  à  dire  à  certains  hypercri- 
tiques,  lesquels  d'ailleurs  les  ont  peu  lues,  visiblement, 
—  ce  dédain  traditionnel  étant  fort  commode  pour  mettre 
d'accord  une  petite  conscience  et  une  grande  paresse.  — 
Du  double  intérêt,  absolu  et  relatif,  que  présentent  cer- 
taines œuvres  de  transition,  on  a  déjà  vu  des  preuves 
multiples,  curieuses,  éclatantes  même,  au  cours  de  cette 
histoire,  notamment  pour  le  second  et  le  dernier  quart 
du  dix-septième  siècle,  avec  les  précurseurs  immédiats 
de  Molière  et  avec  ses  successeurs  dans  la  comédie  de 
mœurs,  jusque  sur  la  scène  des  Italiens*.  On  en  va  voir 
d'au  très,  à  foison,  des  plus  significatives,  durantla  période 
de  l'histoire  de  la  comédie  qui  fait  l'objet  de  ce  volume, 
et  qui  n'est  qu'une  longue  préparation  à  ce  magnifique 
épanouissement  de  tous  les  genres  comiques  dont  nous 
sommes  les  témoins  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

A  côté  de  tant  de  pièces  de  Picard,  d'Etienne,  d'An- 
drieux,  de  Scribe  et  de  Musset,  qui  ont  droit  à  l'attention 
de  tout  historien  du  théâtre,  au  point  de  vue  de  l'évolu- 
tion de  la  comédie  de  mœurs,  d'intrigue  ou  de  genre, 
combien  d'œuvres  de  pure  transition  qui,  à  un  de  ces 
trois  titres,  méritaient  d'être  tirées  de  l'oubli,  au  pas- 

1.  Cf.  nolamnient,  tome  III,  ch.  i-ii,  vi-vii  el  tome  IV,  ch.  i-ii. 
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sage,  et  le  seront  ici  sans  ennui  pour  qui  sait  lire  ! 
N'est-il  pas,  par  exemple,  aussi  intéressant  que  juste  de 
montrer  le  sujet  même,  déjà  le  ton  et  presque  l'allure 
du  Demi-Monde  dans  une  comédie  ignorée  de  Waflard 
et  Fulgence,  Un  moment  d'imprudence^ 'i 

D'autre  part,  et  dans  la  môme  période,  n'y  aura-t-il  pas 
le  plus  vif  intérêt  à  suivre  de  près  une  évolution  nou- 
velle de  la  farce  nationale,  à  la  voir  prouver,  une  fois  de 
plus,  sa  vitalité  dans  les  vaudevilles  de  Désau  giers  et  com- 
pagnie, en  attendant  que,  par  sa  fusion  avec  la  comédie 
«lintrigue,  puis  avec  la  comédie  de  mœurs,  elle  triomphe 
tout  au  long  dans  le  théâtre  comique  de  Scribe*? 

Pénétrons  donc  dans  cette  période  de  l'évolution  de 
notre  comédie,  en  nous  gardant  du  dédain  dont  l'ac- 
cable trop  souvent  une  critique  plus  paresseuse  que  judi- 
cieuse, et  dont  on  verra  bientôt  l'injustice. 

On  la  verra  surtout  par  les  citations  que  la  nature 
même  de  notre  sujet  nous  a  prescrit  de  multiplier  dans 
ce  volume.  Pour  les  œuvres  de  transition,  amas  d'épi- 
thètes,  mauvaise  critique,  et  surtout  mauvaise  histoire  : 
ce  sont  les  citations  qui  prouvent,  quand  elles  viennent 
à  leur  place  dans  la  démonstration.  Alors  elles  surexci- 
tent l'attention  du* lecteur,  en  lui  donnant  l'impression 
de  collaborer  ainsi  aune  œuvre  de  justice  distribulive. 
Par  l'appel  fait  à  son  goût  individuel,  il  se  sent  convié 
a  entrer  dans  cette  élite  de  la  postérité  de  laquelle  tant 
de  talents  éclipsés  ont  espéré  une  petite  aumône  de  célé- 
brité, qui  enrichit  d'ailleurs  la  gloire  littéraire  de  la 
patrie.  N'est-ce  pas  de  toute  justice  et  de  quoi  payer  de 
leur  i)eine  lecteur  et  auteur? 

Pour  montrer  entièrement  celle  suile  des  faits  (juo 
nous  venons  d'indiquer,  nous  rechercherons  d'abord, 

I.  I  I.  ci-après,  p.  128  sijq. 

':    <  I.  ci-après,  ch.  vi-vii  et  p.  509. 
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jusque  dans  lo,  théâtre  de  la  Révolution,  quelles  pièces 
prirent  la  forme  traditionnelle  de  la  comédie  de  mœurs. 

Jamais  les  auteurs  dramatiques  n'afîichèrent,  autant  ~ 
que  pendant  la  période  révolutionnaire,  le  dessein  de    | 
peindre  et  de  corriger  les  mœurs  du  temps.  Tous  —  sauf    : 
ceux  de  la  Contre-Révolution  naturellement,  et  dont  nous 
parlerons  aussi  —  eurent  pour  devise  ce  couplet  du 
Noble  roturier  (1794)  de  Radet  : 

Au  théâtre  offrir  sous  des  traits  séduisans 
Des  rois  orgueilleux,  de  lâches  courtisans, 
Des  pères  trompés,  des  valets  complaisans, 

Celait  là  l'état  monarchique. 
Peindre  tels  qu'ils  sont  les  tyrans  oppresseurs, 
Chanter  les  exploits  de  nos  fiers  défenseurs, 
Faire  du  théâtre  une  école  de  mœurs, 

Voilà  quelle  est  la  République  ! 

Il  ne  leur  suffit  pas  de  peindre,  ils  veulent  prouver  : 
l'objet  de  leur  démonstration  dramatique  est  celui  que 
chante,  dans  la  même  pièce,  le  marquis  de  Valsain, 
converti  au  pur  civisme  : 

Prouver  qu'autrefois,  pendant  quatre  cents  ans, 
Fiers  de  leur  pouvoir,  nos  aïeux  ignorans 
Avaient  opprimé  des  vassaux  endurans, 

C'était  l'état  monarchique.... 
Citer  pour  parens  des  gens  laborieux, 
De  braves  artisans,  actifs,  industrieux, 
Qui  tous  ont  vécu  pauvres  mais  vertueux, 

Voilà  quelle  est  la  République. 

Ils  exécutèrent  d'ailleurs  ce  double  dessein,  avec  une 
ferveur  dont  témoignent  abondamment  les  productions, 
plus  ou  moins  comiques,  qui  se  succédèrent  sur  la  scène 
révolutionnaire  pendant  dix  ans,  c'est-à-dire,  pour  pré- 
ciser, depuis  le  très  curieux  Triomphe  du  Tiers-Élai 
ou  les  Ridicules  de  la  Noblesse  —  «  comédie  héroï-tra- 
gique,  en  un  acte  et  en  prose.  On  pourra  jouer  cell'' 
pièce  après  la  Cour-Plènière.  Dans  le  pays  de  la  raison, 
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1789  »  (sic),  Bibl.  Nat.  YTh  21003  —jusqu'à  la  Journrc 
de  Saint-Cloud  ou  le  Dix-huit  brumaire,  vaudeville  de 
Léger,  Cliazal  et  Armand  Gouffé,  représenté  le  23  bru- 
maire au  viii  (14  novembre  1799)  sur  le  Théâtre  des 
Trou^aciours,  rue  Louvois*. 

Mais  la  qualité  de  l'exécution  fut  loin  d'être  en  rap- 
port avec  la  quantité  des  œuvres.  Si  beaucoup  de  celles-ci 
offrent  de  l'intérêt  pour  l'historien  des  mœurs,  bien  peu 
en  ont  pour  celui  du  théâtre.  Leur  réalisme  est  évidem- 
ment d'après  nature  et  fait  leur  valeur  documentaire, 
mais  l'art  dans  la  traduction  scéniquc  s'y  ajoute  rare- 
ment au  zèle  d'une  observation  hâtive.  Celle-ci  reste 
d'ailleurs  toute  superficielle.  Elle  se  réjouit  ou  s'indigne, 
—  suivant  le  camp —  de  la  mascarade  révolutionnaire, 
mais  sans  chercher  assez  l'homme  sous  le  masque.  Elle 
est  trop  vite  déviée  de  la  vérité  par  l'ardeur  de  la  satire 
politique,  trop  souvent  alourdie  par  une  préoccupation 
dominante  et  gauche  de  prédication  de  morale  civique. 
Aussi  la  nouveauté  des  modèles  —  dont  on  est  d'ailleurs 
trop  près  pour  les  bien  voir — n'en  suscite-t-elle  aucune 
dans  la  manière  de  les  copier.  Une  histoire  de  l'évolu- 
tion des  genres  comiques  doit  donc  passer  vile  sur  la 
période  révolutionnaire.  Cependant  elle  ne  doit  pas  la 
franchir,  car  les  auteurs  de  comédies  politiques  et 
sociales,  sous  la  Restauration  et  la  Monarchie  de  juillet, 
modèles  directs  de  ceux  de  notre  temps,  ont  eu  là,  pour 

1.  Op.  trouvera  la  nomenclature  et  l'analyse  des  comédies  de  l'époque  rév(»lu- 
tionnaire,  ànn?,  l'Histoire  du  Thédlve- français  pendant  la  Hévolulion,  par 
Etienne  et  Martainville,  op.  c,  ef,  la  table  du  tome  IV;  et  surtout  dans  /'• 
Thrdlre  de  la  lUvolution  1789-1799,  avec  documents  inédits,  par  Ilenr' 
Welscliinger,  Paris,  Charavay,  1880,  où  les  pièces  sont  distribuées  suivant 
qu'elles  ont  trait  au  Xouveau  Monde  (Itrvolution,  lîoyautê,  Xoblesse,  Clevgr, 
Txers-I:tnl.  Artisans,  Famille,  Divorce,  Religion,  Propriété,  Liberté,  Fgalilc 
Fraternité,  Patriotisme,  Amour,  iScnsibilité),  aux  Portraits  et  types,  aux 
Célébrités,  aux  Grandes  Journées.  Cf.  notamment,  aux  pages:  198,  '208,  2lii, 
•2i1,  •2'26,  238,  241,  252,  259,  260,  263-264,  267,  269,  272,  277,  285-286.  289.  291 
308,  311,  313,  314,  316-318,324,  327-328,  334,  336,  339,  343-345,  549,  3JÎ.  S.T, 
380,  420,  444,  448,  479,  491,  495,  498,  499-500. 
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le  fond,  sinon  pour  la  forme,  des  précurseurs  qui  méri- 
tent quelque  curiosité. 

Nous  choisirons  donc  dans  le  fatras  de  la  centaine  de 
comédies,  ou  soi-disant  telles,  qui  nous  restent,  écloses 
de  1789  à  1799,  les  plus  caractéristiques  et  les  moins 
dénuées  de  valeur  littéraire. 

Il  semble  bien,  au  premier  abord,  que  ce  n'est  pas  la 
matière  comique  qui  allait  faire  défaut  aux  auteurs 
dramatiques.  Le  contraste  entre  les  mœurs  surannées 
de  TAncien  Régime  et  celles  qu'imposait  le  Nouveau 
n'était-il  pas  une  source  vive  de  ridicules  et  de  mora- 
lités? Le  gibier  de  comédie  pullulait  parmi  les  charla- 
tans du  mouvement  révolutionnaire  et  leurs  dupes, 
comme  aussi  parmi  les  tartuffes  de  la  Contre-Révolution 
et  leurs  obstinés  acolytes,  ceux  qui  n'avaient  rien  oublié 
et  ne  voulaient  rien  apprendre.  Sous  la  pression  con- 
vulsive  des  événements,  mœurs  et  caractères,  laideurs 
et  ridicules  ne  devaient-ils  pas  saillir  étrangement  et 
s'offrir  à  leurs  peintres  au  grand  jour? 

Mais  c'est  là  un  effet  de  perspective,  pour  nous  qui 
avons  le  recul  voulu.  En  réalité,  il  faudra  attendre  plus 
d'un  demi-siècle  pour  que  soit  mise  au  point  une  pièce 
comme  Mlle  de  la  Seiglière,  bien  que  nous  devions  en 
rencontrer  l'ébauche  dès  l'époque  de  la  Révolution*. 

Ces  contrastes  des  conditions  et  des  mœurs  étaient  nés 
trop  brusquement  et  de  causes  trop  générales,  pour 
avoir  eu  le  temps  de  se  caractériser  et  de  se  nuancer 
dans  les  individus.  De  fait,  aux  yeux  des  comiques  du 
temps,  il  n'y  avait  de  perceptibles  que  des  types,  non 
des  caractères,  que  des  masques,  non  des  visages  ^  Aussi 
leur  théâtre  est-il  une  mascarade  grossière  aux  gestes 
automatiques,  aux  tirades  clichées,  plus  symbolique  que 

1.  Cf.  ci-aprèâ,p.  40  et  80. 
•2.  Cf.  ci-après,  p.  502  sq*]. 
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vivante.  Or,  sans  nuances  pas  de  peinture  d'après 
nature,  sans  individualité  pas  d'intérêt  psyciiologiquc, 
sans  détails  caractéristiques  et  préparatoires  pas  de 
marche  progressive,  pas  d'intérêt  dramatique. 

C'est  l)ien  ce  que  sentirent  les  plus  avisés  de  ces  au- 
teurs. N'ayant  pas  le  recul  nécessaire,  en  face  de 
modèles  dont  le  voisinage  les  passionnait  trop,  ils  cher- 
chèrent à  se  le  procurer  par  un  effort  d'esprit,  à  le 
suggérer  à  leur  public  par  des  fictions  dramatiques 
I)ropres  à  rafraîchir  ses  yeux  et  à  aiguiser  sa  visée  ^ 

L'un  d'eux,  le  premier  en  date,  un  anonyme,  dans  ce 
Triomphe  du  Tiers-État,  que  nous  avons  déjà  cité', 
imaginera  de  donner  à  son  héros  l'état  d'âme  d'un  aristo- 
crate qui  ne  veut  voir  dans  la  Révolution  qu'une  émeute. 

La  pièce  a  pour  héros  ridicule  un  duc  qui  fait,  tout 
éveillé,  le  mauvais  «  songe  »  du  fameux  sonnet  de  Sully- 
i^rudhomme  :  il  voit  tous  ses  vassaux  lui  refuser  leurs 
services,  ce  qui  l'amène  à  résipiscence,  par  force. 

Les  scènes  qui  amènent  cette  conclusion  sont  ]>assa- 
blement  conduites. 

Le  duc  se  montre  d'abord  fièrement  entiché  de  ses  pri- 
vilèges etdisposé  à  ne  pas  souffrir  qu'ils  soient  «  le  jouet 
d'une  vile  populace  ».  Il  compare  l'hydre  populaire  à  un 
serpent (jui  se  redresse,  siffle  et  menace  de  ses  crocs,  mais 
(|ue  suflit  à  terrasser  le  léger  coup  de  baguette  d'un 
enfant.  Ce  coup  de  baguette,  il  a  fait  dessein  de  le 
donner,  à  la  faveur  d'une  audience  solennelle  où  il  a 
convoqué  ses  «  gredins  »  de  vassaux,  et  où  il  assénera 
sur  eux  quelques  arrêts,  bien  justes,  c'est-à-dire  selon 
la  formule  du  comte  Almaviva. 

Mais  l'intendant  lui  apprend  que  ses  vassaux  ne  sont 
nullement  intimidés  : 

1.  Cf.  ci-après  p.  S4,  37,  38,  40,  50. 

2.  Cf.  ci-d«ssu8,  p.  26. 
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Le  duc.  —  Qui  donc  peut  les  rassurer  contre  ma  juste 
colère? 

L'intendant.  —Tout  semble  annoncer  une  Révolution. 

Le  duc.  —  Je  n'en  vois  qu'une.  Elle  est  immanquable  : 
celle  qui  affirmera  de  plus  en  plus  les  privilèges  de  la 
noblesse,  qui  forcera  le  Tiers-Etat  à  payer  et  qui  le  rendra 
plus  esclave  encore  de  notre  puissance  et  de  notre  autorité. 

A  l'intendant  qui  a  été  chassé,  pour  avoir  voulu  mori- 
géner, succède  le  bailli  qui  apporte  sa  démission.  11  la 
motive  par  Tinjustice  des  droits  dont  sa  charge  le  con- 
stitue ie  soutien.  S'il  agit  ainsi,  ce  n'est  pas  faute  de 
courage,  mais  de  conviction  : 

Le  bailli.  —  Si  j'avais  une  plus  belle  cause  à  défendre 
vous  verriez,  Monseigneur,  quel  que  soit  le  sang  qui  coule 
dans  mes  veines,  tout  ce  que  peut  le  courage  inspiré  par 
Tamour  de  la  Patrie  et  de  son  Koi...  Mais  pour  soutenii 
des  droits  évidemment  injustes,  je  ne  m'exposerai  pas  u 
la  plus  légère  égratignure  1 

Le  duc  sort,  en  menaçant  tous  ces  «  monstres  »  ; 
mais,  sur  la  scène  qu'il  quitte,  pour  aller  chercher  main- 
forte,  entre  un  personnage  nouveau  dont  l'auteur  ano- 
nyme a  deviné  la  future  importance  :  c'est  le  magister 
du  village,  un  disciple  de  Jean-Jacques.  Le  duel  entre 
l'école  et  le  château  s'engage  alors,  et  avec  une  viva- 
cité dont  on  aura  l'idée  par  deux  passages  suggestifs. 

{Tous  les  vassaux  enlisent  dans  la  salle  d'audience  et  se 
rangent  en  cercle  en  face  du  dais;  en  attendant  que  Mon- 
seigneur seprésenlCy  le  Maître  d'école  harangue  ses  Conci- 
toyens.) 

Le  MAITRE  d'école.  —  ...11  luc  rcstc  à  vous  communiquer 
quelques  nouvelles  brochures  que  j'ai  reçues  depuis  peu. 
Elles  portent  en  substance  *  que  nous  sommes  tous  égaux, 
parce  que  nous  sommes  tous  frères j  que  la  différence  dans 
les  fortunes  n'est  qu'un  léger  accident,  qui  influe  plus  ou 
moins    sur   les  commodités    de  la  vie,   mais   ne  change 
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rien  à  notre  nature  ;  que,  riches  ou  jiauvres,  nous  sommes 
tous  des  êtres  rnisonnables,  libres  et  non  esclaves  y  elc.Hc.  » 
-  0  mes  uniis,  il  ost  temps  de  secouer  un  joug  qui  nous 
(leslKMioi'O....  lîtnt'iMliquons  iio<  droils  cl  Inisonsnous 
justice!... 

Les  vassal'.v  {levant  la  main).  —  Nous  jurons  tous  de 
détendre  nos  droits  contre  la  tyrannie  et  le  despotisme. 

[Le  Duc  parait  suivi  de  six  laquais  de  belle  taille  et  de 
belle  mine....  Il  se  place  sous  le  dais,  fronce  le  sourcil, 
enfonce  son  chapeau^  promène  des  regards  menaçants  sur 
toute  rassemblée,  s'assied  et  après  avoir  gardé  un  mo- 
ment le  silence,  il  dit)  : 

Le  Duc.  —  Je  n'aurais  jamais  dCi  croire  que  dans  un 
temps  oii  vos  intérêts  sont  en  danger,  vous  me  forceriez  à 
<|uitter  la  capitale  où  je  pouvais  vous  être  utile,  pour  venir 
jtarmi  vous  rétablir  l'harmonie  et  la  paix....  Je  vois  avec 
regret  que  l'esprit  dindéj)endance  et  de  révolte  s'est  accru 
à  un  point  extraordinaire....  Je  sais  qu'il  est  parmi  vous 
un  drôle  qui  l'ait  l'iiomme  entendu,  parce  qu'il  sait  un  peu 
lire  :  je  sais  <[u'il  a  eu  l'audace  de  vous  assembler,  de  vous 
lire  des  écrits  séditieux;  et  que  vous  avez  eu  la  simplicité 
(le  croire  aux  absurdités  qui  y  sont  contenues.,..  Mais  il  est 
des  lois  sévères  contre  les  perturbateurs  du  repos  public, 
«t  je  veux  qu'il  sache  tout  ce  qu'il  en  coûte  à  des  innova- 
teurs et  à  des  réformateurs  insensés. 

Le  MAiTKE  d'école  (A  part).  —  Mes  amis,  c'est  de  moi 
(ju'on  parle  (Tous  les  vassaux  répondent  par  un  signe 
(l'tnicouragement)... 

Le  maithe  d'école.  —  Monseigneur,  quoi  ([u'en  puisse 
dire  Votie  Excellence,  je  sais  lire  et  au-delà....  Je  suis  né 
libre  et  raisonnable  :  voilà  mes  prérogatives;  personne 
n'oserait  me  les  contester;  et  si  les  vôtres,  Monseigneur, 
étaient  aussi  bien  fondées,  personne  ne  réclamerait....  Je 
me  suis  éclairé  avec  le  siècle  :  j'ai  trouvé  justes  et  raison- 
nables les  réclamations  du  Tiers-Etat... 

Le  duc.  —  Vous  prétendez,  sans  doute,  me  régenter 
aussi... 
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Le  MAITRE  d'École.  —  Monseigneur,  sans  trop  présumer 
de  moi,  je  pense  que  vous  pourriez  apprendre  quelque 
chose  à  mon  école....  Il  n'est  que  trop  clair  qu'on  a  manqué 
votre  éducation,  puisqu'on  vous  a  laissé  ignorer  que  riches 
ou  pauvres,  Seigneurs  ou  Vassaux,  nous  étions  tous  frères; 
(jue  le  mérite  seul  doit  distinguer  les  hommes  entre  eux; 
que  la  Noblesse  rendue  héréditaire  et  vénale  est  un  abus 
funeste  à  l'Etat;  que  les  citoyens  que  vous  méprisez  sont 
cependant  ceux  qui  constituent  essentiellement  la  Nation 
qui  se  passerait  fort  bien  de  vous,  qui  y  gagnerait  même, 
mais  qui  ne  se  passerait  jamais  d'eux;  que  vous  entendez 
fort  peu  vos  intérêts,  puisque  vous  irritez  contre  vous 
vingt-trois  millions  d'hommes,  vous  qui,  avec  le  clergé 
n'en  formez  tout  au  plus  qu'un  million,  que... 

Le  duc  a  beau  pester  contre  «  le  pédant  incommode  », 
lui  ordonnerde  quitterses terres, celui-ci  riposte  qu'il  est 
dans  l'héritage  de  ses  pères,  lui  aussi,  et  qu'il  y  restera, 
ayant  de  son  côté  «  lajustice,  le  vœu  de  toute  la  nation  » . 
Ce  geste  du  magister  de  village  qui  veut  rester  le 
maître  dans  son  école,  est  le  signal  de  la  révolte  géné- 
rale contrôle  chàte]ain.  Au  fier  duc  tient  tête  toute  la 
canaille  :  le  braconnier  d'abord,  préparé  à  l'insurrection 
par  son  métier,  lequel  déclare  s'être  «  éclairé  sur  ses 
droits  ))  ;  puis,  les  gardes-chasse  qui  refusent  de  châtier 
l'insolent,  car  «  il  leur  répugne  trop  à  verser  le  sang  de 
leurs  frères  »  ;  et  le  tailleur  et  le  cordonnier  qui  présen- 
tent leurs  mémoires,  entendent  être  enfin  payés,  cou- 
pent le  crédit  et  menacent  d'assigner;  le  fermier  enfin 
qui  refuse  de  renouveler  son  bail,  en  réclamant  formel- 
lement la  proportionnalité  etla  péréquation  de  l'impôt, 
que  chacun  doit  payer  suivant  ses  facultés,  et  en  décla- 
rant ceci  :  «  Lorsque  nous  ne  paierons  les  impôts  qu'à 
proportion  de  nos  possessions  et  que  vous  paierez  à  pro- 
portion des  vôtres,  ce  sera  autant  de  diminué  sur  nous  » . 
Contre   ce    dernier,   le    duc    invoque  fièrement  ses 
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|.rivilt'ges,   ses  pairs  et  le  trône,  mais  le   rustre   n'en 
-t  pas  intimidé  : 

Ils  no  seront  pas  les  pins  forts  à  l'assemblée  des  États 
généraux.  Tout  au  moins  nous  y  serons  en  nombre  égal  et,  la 
justice  y  présidant,  vos  privilèges  tomberont  de  plein  droit. 

C'est  lui  qui  a  le  dernier  mot,  grâce  à  des  arguments 
que  nous  avons  déjà  vu  exprimer,  avec  une  force  singu- 
Hère,  dans  certaines  pièces  du  moyen  âge*,  et  dont  le 
fond  est  que  qui  a  pris  la  peine  doit  avoir  le  profit,  et 
qu'il  est  odieux  de  manquer  du  pain  qu'on  a  semé. 

Le  duc,  ayant  chassé  le  fermier,  s'apprête  à  dîner, 
pour  se  remettre  un  peu.  Mais  la  grève  s'est  généra- 
lisée, s'étendant  des  vassaux  aux  serviteurs  :  le  cuisi- 
nier est  parti,  emmenant  toute  la  livrée,  «  ses  cama- 
rades )),  y  compris  le  cocher.  C'est  ce  qu'apprend  au 
seigneur  le  dernier  de  ses  laquais,  dans  un  bout  de 
dialogue  assez  vif  et  qui  se  termine  ainsi  : 


Le  laquais.  —  Les  esprits  sont  aigris  à  un  point  extra- 
ordinaire. Je  vous  conseille  de  partir  sur-le-champ  pour 
l»aris. 

Le  duc  [après  avoir  longtemps  réfléchi).  —  Vous  avez 
raison....  Vous  me  suivrez. 

Le  laquais.  —Je  courrais  un  ti'op  grand  ristine!  {Il  sort.) 

Décidément  il  faut  en  rabattre  :  la  fui  le  à  Paris  »  im- 
pose, fût-ce  dans  un  carrosse  de  louage.   Le   duc  en 
demande  donc  un  au  maître  de  [)Oste,  et  en  filant  doux  ; 
mais  celui-ci  refuse,  en  se  récriant  :  «  Cela  ii'ost  pa< 
[    possible,  je  me  ferais  égorger!  » 

Suit  la  moralité  à  bon  entendeur;  et  c'est  le  duc  lui- 
uiênie  (pii  la  dégage  de  la  situation  en  se  résignant  à 

I .    Cf.  notre  tome  I,  p.  lOG  .s(i(|.,  et  notre  tome  11,  p.  ivs  Mjq 
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partir  à  pied,  avec  un  paquet  de  deux  chemises  sous  le 
bras,  après  un  repas  fait  d'une  croûte  de  pain  sec  et 
d'un  verre  d'eau  : 

Le  duc.  —  La  noblesse  est  encore  bien  heureuse  que  le 
peuple  ne  pousse  pas  plus  loin  ses  prétentions,  car  enfin, 
s'il  le  voulait,  il  serait  le  plus  fort.  Les  soldats  sont  tous 
du  Tiers-État.  Un  grand  nombre  d'officiers  sont  aussi  de 
cette  classe;  mais  quand  bien  même  tons  les  officiers 
seraient  nobles,  il  y  a  des  soldats  très  capables  de  les  rem- 
placer. Si  le  tiers-état  des  villes  voulait  nous"  chasser, 
comment  nous  défendrions-nous  contre  un  nombre  d'enne- 
mis si  supérieur,  et  s'il  nous  coupait  les  vivres  à  tous, 
comme  on  me  fait  à  moi?....  Ciel!  que  deviendrions-nous? 
Je  serais  donc  obligé  de  fuir  dans  une  terre  étrangère!  Il 
vaut  mieux  faire  des  sacrifices  et  je  les  ferai, 

La  démonstration  est  assez  bien  présentée  et  offre 
même,  dans  le  rôle  principal,  l'intérêt  rare  d'une  évo- 
lution de  caractère  qui  est  notable,  toute  rudimentaire 
qu'en  soit  la  psychologie.  Elle  est  d'ailleurs  conduite 
sans  l'assaisonnement  de  gros  sel  —  et  même  de  poivre 
—  que  rechercheront  celles  qui  la  suivront  en  foule. 
La  date,  1789,  contribue  d'ailleurs  à  accroître  l'intérêt 
de  ce  tableau  théâtral  et  de  l'état  d'af^/^-eur,  comme  dit  le 
laquais  du  duc,  oi^i  étaient  les  esprits,  au  début 
même  de  la  Révolution. 

Un  autre  auteur,  de  Flins,  pour  mieux  obtenir  Teffet 
de  perspective  que  nous  avons  défini  plus  haut^  re- 
prend le  thème  du  légendaire  réveil  d'Épiménide,  déjà 
porté  à  la  scène  par  Philippe  Poisson.  Il  fait  jouer,  le 
1'"'  janvier  1790,  au  Théâtre  de  la  Nation,  un  nouveau 
Réveil  d'Épiménide  (1  a.,  en  vers)^ 

Endormi  depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  comme  l'in- 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  28  sqq. 

2.  Paris,  Maradan,  1790,  Dibl.  Nat.  Y  Th  15  451. 
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dique  d'altnnl  aux  yeux  du  public  son  costume  à  la 
mode  du  dernier  siècle,  Épiménide  se  réveille  à  l'aurore 
de  la  Révolution  —  encore  rose,  à  peine  rouge  — .  On 
voit  combien  la  fiction  était  propre  à  rendre  sensibles 
les  changements  dus  au  nouvel  ordre  de  choses.  Epi- 
ménide en  goûte  avidement  le  surprenant  spectacle,  le 
commentant  philosophiquement  par  la  thèse  et  par 
l'antithèse.  L'occasion  lui  en  est  fournie  par  un  double 
défilé  des  contents  et  des  mécontents,  que  Tauteur 
amène  sur  la  scène  par  le  procédé  des  revues^  renou- 
velé du  Théâtre  de  la  foire  '. 

Ariste,  l'honnête  homme  en  chef  de  la  pièce,  comme 
son  homonyme  dags  Molière,  faitau  philosophe  le  tableau 
de  la  Monarchie  constitutionnelle,  où  l'État  et  le  Roi 
sont  deux  : 

Près  d'ici  j'aperçus  tout  à  l'Iieure 
Des  hommes  qui  marchaient  modestement  vêtus. 
Les  Bourgeois,  pour  les  voir,  sortant  de  leur  demeure, 
S'écriaient  :  «  Les  voilà,  ces  sages  cit(>yens, 
De  l'Étal  et  du  Hoi  les  phis  fermes  soutiens!  »... 
Il  ne  s'entoure  point  d'une  garde  étrangère. 
Au  sein  de  ses  enfants,  que  peut  craindre  un  bon  père? 
IMus  un  le  voit  de  près,  et  plus  il  est  aimé. 

C'est  la  philosophie  et  la  sagesse  ayant  voix  délibé- 
ralive  au  conseil  du  roi,  l'abolition  des  privilèges,  de  la 
(tensure  et  de  tous  les  abus,  l'avènement  de  l'égalité, 
Et  le  peuple  à  la  fin  comptant  pour  quel(|ue  chose, 

la  garde  nationale  succédant  aux  armées  de  métier, 
avec  des  artisans  pour  soldats,  des  gens  de  robe  pour 
officiers  et,  pour  chef,  un  d'IIarcourt  qui  vante  l'égalité 
ilevant  l'impôt  du  sang  : 

Nous  sommes  tous  guerriers,  et  le  roi  dos  Français 
Compte  autant  de  soldats  iju'il  compte  de  sujets  : 

1    I  I.  notre  tome  IV,  p.  86  sqq.,  p.  336  sqq. 
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voilà  le  tableau  qui   s'offre  d'abord  à   l'homme  qui  a 
dormi  depuis  le  règue  du  Roi  Soleil. 

Certes,  tout  cela  ne  va  pas  sans  faire  des  mécontents. 
L'avocat  général,  par  exemple,  M.  Fatras,  a  gardé  un 
tempérament  inquisitorial  qui  proteste  contre  la 
mollesse  de  la  procédure  du  temps  : 

Ils  ont  tout  aboli,  tout,  jusqu'à  la  torture  ! 

L'abbé,  dépouillé  de  ses  bénéfices,  mais  toujours  en 
possession  de  sa  traditionnelle  légèreté,  vient  chanter 
plaisamment,  sur  l'air  de  :  J'ai  perdit  mon  Eurydice  : 

J'ai  perdu  mes  bénéfices, 
Rien  n'égale  ma  douleur! 

Le  nouveau  régime  a  d'ailleurs,  coYnme  l'ancien,  ses 

parasites,  le  démocrate  Damon  notamment. 

Orateur  excellent 
Qui,  jadis  espion,  est  tribun  maintenant; 

OU  encore  le  nouvelliste  Gorgé,  qui  ne  se  pique  pas  plus 
que  ses  aînés  du  temps  de  la  Bruyère,  de  compter 
l'exactitude  parmi  ses  vertus  professionnelles,  témoin 
ce  bout  de  dialogue  : 

Achevons,  avint  tout,  la  feuille  de  Bruxelles, 
Combien  nous  faudra-t-il  luer  d'Impériaux  ? 
Il  me  faut  surpasser  tous  les  autres  journaux 
Par  de  plus  sanglantes  nouvelles.    ~ 

ÉPIMÉNIDE. 

Mais  tromper  le  public  ! 

GORGÉ. 

Le  public  est  si  bon  ! 

La  philosophie  optimiste,  ci  et  là  narquoise,  du  bon 
Épiménide,  s'accommode  de  tout  cela  —  mais  non  sans 
devenir  suspecte  au  démagogue  Damon  —  :  il  en  a  vu 
tant  d'autres! 

H  a  vu  s'élever  les  murs  de  Romulus: 
11  vit  la  Liberté;  sous  les  pas  de  Brutus, 
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Venger  le  tn'^pas  de  Lucrèce. 

Il  a  vécu  naguère  en  ces  jours  si  fameux 
Où  hrillorenl  Condé,  Turenne  et  la  Vicloiro, 
Où  Louis  fil  servir  ses  peuples  à  sa  gloire, 
Immola  tout  pour  elle  et  ne  fil  rien  pour  eux, 
Admiré  des  sujets  qu'il  rendit  malheureux. 

Comme  Arisle  qui  proteste  contre  les  soupçons  de 
Damon,  il  pense  que 

Maintenant  tout  va  bien  et  nous  devenons  sages. 

Sa  conclusion  était  faite  pour  aller  droit  au  cœur  du 

parterre  : 

Maître  de  ma  destinée, 
Roi  des  hommes  et  des  dieux, 
Si  ma  course  est  terminée. 
Que  je  vive  dans  ces  lieux  ! 
S'il  faut  qu'encor  je  sommeille, 
Lxnuce  au  moins  mes  souhaits; 
Fais  toujours  que  je  m'éveille 
Au  milieu  des  bons  Français  ! 

Et  la  pièce  alla  aux  nues,  à  en  croire  la  Gazette 
Nationale.  On  voit  qu'elle  avait  un  peu  mérité  son 
succès  par  l'ingéniosité  de  son  cadre  et  le  piquant  des 
traits  de  mœurs. 

Alin  de  prendre  encore  mieux  devant  les  hommes  et 
les  choses  du  temps  Téloignement  qui  en  fait  embrasser 
l'ensemble',  le  Cousin  Jacques  - — un  professeur,  Beffroy 
de  Keigny,  qui  avait  lu  Cyrano  de  Bergerac  —  s'avisa 
de  les  juger  de  haut  et  de  loin.  Il  fit  monter  son  héros 
dans  la  lune  pour  les  juger  de  là,  à  peu  près  comme 
Uenan  conseillait  à  l'apprenti  [)hilosoi)he  de  consi- 
dérer les  contingences  de  ce  bas  monde,  sous  l'angle 
de  visée  de  Sirius.  La  pièce,  qui  était  intitulée  Nico- 
dame  dans  la  lune  ou  la  Révolution  pacifu[ue  (1790)-, 

I     Cf.  ci-dessus,  p.  '28  sqq. 

-'.  l»aris,  chez  rauteur,  1791,  Bibl.  Nat.  V  Th  [■i>y'i2. 
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eut  un  succès  considérable,  dont  témoignèrent  à  l'envi 
suites  et  parodies. 

Son  héros  —  un  paysan  qui  n'est  pas  sans  malice  — 
étant  arrivé  en  ballon  dans  la  lune,  y  prêche  et  convertit 
l'empereur  de  notre  satellite  par  le  récit  de  la  révolution 
qui  fait,  sur  la  terre,  le  bonheur  de  la  France  : 

Oui,  Messieurs,  tout  l'monde  en  l'rance 
A  tout  d'suite  été  d'accord  ; 
Clergé,  noblesse  et  finance 
Ont  cédé  leur  droit...  d'abord. 
Tout  cliacun;  sans  résistance, 
D'y  renoncer  a  pris  grand  soin... 
A  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 

Ayant  ainsi  convaincu  S.  M.  Lunatique  de  la  nécessité 
des  réformes,  Nicodème  se  récrie  philosophiquement  : 
((  Il  n'est  rien  de  tel  que  de  s'approcher  des  hommes 
pour  être  bon  prince  !  »  et  il  conclut  malicieusement  : 

Tous  ceux  qui  n'seront  pas  contens 
En  France  dieu  fortune, 
Afin  d'mieux  passer  leur  tenis, 
I*ourrons  v'nir  avec  moi  dans 
La  lune  ! 

Toujours  pour  obtenir  la  vraie  perspective  par  le 
recul',  un  autre  comique,  Fabre  d'Eglantine,  le  propre 
auteur  du  Philintepuni,  substitue  la  goutte  au  sommeil. 

Celle-ci  a  tenu  d'abord  le  héros  de  la  pièce  à  l'écart  des 
événements.  Jeté  brusquement  au  milieu  d'eux,  quand 
elle  lâche  prise,  il  nous  offre  alors  le  tableau  suggestif 
de  ses  étonnements.  Telle  est  la  donnée  du  Convales- 
cent de  qualité  ou  VAristoci^ate  (28  janvier  1791)^. 

Cloué  deux  ans  à  la  chambre  par  sa  goutte,  sans 
aucune  connaissance  de  ce  qui  se  passe  au  dehors,  le 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  28  sqq. 

2.  Paris,  Veuve  Duchesiie,  1791,  Bibl.  Nat.  Y  Tli  3992. 
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marquis  d'Apreraine  reprend,  en  même  temps  que  la 
santé,  le  contact  avec  la  société  révolutionnaire.  Ce 
dernier  est  fécond  en  heurts  plaisants.  L'égalité  ayant 
mis  de  plain-pied  l'antichambre  et  le  salon,  son  laquais 
le  traite  en  égal.  Parmi  les  privilèges  abolis,  il  y  a 
notamment  celui  de  berner  M.  Dimanche  :  les  huissiers 
saisissent  et  exproprient  les  gens  de  qualité,  tout  comme 
les  autres.  Un  propriétaire  campagnard  ose  proposer  au 
marquis  de  prendre  pour  gendre  son  fils,  un  simple 
commandant  de  la  garde  nationale.  Malgré  ses  fu- 
reurs, jurons  et  menaces  vaines,  dont  celle  des  lettres 
de  cachet,  il  lui  faudra  bien  subir  tout  cela  et  le  reste. 
Il  y  a  du  comique  de  situation  et  mémo  de  mœurs, 
çà  et  là  :  par  exemple  l'air  penaud  du  marquis,  quand 
son  docteur  le  renseigne  sur  le  nouvel  ordre  de  choses. 

LE   MARQUIS. 

Comment?  toute  la  France 
Sest  conduite,  docteur,  avec  cette  imprudence? 

LE    MÉDECIN. 

Oui,  monsieur,  les  Français  sont  toujours  étourdis... 
Et  la  chose  est  vraiment  comme  je  vous  le  dis. 

LE  MARQUIS. 

Mais  à  ce  compte-là,  si  l'on  nous  tend  des  pièpfes, 
Nous  allons,  nous,  seigneurs,  perdre  nos  privilèges  ? 

LE   MÉDECIN. 

Ils  sont  perdus. 

LE    MARQUIS. 

Alors  que  nous  reste-t-il  ?...  H  ion. 

LE   MÉDECIN. 

Fcs  druils  s»n^^•^  de  l'homme  ctccuv  du  ciluyen  ! 

C'est  ainsi  que  la  série  des  étonnements  et  des 
emportements  du  marquis  d'Apremine  nous  donnent  la 
comédie.  Nous  ferons  remarquer  que,  par  la  conception 
du  sujet,  la  situation  foncière,  le  caraclore  du  person- 
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nage  principal,  la  nature  du  comique  et  même  par  la 
portée  des  suggestions,  la  pièce  de  Fabre  est  comme 
un  premier  crayon  du  rôle  du  marquis  dans  Mlle  de  la. 
Seiglière. 

Mais  le  plus  curieux  et  le  plus  heureux  effort  pour 
présenter  les  hommes  et  les  choses  du  jour,  avec  un 
éloignement  philosophique  et  suggestif,  fut  fait  par  ce 
même  Picard  qui  devait  devenir  si  finement  amusant 
et  moralisant  sur  la  scène  comique  apaisée.  Mais  alors, 
«  pendant  la  République,  l'auteur  puisait  sa  verve 
autour  de  lui,  en  respirant  l'enthousiasme  »  — du  moins 
à  en  croire  la  préface  posthume  de  sa  pièce  — .  Il  y 
ajoute  même  que  celle-ci  offrait  des  «  scènes  bien 
faites  »,  qu'il  ne  serait  plus  capable  de  refaire. 

((  Le  Passé,  le  Présent,  V Avenir,  comédies,  chacune 
en  lin  acte  et  en  vers,  reçues  au  Théâtre-Français^,  le 
S  juillet  ildi  )),  tel  en  est  le  titre  qui  nous  indique  les 
trois  points  d'où  l'auteur  a  pris  successivement  sa  visée. 
C'est,  comme  il  le  remarquera  lui-même  dans  sa  préface, 
«  le  type  de  beaucoup  de  pièces  dites  à  époques,  dans 
lesquelles  on  voit  les  personnages  se  retrouver  dans  des 
positions  différentes  ». 

Or  si  jamais  époque  fut  propice  à  ces  coups  de  théâtre 
où  les  personnages  «  se  retrouvent  dans  des  conditions 
différentes  »,  c'était  bien  celle  que  voulait  peindre  là 
Picard.  L'idée  était  donc  ingénieuse  :  mais  l'exécution 
en  est  fort  inégale.  L'inexpérience  y  est  sensible,  comme 
il  en  conviendra  plus  tard,  avec  sa  bonne  grâce  cou- 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  28  sqq. 

•2.  La  pièce,  au  dire  de  l'auteur,  fut  écartée  de  ce  théâtre  par  «  une  guerre  de 
foyersentrelescomédieustiuivouiaiont  la  monter  et  ceux  qui  s'y  opposaient  », 
puis  elle  le  fui  des  autres  «  par  les  frais  considérables  qu'eût  nécessités  la  mise 
en  scène  p.  Picard  trouva,  ajoute-t-il,  un  dédommagement  de  ces  contrariétés 
dans  le  succès  de  la  pièce  imprimée.  Cf.  sa  préface,  p.  îS  et  24  du  Théâtre  répu- 
blicain, posthume  cl  inédit  de  L.  li.  Picard,  publié  par  Charles  Lemesle, 
Paris,  Barba,  1832. 
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tiimière.  Les  situations  ne  sont  ni  préparées,  ni  filées. 
Il  y  a  des  heurts  dans  le  ton,  des  disparates  dans  le 
coloris.  Les  scènes  se  succèdent,  selon  le  seul  bon  plai- 
sir de  l'auteur,  comme  dans  une  revue;  et  il  nous 
montre  la  lanterne  magique,  plus  qu'il  ne  nous  donne 
la  comédie. 

Mais,  ces  réserves  faites,  on  doit  reconnaître  que 
cette  trilogie  comique  est  curieuse  par  sa  composition, 
parfois  attachante  par  les  situations,  émaillée  de  pièces 
d'éloquence,  assaisonnée  de  vigoureuses  satires.  Elle  est, 
en  somme,  digne  de  mémoire,  surtout  si,  la  comparant 
à  ses  contemporaines,  on  considère  la  médiocrité  du 
reste  de  la  comédie  dans  le  théâtre  de  la  Révolution^  et 
la  trivialité  de  la  plupart  des  sans-culollides  dramsiiiques . 

L'auteur  de  ces  trois  comédies,  ainsi  cousues  bout  à 
bout,  dit  ((  avoir  cherché  à  faire  des  esquisses  d'après 
nature  ».  La  vérité  est  qu'il  a  travaillé  d'après  la  lé- 
gende pour  le  Passé  qu'il  noircit  trop,  d'après  nature, 
pour  le  Présent,  au  grossissement  scénique  près,  et 
d'après  sa  seule  imagination  pour  VAceiur  dont  il  fait 
une  Berquinade  et  qui  est  le  panneau  le  plus  flou  de  ce 
triptyque  théâtral. 

Nous  négligerons  sa  fable,  dont  l'intérêt  confine 
d'ailleurs  au  genre  larmoyant,  pour  donner  quelques 
échantillons  de  sa  peinture  satirique  des  mœurs. 

Deux  frères,  un  archevêque  et  un  marquis,  deux  roués, 
sans  scrupule  et  sans  cœur  l'un  et  l'autre,  enlèvent, 
pour  leurs  menus  plaisirs,  des  paysannes  jolies  dont  ils 

1.  Le  fait  que  cette  pièce  ne  fut  ni  jouée,  ni  éditée,  pendant  la  période 
(1789  à  1799)  où  M.  Welschinger  situe  le  théâtre  de  la  Révolution,  explique 
sans  doute  pourquoi  il  n'en  a  pas  parlé  dans  son  consciencieux  ouvrage  :  ce  ne  l'ut, 
sans  doute,  ni  par  dédain,  ni  par  oubli  :  cf.  ei-dessus,  p.  27,  n.  1.  —  M.Ch.  Lenient, 
qui  s'élonne  de  cette  lacune  {la  Comédie  en  France  au  dlx-huitieme  siècle, 
Paris,  Hachette,  1888,  p.  404),  dit  que  cette  trilogie  comique  fut  jouée  «  sur  un 
théâtre  de  société,  et  ensuite  sur  un  théâtre  des  boulevards»;  mais  nous  ne 
savons  où  il  a  pris  ces  renseignements  :  éditeur  et  auteur  sont  muets  là-dessus. 
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dépravent  les  frères  et  emprisonnent  les  pères.  Afin  de 
se  pousser  à  la  cour,  ils  ont  réussi  à  prostituer  leur 
propre  sœur  au  roi,  et  ils  bâtissent  là-dessus  leur  ave- 
nir, à  deux  de  jeu  : 

LE    MARQUIS. 

Ah  !  ça,  mon  cher  pivlal,  ne  perdons  pas  de  temps, 
El  prenons  entre  nous  quelques  arrangements  : 
ComM)ent  nous  comporter  quand  nous  serons  ministre 

l'archevêque. 
Bon  !  Écarter  du  roi  tous  présages  sinistres, 
Épargner  au  sultan  le  fardeau  de  régner, 
Ne  lui  laisser  de  soin  que  celui  de  signer; 
Nous  reposer,  tandis  que  force  secrétaires. 
Payés  bien  cher,  feront  bien  ou  mal  les  affaires; 
Avoir  de  beaux  esprits  honnêtement  gagés; 
Faire  des  espions  de  tous  nos  protégés; 
Aimer,  jouer  et  boire  en  l'honneur  de  la  France; 
Nous  montrer  un  moment  à  nos  jours  d'audience; 
Promettre  à  tout  le  monde,  et  tenir  à  bien  peu  : 
Tout  cela  dans  le  fond,  mon  frère,  n'est  qu'un  jeu. 
De  tant  de  concurrents  il  faudrait  nous  défaire, 
Et  nous  i)erpétuer  dans  notre  ministère. 
Il  en  est  un  moyen  bien  simple,  selon  moi  : 
Ma  sœur  peut  me  choisir  pour  confesseur  du  roi. 
Amouieux  de  la  sœur  et  pénitent  du  frère, 
Si  nous  n'y  consentons  le  roi  n'ose  rien  faire; 
Ma  sœur  a  beau  vieillir  et  perdre  sa  beauté, 
Je  force  son  amant  à  la  fidélité  : 
De  la  religion  enqn-untant  la  puissance, 
Je  lui  fais  de  laimer  un  cas  de  conscience... 
Et  vous  savez  le  sort  de  la  veuve  Scarron. 

Ce  plan  réussit  :  le  marquis  devient  ministre  et 
rarchevéque  a  la  feuille  des  bénéfices,  en  attendant 
0  le  sacré  chapeaiî  »,  Les  deux  philosophes  de  la  pièce 
—  l'honnête  et  optimiste  bourgeois  M.  Dunoir,  et  un 
abbé  misanthrope  —  n'ont  plus  de  consolation  que  dans 
leur  philosophie.  Ce  dernier  surtout  en  aura  bon 
besoin,  car  l'archevêque,  auquel  il  avait  rompu  en 
visière,  l'envoie  mûrir  sa  tête  au  prochain  séminaire  : 
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l'abbé,  seul. 
J'ai  dit  la  vérité  :  tel  en  est  le  salaire  ! 
Mais  le  mal  est  au  comble  et  ne  peut  pas  durer... 
Ces  respectables  noms,  citoyen  et  patrie^ 
N'existant  aujourd'hui  que  dans  notre  désir, 
Vont  renaître  bientôt  pour  ne  jamais  mourir. 

Ils  renaissent  en  effet  dans  le  Présent  :  l'abbé  y  est 
devenu  prêtre  assermenté;  et  il  s'en  explique  ainsi  avec 
qui  l'en  blâme  : 

J'ai  juré  d'observer  les  lois  de  ma  patrie  : 

Je  plains  Ihomme  abusé  qu'un  motif  spécieux 

Sur  un  serment  si  simple  a  rendu  scrupuleux. 

Il  suit  sa  conscience,  et  ce  serment  la  blesse  : 

Sachons  la  respecter  jusque  dans  sa  faiblesse. 

Mais  ai-je  fait  un  crime  en  acceptant  l'honneur 

De  gouverner,  d'instruire  un  troujjcau  sans  pasteur  ? 

Des  enfants  délaissés  m'ont  choisi  pour  leur  père  : 

Fallait-il  refuser  ce  sacré  ministère, 

Les  laisser  orphelins?...  Acceptons-le  plutôt, 

Non  comme  notre  bien,  mais  comme'un  vrai  dépôt. 

Que  mon  prédécesseur  à  la  loi  satisfasse. 

Qu'il  prête  son  serment,  et  je  lui  rends  sa  place. 

Ce  second  acte  —  la  comédie  du  Présent  —  offre 
d'ailleurs  un  tableau  curieux,  celui  d'une  conspiration 
contre-révolutionnaire  dont  Picard  dit,  dans  sa  préface  : 
((  Je  comptais  beaucoup  sur  mon  Cluh  des  amis  du 
'privilège,  qui  existait  réellement  à  Paris  :  la  Contre- 
Révolution  était  en  permanence,  et  c'est  à  elle  qu'on 
doit  tant  de  sang  répandu.  Le  langage  que  j'ai  fait  tenir 
à  mes  aristocrates  n'est  pas  de  mon  invention  :  je  l'ai 
recueilli  textuellement  des  brochures  qu'on  semait  sous 
le  manteau.  » 

En  voici  un  passage  : 

LE    MARQUIS. 

Mais  tout  cela,  messieurs,  demande  un  temps  énorme; 
En  attendant  qu'on  ait  église  et  tribunaux, 
Si  l'on  rétablissait  quelques  droits  féodaux! 
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LE   CONSEILLER. 

Ail  !  monsieur  le  Marquis,  c'élaienrcles  injustices. 
Nous  serons  obligés  à  quelques  sacrifices; 
Kl  puisquavec  le  peuple  il  faudra  composer, 
Pour  ol)lenir  le  reste  il  faut  y  renoncer. 
Moi,  j'en  fais  de  bon  cœur  la  cession  entière. 

LE    MARQUIS. 

Parbleu  !  je  le  crois  bien!  vous  n'avez  point  de  terre.... 

Allez,  petit  robin,  la  suzeraineté 

l>cs  j^^rands  seigneurs  terriens  est  la  propriété. 

(ette  propriété  qui  vient  de  nos  ancêtres, 

Valait 'mieux  que  la  vôtre  et  que  celle  des  prêtres. 

LE   JÉSUITE   ET    LES   AUTRES    PRETRES. 

Ah!... 

LE  CARDINAL. 

Si  vous  disputez,  disputez  donc  plus  bas  ! 

LE   JÉSUITE. 

Nous  contester  nos  droits  !  mais  vous  n'y  pensez  pas  ! 
Quelle  propriété  plus  sainte  et  mieux  acquise 
Que  celle  de  nos  biens,  biens  qui,  grâce  à  l'Église, 
Plus  spécialement  au  ciel  appartenaient, 
Et  que  de  père  en  fils  les  prêtres  possédaient? 

LE    MARQUIS. 

A  rétablir  nos  droits  le  Parlement  s'oppose^ 
Et  sur  le  même  ton  le  clergé  prend  la  chose  !... 
Et  moi  je  vous  soutiens  que  l'on  a  fait  fort  bien 
D'anéantir  des  corps  qui  n'étaient  bons  à  rien, 
Etablis  seulement  pour  jyger  nos  affaires 
Qu'ils  ne  pouvaient  juger  (ju'avcc  leurs  secrétaires; 
Que  les  moines  ailleurs  étaient  tous  ftiinéans, 
Los  prélats  débauchés,  les  docteurs  ignorans, 
Nous  scandalisant  tous  de  leurs  mœurs  dissolues, 
Aux  dépens  des  curés  à  portions  congrues. 

LE  JÉSUITE. 

Et  moi  je  vous  soutiens  que  l'on  a  fort  bien  fait 
De  supprimer  votre  ordre....  Est-il  jusie,  m  effet, 
Que,  grâces  au  hasard  dune  illustre  naissance, 
Un  lâche  ou  bien  un  sot  soit  maréchal  de  France? 
Et  nous  faut-il  enfin  laisser  battre  aujourd'hui, 
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Parce  que  son  aïeul,  qui  valait  mieux  que  lui, 
,-    Contre  nos  ennemis  eut  jadis  la  victoire  ? 

LE    CONSEILLER. 

Oui,  vous  avez  raison,  et  Monsieur  peut  bien  croire, 
Qu'il  ne  plaidera  pas  près  d'aucun  tribunal 
Pour  la  perception  d'aucun  bien  féodal. 

La  scène  est  un  peu  chargée,  mais  elle  est  vivante  : 
par  plus  d'un  trait,  comme  par  l'allure  de  l'ensemble  et 
par  la  bigarrure  des  tons,  elle  rappelle  la  tenue  des 
États  dans  ia  Ménippée^, 

Quant  à  l'Avenir  —  qui  fait  le  troisième  acte  — 
c'est  un  tableau  idéaliste  de  la  société  future,  une  suite 
aux  visions  de  VAn  deux  mil  deux  cent  quaraiite  de 
l'imaginatif  Mercier.  L'auteur  convient  lui-même  de  sa 
froideur,  et  va  jusqu'à  traiter  de  ridicule  le  congrès  de 
tous  les  peuples  qui  le  termine  :  «  Comment  prendre 
goût  à  ce  qu'on  ne  verra  probablement  jamais  ?  »  se 
récrie-t-il  :  en  quoi  il  n'est  pas  prophète.  Voici  en  effet 
quelques  traits  de  ce  congrès  auquel  V Avenir  —  notre 
présent  —  devait  donner  de  l'actualité  : 

LE  MAIRE,  aux  paysaiis. 

Pour  vos  frères  tressez  des  guirlandes  de  fleurs; 
Français,  à  vos  amis  prodiguez  (es  honneurs, 
Le^  paysans  distribuent  des  couronnes  civiques  aux  voyageurs. 

DULIS. 

Les  peuples  se  liguaient  pour  se  faire  la  guerre, 
Kt  je  les  vois  unis  pour  la  paix  de  la  terre!... 
0  mortels,  je  vais  donc  cesser  de  vous  haïrl 

l'anglais. 
Goddem!  Français,  chez  vous  il  fait  fort  bon  venir!... 
De  votre  bon  accueil,  frères,  je  vous  rends  grâces; 
Mais  nous  le  méritons  en  marchant  sur  vos  traces, 

1.  Cf.  notre  Précis  historique  et  critique  de  la  Littérature  Française^ 
l^aris,  André,  tome  I,  p.  281  sqq. 
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DU  LIS. 

Le  monde  entier  a-t  il  abjuré  ses  erreurs? 

LE  MAIRE,  aux  étrangers. 
Amis,  répondez-lui.  Nos  vices,  ses  malheurs, 
Avaient  ouvert  son  âme  à  la  misanthropie  : 
Qu'à  votre  voix  encore  il  chérisse  la  vie. 

l'anglais  à  Dulis. 
L'Anglais  eut  comme  toi  ses  chagrines  vertus  : 
Il  a  perdu  sa  haine  en  perdant  ses  abus.  ; 
Toute  dissension  de  notre  île  est  bannie, 
Kt  notre  double  Chambre  est  enfin  réunie. 

l'espagnol. 
De  l'Inquisition  les  bûchers  sont  éteints; 
Et  c'est  surtout  des  Juifs  et  des  Américains 
Que  nous  nous  empressons  d'adoucir  les  misères, 
Pour  expier  au  moins  les  crimes  de  nos  pères. 

LE   TURC. 

Pour  nous  le  despotisme  est  fini  pour  toujours; 
Les  sciences,  les  arts  embellissent  nos  jours; 
Le  monde  citoyen  à  Bysance  sait  lire, 
Kt  nous  avons  joué  Mahomet  et  Zaïre. 

LE  RUSSE  au  Turc. 
N'ai-je  pas  eu  l'honneur  de  vous  voir  quelque  part, 
Monsieur  le  Turc? 

LE   TURC. 

Eh!  mais...  est-ce  vous,  par  hasard, 
Qui  dans  Ismaïlow  me  fendites  l'oreille? 

LE   RUSSE. 

Oui,  vraiment 

LE    TURC. 

Ah  !  parbleu  !  vous  frappez  à  merveille 

LE    RUSSE. 

Mais  vous  qui  me  parle/,  vous  vous  battez  fort  bien  : 
L»;  coup  que  je  reçus  de  vous  valait  le  mien! 

LE   TURC. 

Comme  l'on  se  retrouve. 


Faisons  la  )tai,\ 


LE  RUSSE. 

Allons,  mon  très  cher  frère, 
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LE    TURC. 

I>a  paix  est  fort  aisée  à  faire 

Dites-moi,  sil  vous  plaît,  pourquoi  nous  batlions-nous? 


Je  n'en  sais  rien. 

LE    TURC. 

Ni  moi. 

LE    RUSSE. 

xNous  étions  de  grands  fous 

LE  TURC. 

Je  servais  le  sultan. 

LE    RUSSE. 

Et  moi  l'impératrice. 

LE   TURC. 

J'aime  bien  mieux  vous  voir  ici  qu'à  son  service. 

LE    MAIRE,    à   Dulis. 

Eh  bien  !  vous  l'entendez,  tout  abus  a  pris  Gn  : 
Le  Juif  mange  du  porc  et  le  Turc  boit  du  vin, 
Des  bords  du  Sénégal  au  rivage  du  Tibre, 
L'homme  est  sensible 

LE   TURC. 

Instruit. 

l'anglais. 

Gai. 
l'espagnol. 

Tolérant. 

LE    NÈGRE. 

Et  libre. 

DULIS. 

Est-ce  un  songe?  Grand  Dieu  !  prolongez  mon  sommeil! 

Épargnez-moi.  Grand  Dieu,  le  chagrin  du  réveil! 

Ou  plutôt,  vous  mortels,  vous  premières  victimes 
De  vos  abus,  frappez,  exterminez  les  crimes, 
Avancez,  avancez  votre  félicité. 
Et  faites  de  mon  songe  une  réalité. 

Nous   signalerons  enfin    la  scène   où  le  journaliste 
Deschamps,  un  fils  de  Figaro,  factotum  de  Monsieur  le 

/    ■ 
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Marquis,  au  premier  acte,  mais  sans  emploi  possible 
dans  le  monde  nouveau,  raconte  son  odyssée  dans 
l'ancien.  Ce  lui  est  une  occasion  de  débiter  une  de  ces 
tirades  satiriques  dont  il  est  coutumier,  que  son  père 
Figaro  n'eût  pas  désavouées  et  qu'il  a  d'ailleurs  inspi- 
rées, visiblement. 

Il  peint  d'abord   en  ces  termes  son  métier  dans  le 
présent  : 

LAFLEUR. 

Quoil  Deschamps  journaliste!...  A  peine  sais-tu  lire. 

DESCIIAMPS. 

Tu  dis  vrai  :  cependant  je  fais  métier  d'écrire; 
J'ai  huit  mille  abonnés. 


Aristocrates. 


LAFLEUR. 

Et  tes  principes  sont?. 

DESCHAMPS. 


LAFLEUR. 

IJien....  Mais  ne  crains-tu  pas?... 

DESGHAMPS. 

Non. 
La  loi  nous  garantit  des  fureurs  populaires, 
Et  le  peuple  d'ailleurs  à  nous  ne  songe  guères. 
Il  est  quelques  momens  de  triljoilation, 
Mais  tout  cela  se  jjorne  à  des  coups  de  bât;)n. 
Du  reste,  de  l'esprit  des  autres  je  profite; 
Sans  y  mettre  du  mien  ma  feuille  a  du  mérite  : 
D'un  ci-devant  marquis  je  reçois  un  couplet^ 
Un  bon  mot  d'un  abbé;  contre  certain  décret 
I/un  fait  un  calembourg,  l'autre  une  parodie  ; 
(lliacun  pour  m'enrichir  épuise  son  génie. 
Ce  qu'on  m'envoie,  au  fond,  n'est  pas  bien  merveilleuv. 
Et,  si  je  m'en  mêlais,  je  ferais  beaucoup  mieux. 
Je  paie  un  pauvre  auteur  (jui  prend  beaucoup  de  peine 
Pour  refondre  le  tout,  et  moi  je  me  promène; 
Je  dine  chez  les  grands,  j'ai  le  cabriolet. 
Les  femmes  que  je  veux  et  le  petit  jokei. 
Je  poursuis  vivement  un  certain  ministère, 
Que  j'obtiendrai  malgré  la  chaleur  de  l'enchère. 
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Je  joue  à  tous  les  jeux,  je  gagne  énormément  : 
On  me  paye  en  écus,  et  je  vends  mon  argent. 

Mais  attendons  la  fin  :  il  nous  la  dit  lui-même  dans 
une  longue,  mais  curieuse  tirade  de  V Avenir  (se.  v), 
dont  voici  des  passages  : 

DESCHAMPS. 

llélas  !  je  fus  valet,  contrebandier,  corsaire, 
Garde-chasse,  commis,  soldat,  filou,  faussaire; 
Et  j'ai  fait  mon  chemin,  je  suis  à  l'hôpital.... 
La  chicane  à  mon  âme  aux  remords  endurcie 
Offrait  encore  un  champ  où  l'on  pouvait  glaner  : 
Sur  du  papier  timbré  j'appris  à  griffonner, 
Et  d'huissier  exploitant  je  pris  une  patente. 
Tout  allait  bien,  usant  de  la  grâce  étonnante 
Que  je  reçus  du  ciel  pour  de  pareils  exploits; 
Mais  insensiblement  tous  mes  clients  partirent; 
De  tous  ceuv  qui  jadis  au  palais  s'enrichirent, 
histruisant,  commentant  ou  jugeant  les  |)rcicès, 
Il  ne  reste  aujourd'hui  (pie  les  juges  de  paiv.... 

Derechef  j'exerçai  mon  génie. 
Quoique  faible  et  poltron,  payant  d'effronterie, 
Je  me  fis  le  prévôt  d'un  maître  ferrailleur, 
Et  je  devins  expert  en  fait  de  |)oint  d'honneur. 
Le  bon  temps!  chaque  jour,  pour  une  l)agatelle, 
A  Vincenne,  à  Doulogne  on  portait  sa  (juerelle. 
On  n'en  mourait  jamais  :  on  se  blessait  un  peu  ; 
On  faisait  admirer  la  grâce  de  son  jeu; 
Puis,  un  embrassement  terminant  la  partie, 
Chacun  rentrait  chez  soi  plein  de  gloire  et  de  vie, 
Et  revenait  chez  nous  essayer  nos  fleurets. 
Mais  la  philosophie  a  fait  tant  de  progrès, 
Qu'aux  Français  aujourd'hui  l'escrime  est  inconnue. 
Comment  vivre,  monsieur?  personne  ne  se  lue!.... 
C'est  l'âge  d'or  enfin  que  aous  voyons  renaître. 

LE    SAUVAGE. 

Pourquoi,  s'il  est  ainsi,  tant  pleurer  aujourd'hui'? 

DESCHAMPS. 

Eh  !  monsieur,  je  vivais  des  sottises  d'aulrui  ! 

THÉÂTRE.    —   V.  4, 


50  LA    COMEDIE    CONTRE-REVOLUTIONNAIRE. 

Le  bon  Picard  écrira,  à  propos  de  cette  scène  : 
«  J'apprécie  particulièrement  le  récit  de  Deschamps, 
récitqui  estversifiô  énergiquenient  et  contient  plusieurs 
sujets  de  comédie  ;  je  ne  connais  rien  de  moi  plus  acadé- 
miquement  écrit  ».  En  tout  cas,  on  voit  de  reste,  à  la 
lecture  de  ses  autres  pièces  en  vers,  —  depuis  la  Moitié 
du  chemin  (1794),  jusqu'aux  Capitulations  de  con- 
science (1809),  en  passant  par  les  Amis  de  collège  (1795), 
l'Entrée  dans  le  monde  (1799),  Médiocre  et  Rampant 
(1802),  le  Mari  ambitieux  (1802),  —  combien  était  fondé 
ce  propos  qu'il  rapporte  avec  bonhomie  :  «  Mon  ami 
Andrieux  m'a  dit  en  confidence  que  je  n'avais  plus  cette 
versification  facile  et  élégante.  » 

Au  reste  cette  trilogie  bigarrée  valait  l'honneur  des 
citations  que  nous  en  avons  faites,  non  seulement  pour 
réagir  contre  un  oubli  immérité,  mais  parce  qu'elle  est 
vraiment  la  moins  médiocre  des  comédies  politiques 
de  la  période  révolutionnaire. 

Il  y  a  bien  VAmi  des  lois  de  Laya  —  un  acte  de  cou- 
rage dont  la  date,  2  janvier  1793,  suffitàdire  la  hardiesse 
—  et  qui  futun événement'.  Mais  la  pièce  n'est  pas  une 
comédie,  malgré  le  titre  que  lui  donne  l'auteur^.  Elle 
est  bel  et  bien  un  «  drame  »,  comme  la  qualifiait  le 
procureur  de  la  Commune  qui  requit  contre  elle^  Nous 
y  reviendrons. 

Nous  restons  dans  la  comédie,  ou  à  peu  près,  en 
passant  plus  avant  dans  le  camp  des  modérés,  jusque 
dans  celui  de  la  Contre-Révolution. 

Là,  on  a  trop  d'intérêt  à  faire  toucher  du  doigt  la 


1.  On  en  lira  ave-,  tulérèl  lo  récit  conté  par  le  nionu,  clans  le  Thcâlrr  de  la 
Jlévolulion  par  H.  Welschinger,  op.  c,  p.  381-409. 

'2.  «  UAmi  des  lois,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers,  par  le  citoyen  Laya, 
représentée  par  les  Comédiens  de  la  Nation,  le  2  janvier  1793».  Cf.  le  Théâtre 
de  la  Révohdion,  par  Louis  Moland.  Paris,  Garnier,  1877. 

3.  Cf.  If  tnxto  t\o  re  réquisitoire,  dans  H.  Welschinger,  op.  r.,  p.  411  sqq. 
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réalité  présente  qu'on  satirise,  pour  chercher  à  obtenir 
des  effets  de  perspective  par  des  fictions  de  recuP  :  on 
y  cherche  au  contraire  à  aiguiser  la  satire  par  la  plus 
chaude  actualité. 

Nous  y  signalerons,  avant  toutes,  la  comédie  du 
Souper  des  Jacobins  (1  acte,  en  vers),  par  Armand 
Charlemagne,  laquelle  fut  représentée  le  25  ventôse, 
an  III  (le30 octobre  1795),  au  Théâtre  de  la  rue  Saint- 
Martin,  ci-devant  de  Molière^.  Le  succès,  qui  en  fut 
grand,  était  mérité  par  la  verve  de  la  satire,  sinon  par 
sa  générosité.  Nous  en  donnerons  un  échantillon. 

Trois  jacobins,  Aristide,  Solon  et  Furtifm,  traqués  et 
besogneux,  ont  trouvé  à  dîner  dans  un  hôtel  où  ils  sont 
les  invités  d'un  quatrième  jacobin  que  la  politique  a 
enrichi.  On  s'est  attablé  et,  les  coudes  sur  la  table,  on 
remue  le  passé,  en  échangeant  souvenirs  et  regrets, 
sans  espérance  (scène  xii)  : 

CRASSIDOR. 

Que  je  suis  enchante  de  nous  revoir  ensemble! 

ARISTIDE. 

Héni  soit  le  moment,  le  lieu  qui  nous  rassemble  ! 
Mais  il  nous  manque  encor  l'ami  Publicola. 

CRASSIDOR. 

Ne  compte  pas  sur  lui  ! 

SOLON. 

Frère,  pourquoi  cela? 

CRASSIDOR. 

Il  ne  peut  pas  venir 

SOLON. 

C'est-à-dire,  il  refuse. 

CRASSIDOR. 

Non  pas.  11  est  certain  qu'il  a  plus  d'une  excuse. 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  28  sqq. 

2,  Paris,  Barba,  1797.  Bibl.  Nat.  Y.  Th.  16739. 
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SOLON. 

I.éirifiines  sans  cloute? 

CHASSIDOR. 

A  n'y  rien  contester. 
Et  je  crois,  sauf  avis,  qu'on  peut  s'en  contenter. 
I.a  preniièro  est  qu'on  vient,  en  grande  compagnie, 
De  l'envoyer  ce  soir  souper  à  l'Abbaye. 

ARISTIDE. 

Dos  autres  tu  te  peux  dispenser  en  ce  cas 

SOLON. 

Kt  le  petit  Platon  ■? 

CRASSIDOR. 

Nous  ne  le  verrons  pas. 

ARISTIDE. 

X\cz  Publieola  peut-être  il  soupe  en  ville? 

CRASSIDOR. 

Non.  Il  n'a  pas  encor  quitté  son  domicile. 
Mais  un  mal  d'aventure,  attrapé  lautre  nuit 
Dans  un  groupe  brutal,  le  retient  dans  son  lit. 
Il  se  sentit  ùter  lestement  la  parole, 
Et  son  excuse,  amis,  se  lit  sur  son  épaule. 

SOLON. 

In  petit  mal  de  reins  ! 

CRASSIDOR. 

Précisément. 

SOLON. 

Je  sais 
Ce  que  c'est;  nos  amis  y  suiit  assez  sujets. 

[On  apporte  et  ou  dispose  la  table). 

CRASSIDOR. 

Ce  repas  est  joli,  mais  il  n'api)roche  guères 

De  ceux  que  nous  faisions  dans  nos  destins  prospères. 

Dans  ces  temps  fortunés  de  persécutions. 

De  terreur  générale  et  d'arrestations, 

Ce  que  l'on  n'avait  pas  se  prenait  chez  les  autres. 

Méot  ne  rôtissait  que  pour  nous  et  les  nôtres. 
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On  no  regardait  pas  par  tête  à  cent  écus. 

C'étaient  là  nos  beaux  jours;  ils  ne  reviendront  plus. 

Hélas  !  (//  boit.) 

SOLON. 

Hélas!  {Il  boit.) 

ARISTIDE. 

Hélas!  (//  boit.) 

FURTIFIX. 

Mais  ayons  dans  la  vie. 
Comme  dit  Crassidor,  de  la  philosophie. 
Si  nous  ne  pouvons  plus  loster  à  nos  plaisirs, 
Consolons-nous  par  boire  à  nos  ressouvenirs. 

{Ils  trinquent  em^emblc.) 

,CR.\SSID0R. 

Respirons  sans  témnins,  dans  ce  lieu  solitaire, 
Nous  les  derniers  liomains  delà  Jacobinière.... 

FURTIFIN. 

La  Révolution  trop  lentement  marchait.... 

Vous  fûtes,  l'un  et  l'autre,  au  temps  de  Robespierre, 

Jurés  du  tribunal  révolutionnaire. 

Tribunal  à  Veau  rose  et  jurr^  tinodins! 

{fi   bnit.) 
ARISTIDE  {furieux). 

U  est  fort  celui-là! 

FURTIFIN. 

Qui,  vous,  des  Jacobins? 
Des  poltrons  modérés,  mannequins  ridicules, 
Pétris  de  préjugés  et  fcéles  à  scrupules. 

ARISTIDE. 

Moi,  je  n'en  eus  jamais  pour  de  certaines  gens, 
Je  voulais  tous  les  jours  qu'on  en  jugeât  six  cents. 

FURTIFIN. 

Le  bel  exploit,  six  cents!  H  en  fallait  six  mille. 

ARISTIDE. 

L'humanité,  vois-lu. 

FURTIHN. 

Ron.  Quel  diable  de  style! 
L'humanité?  Qui,  toi?  parler  d'humanité? 
C'est  comme  si  Mandrin  parlait  de  probité! 
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Ce  mot.  mon  cher  ami,  va  très  mal  à  ta  bouche. 
Tes  patrons  sont  Carrier,  Robespierre  et  Cartouche  1 

ARISTIDE. 

Ils  valent  bien  le  tien,  puisque  c'est  saint  Marat. 
On  te  vit  comme  lui  prêcher  l'assassinat, 
Journaliste  à  fatras  qui  fais  le  bon  apôtre!... 
Tu  me  vaux,  je  te  vaux.  Nous  nous  valons  l'un  l'autre. 

CRASSIDOR. 

Tranchez,  tranchez  tous  deux  d'inutiles  discours! 
Que  peuvent  les  corbeaux  reprocher  aux  vautours?... 

Mais    le   bruit    de     ces     débats    amène     de    fâcheux 

témoins  ; 

l'hôte.    . 

La  maison  retentit  de  vos  bruyants  débats; 
Cessez  de  quereller,  ou  querellez  plus  bas. 

FORLIS. 

On  croirait,  citoyens,  vu  le  bruit  que  vous  faites, 
Que  vous  tenez  un  club. 

SOLON. 

0  langues  indiscrètes! 
CRASSIDOR  [regardant  V heure). 
Il  est  lard  et  l'on  doit.... 

FORLIS, 

Votre  montre  va  bien 

CRASSIDOR. 

Pas  mal. 

FORLIS. 

Quelle  heure  est-il? 

CRASSIDOR. 

Onze  heures,  citoyen. 

lORLIS. 
I.ll    'M-     \  un-    nifll   Mil-  : 

CRASSIDOR. 

l'arbleu,  voyez  vous-même! 
FORLIS  {regardant). 
A  répétition,  a  seconde,  à  quantième. 
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Breloque,  chaîne  d'or....  C'est  un  bijou  charmant. 
Vous  coûte- t-il  bien  cher? 

GRASSIDOR. 

Pas  excessivement 

FORLJS. 

Je  le  crois.  Autrefois,  cela  va  vous  surprendre, 
J'en  avais  un  pareil,  pareil  à  s'y  méprendre; 
Et  je  l'aurais  encor,  si 

GRASSIDOR. 

{A  part.)  Dans  quel  emi)arras! 
{Haut.)  Vous  l'auriez  encor,  si 


Si  vous  ne  l'aviez  pas  ! 

Foiiis  reconnaît  en  outre  sur  Crassidor  son  habit,  sa 
bague  et  jusqu'à  son  chapeau  et  se  récric  : 

Parbleu,  la  chose  est  claire. 
C'est  un  petit  profit  révolutionnaire, 

Là-dèssus  d'autres  victimes  de  nos  fripons  viennent 
à  la  rescousse  et  menacent  de  se  faire  justice  : 


Cet  homme  est  un  démon,  s'il  allait  nous  rosser... 
Défendons-nous  plutôt. 

ARISTIDE. 

Il  n'y  faut  pas  penser. 
Nous  ne  nous  trouvons  pas  en  force  pour  nous  battre  : 
(Contre  un,  mon  cher  Solon,  nous  ne  sommes  que  quatre! 

FORLIS. 

Ils  ont  peu  de  courage,  on  doit  le  soupçonner. 

BLINVILLE. 

Les  scélérats  n'en  ont  que  pour  assassiner! 
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FOBI.IS, 

Nous  ne  nous  trouvons  pas  en  bonne  compagnie. 
Mais  il  faut  une  fin.  car  tout  cela  m'ennuie. 
Oui  viendra  de  ces  g^ens  nous  délivrer? 

l'officier  public  (nven  un  détachement  de  la  force  armée). 

La  loi  ! 
Vous  voyez,  citoyens,  son  organe  dans  moi 

Sur  quoi  il  les  arrête, 

Non  comme  Jacobins, 
Mais  comme  prévenus  d'être  de  francs  coquins. 

ARISTIDE. 

Vous  vous  vengez,  Messieurs,  et  l'on  peut  en  tout  cas.... 

^  l'officier  public. 

Allez!  La  loi  punit  et  ne  se  venge  pas. 

FORXIS. 

On  me  rendra  ma  montre? 

LE   TAILLEUR. 

Et  mon  habit,  j'espère! 
DERiGouRT  [amèrement). 
0  mes  amis,  à  moi  qui  me  rendra  mon  |)ère? 

C'est  comique,  ça  et  là,  mais  ce  n'est  pas  gai  :  le  der- 
nier trait  nous  rappelle  d'ailleurs  que  la  guillotine  n'est 
pas  loin. 

Elle  est  encore  plus  près  de  la  scène,  àd^n^V Intérieur 
des  Comité  réi^olutionnaires  ou  les  Aristides  mo- 
dernes (3  actes,  en  prose)  par  le  citoyen  Ducan- 
cel*.  Là,  la  satire  des  «  buveurs  de  sang  »  est  plus 
aristophanesque  encore. 

1.  o  Hepr^s«*Dtée,  pour  la  premièro  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  la  Cité-Variétés, 
le  H  (loreal,  an  troisiènif  {'îl  nvril  170,-,)  ».  Cf.  le  texte  dans  le  Théâtre  de  la 
liéi'olution,  édili'iii  1  .  M.i  i.    :i  ><,  -<]'\.. 
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Les  Aristides  modernes,  à  savoir  :  «  Aristide,  ancien 
chevalier  d'industrie,  président  du  comité;  Caton, 
ancien  laquais,  escroc,  membre  du  comité,  grand 
aboyeur  »,  et  autres  compagnons  de  même  acabit, 
sont  d'abominables  gredins.  Ils  font  de  la  suspicion  et 
du  guillotinement  métier  et  marchandise,  se  disputant 
par  le  vol  réciproque  les  dépouilles  de  leurs  victimes. 
Comme  spécimen  de  leur  manière,  nous  extrairons  ce 
passage  de  l'interrogatoire  de  Deschamps  (a.  I,  se.  iv), 
le  domestique  du  suspect  Dufour  dont  Thonnêteté  gêne 
le  comité,  et  qu'il  faut  trouver  coupable,  à  tout  prix  : 

Deschamps.  —  Citoyens,  Je  suis  le  domestique  de  M.  Du- 
four. 

Caton.  —  Que  signifie  cette  expression?  M.  Dufour! 

Deschamps.  —  Citoyens,  je  vous  demande  pardon,  c'est 
que  voyez-vous.... 

Aristide.  —  C'est  que  Dufour  t'ordonne  de  l'appeler 
Monsieur,  n'est-ce  pas? 

Deschamps.  —  Non  pas  du  tout,  citoyens,  mais.... 

ScÉvoLA.  —  Petit  mutin,  ne  dites  donc  pas  non,  dites  oui. 

Aristide.  —  Paix.  Écoute  l'intitulé  du  procès-verbal 
{il  lit)  "  Ce  jourd'hui,  au  comité  révolutionnaire  de  Dijon, 
est  comparu  Charles-François  Deschamps,  au  service  du 
citoyen  Dufour....  » 

Deschamps.  — Mais,  citoyens,  je  ne  m'appelle  pas  Charles- 
François. 

ScEvoLA.  —  Qu'importe  les  prénoms?  nous  mettrons  si 
tu  le  veux  Appius,  Publicola. 

Aristide  {continuant  de  lire).  —  Lequel  nous  a  déclaré 
que  le  dit  citoyen  Dufour  est  un  conspirateur  forcené,  qui 
cherche  à  rétablir  l'ancien  régime,  eu  exigeant  des  citoyens 
qui  sont  à  son  service  qu'ils  emploient  des  qualifications 
féodales  et  justement  proscrites. 

Deschamps.  —  Mais,  citoyen,  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot 
de  ca.... 
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Caton.  —  Comment,  imposteur,  tu  n'as  pas  dit  cela  tout 
à  l'heure  !  Nous  prends-tu  donc  pour  des  faussaires?  Songe 
que  tu  es  au  comité  révolutionnaire...,  c'est  t'en  dire  assez. 

Ahistide.  —  Allons,  continue. 

Deschamps.  —  Eh  bien,  citoyen,  je  viens  vous  prier.... 

Aristide.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que. vous? 

ScÉvoLA.  —  C'est  encore  son  M.  Dufour  qui  ne  veut  pas 
qu'on  le  tutoie.  Ecris,  écris. 

Aristide  (écrivant).  —  «  Que  le  dit  Dufour  est  un  ennemi 
prononcé  de  l'égalité;  qu'il  regrette  la  distinction  des  ordres 
et  le  règne  de  la  noblesse,  en  tolérant  chez  lui  de  vieilles 
locutions  qui  rappellent  la  servitude  et  l'esclavage.  » 

Deschamps.  —  Où  diable  prenez-vous  tout  ce  que  vous 
écrivez? 

Caton.  —  Insolent,  tais-toi,  et  réponds  catégoriquement. 

ScÉvoLA.  —  11  paraît  que  ta  maison  est  bien  entichée 
d'aristocratie. 

Deschamps.  —  Citoyen,  mais  pas  du  tout.  Au  contraire, 
nous  sommes  tous  de  bons  patriotes. 

ScÉvoLA.  —Oui,  comme  on  l'est  à  Coblentz  ;  n'est-ce 
pas  ? 

Caton.  —  Voyons,  qu'est-ce  que  la  citoyenne  Dufour  dit 
de  la  fermeture  des  églises  ? 

Deschamps.  —  Citoyen,  mais  elle  dit  qu'on  aurait  peut- 
être  tout  aussi  bien  fait  de  laisser  la  liberté  des  cultes. 

Aristide  {écrivant).  —  «  Que  la  citoyenne  Dufour  est  une 
fanatique  renforcée  qui  tient  des  conciliabules  nocturnes 
avec  des  prêtres,  pour  rétablir  le  culte  catholique.  » 

Scévola.  —  Président,  ajoute  des  prêtres  réfractaires  ; 
l'addition  est» importante.  Deschamps,  c'est  bien  là,  si  je 
ne  me  trompe,  la  dénonciation? 

Deschamps.  —  Mais  encore,  citoyen,  je  suis  bien  loin 
d'accuser  une  femme  aussi  respectable  que  ma  maîtresse. 

Scévola.  —  Qu'appellos-tu  la  maîtresse?  Les  citoyens 
sont  égaux,  entends-tu  ? 
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Aristide  {écrivant).  —  a  Que  la  dite  citoyenne  Dafour 
traite  les  braves  sans-culottes  qui  sont  à  son  service  avec 
l'insolence  des  ci-devant  seigneurs.  » 

Deschamps,  à  part  en  sen  allant.  —  Ah!  mon  Dieu! 
([uelle  caverne  d'assassins  ! 

Heureusement  la  nouvelle  du  coup  d'État  du  9  thermi- 
dor, tombant  dans  le  comité  révolutionnaire  de  Dijon, 
où  opèrent  ces  «  buveurs  de  sang  »,  vient  «  anéantir  le 
règne  des  brigands  »,  que  coffrent  les  gendarmes,  «  jus- 
qu'à ce  que  le  glaive  de  la  loi  en  ail  purgé  la  terre  ». 

Il  y  avait,  çà  et  là,  de  quoi  s'égayer  dans  cette  carica- 
ture des  Aristides  modernes  —  notamment  dans  la  satire 
de  leur  ignorance  crasse,  qui  est  égale  à  leur  vanité  sous 
le  bonnet  rouge  —  mais  il  y  avait  encore  plus  matière  à 
s'indigner  ou  à  protester. 

Ici,  de  même  que  dans  nombre  d'autres  mHstopha- 
nates  —  comme  on  dit  aujourd'hui  —  du  théâtre  de  la 
Révolution,  la  gaîté  ne  peut  être,  pour  nous,  que 
macabre.  La  guillotine  apparaît  trop  souvent  au  bout 
des  situations,  et  sa  silhouette,  qui  nous  est  moins 
familière  qu'aux  contemporains,  ne  nous  laisse  pas 
partager  leur  mâle  gaîté.  Sa  vision  nous  obsède  et  nous 
empêche  de  goûter,  comme  ils  durent  le  faire,  les  saillies, 
parfois  spirituelles,  et  les  traits  aristophanesques  des 
comédies  —  ou  soi-disant  telles  —  révolutionnaires  ou 
contre-révolutionnaires.  On  tremble  d'en  rire,  de  peur 
d'être  obligé  d'en  pleurer. 

Nous  bornerons  donc  là  cette  revue  de  la  satire  des 
mœurs  portée  à  la  scène,  pendant  la  Révolution,  parles 
émules  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  dans  la  comé- 
die politique.  On  en  a  vu  assez  d'échantillons  pour 
connaître  la  manière  des  moins  gauches  d'entre  eux  et 
pour  juger  de  leurs  productions. 

Celles-ci  sont  bizarres   par  les  disparates  qui  sont 
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entre  le  poncif  de  la  forme  scénique  et  la  violence  du 
fond  révolutionnaire  ou  contre-révolutionnaire;  leur 
comique,  d'ailleurs  rare,  a  souvent,  pour  le  lecteur 
moderne,  une  gaîté  macabre  dont  il  n'a  plus  le  sens  et 
qui  répugne  à  sa  sensibilité.  Mais  leur  intérêt  histo- 
rique est  souvent  de  nature  à  suppléer  à  la  pauvreté 
de  l'invention  scénique,  à  la  rapidité  superficielle  de 
l'observation,  à  la  grossièreté  caricaturale  des  traits  de 
mœurs  ou  de  caractère  et  même  à  la  bassesse  du  style 
î]n  somme,  elles  justifient,  sans  éclat,  mais  à  titre  do- 
cumentaire, cette  remarque  de  Tocqueville  :  «  Lorsque 
la  révolution,  qui  a  changé  l'état  social  et  politique 
d'un  peuple,  commence  à  se  faire  jour  dans  la  littéra- 
ture, c'est,  en  général,  sur  le  théâtre  qu'elle  se  pro- 
duit d'abord,  et  c'est  par  là  qu'elle  demeure  toujours 
visible.  » 


CHAPITRE  II 
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Picard  et  le  retour  à  la  vraie  coincdie  de  mœurs.  —  Genèse  et  succès 
de  Médiocre  et  Rampant  (1797).  —  Une  comédie  réaliste  :  Dit/iaw/- 
cours  ou  le  Contrat  d'union  (1801).  —  Une  comédie  psycholo- 
gique :  les  Capitulations  de  conscience  (1809).  —  Picard  à  l'école 
de  Dancourt  et  à  celle  de  l'expérience.  —  Orientation  nouvelle  de 
la  curiosité  du  public  de  théâtre  et  ses  causes  :  Picard  et  la  pein- 
ture des  groupes  sociaux.  —  Ses  trois  [)ctits  chefs-d'œuvre  :  la 
Petite  Fi//e(1801),  étroitesse  et  netteté  du  champ  de  sa  vision;  les 
Marionnettes  (1806),  le  machinisme  des  personnages,  Timpor- 
lance  du  métier^  Picard  précurseur  direct  de  Scribe;  les  Ricochets 
(1807)  et  le  thème  comique  des  petites  causes  produisant  les  grands 
cfl'ets.  —  Le  double  mérite  de  Picard  :  le  retour  au  comique  de 
mœufs;  le  progrès  du  métier. 

La  comédie  de  genre  autour  de  Picard  :  Caroline  ou  le  Tableau 
(18001,  de  Roger;  —  le  Tartuffe  de  mœurs  (1805),  de  Chéron,  et 
son  n)odèle  l'École  de  la  médisance^  de  Shcridan ,  —  le  Tyran 
domestique  (1805),  d'Alexandre  Duval  : —  le  Chevalier  d'industrie 
(1809),  du  même;  —  V Assemblée  de  famille  (1808)^  de  Piiboutté. 

Après  la  Révolution,  la  comédie  de  mœurs,  n'étant 
plus  déviée  de  son  objet  par  l'ardeur  de  la  passion  et  par 
la  préoccupation  de  la  satire  politique  ou  de  la  morali- 
sation  civique,  retrouva  quelques-unes  de  ses  qualités 
traditionnelles.  L'honneur  principal  de  ce  fait  revient 
à  l'auteur  même  de  la  trilogie  comique,  le  Passé,  le 
Présent j  V Avenir  {il Q9-iSWy ,  lequel  se  trouve  être  ainsi 
la  transition  vivante  entre  la  comédie  de  la  Révolution 
et  celle  de  l'Empire.  C'est  grâce  à  Picard  que  nous 
allons  voir  reparaître,  dans  la  comédie  de  mœurs,   la 

1,  Cf.  ci-dessus,  p.  40  sqq.. 
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netteté  de  la  notation,  la  finesse  dans  le  trait  et  l'en- 
jouement dans  la  moralité,  en  attendant  la  profondeur 
dans  l'observation  et  la  haute  portée  dans  la  leçon. 

Aussi  la  plus  large  place  lui  appartient-elle,  dans 
la  période  de  l'histoire  de  la  comédie  qui  va  de  Beau- 
marchais à  Scribe,  bien  qu'il  n'en  ait  pas  écrit  le 
chei'  d'œuvrc'.  Il  se  lit  encore  sans  ennui,  d'un  bouta 
l'autre.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  vu  l'étendue  de 
son  œuvre  qui  va  presque  à  la  centaine  de  pièces,  for- 
mant plus  de  trois  centaines  d'actes. 

Pour  caractériser  son  influence  dans  l'évolution  de 
la  comédie  de  mœurs,  nous  choisirons  parmi  ces  pièces 
celles  qui  se  ressemblent  le  moins.  Ce  ne  sera  pas  très 
long,  car  beaucoup  ne   diffèrent  guère,  comme  il  en 
fera  lui-même  l'aveu,  sur  le  tard,  dans  la  préface  pos- 
thume de  sa  trilogie  révolutionnaire.  Tout  le    passage 
est   à  citer,  car  il  nous  mène  au  cœur  même  de  sa 
conception  de  l'art  dramatique  :  «  Voici  une  comédie 
qui  sort  entièrement  de  mon  genre;  mais  à  l'époque  où 
je  la  composai,  je  n'avais  pas  encore  de  genre  spécial. 
Je  crains  bien  d'avoir  trop  souvent  jeté  mes   pièces 
dans  le    même    moule,   d'y  avoir  affecté   les  mêmes 
défauts  et  de   m'être  répété.  C'est  pour  cela  que  des 
critiques  distingués   m'ont   reproché   de    paraphraser 
sans  cesse   l'idée  première   des   Marionnettes   et  des 
Ricochets  :    ces   reproches    sont    justes,    je    l'avoue; 
mais  le  théâtre  doit  être  l'image  de  la  vie,  et  la  vie, 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  suite  de  ricochets  qui  se 
croisent  et  se  dérangent  au  milieu  des  marionnettes 
humaines?  11  y  a  longtemps  que  l'on  a  dit  que  chacun 
de  nous  se  mouvait  par  un  fil  invisible  que  tient  le 
hasard  ^  Ricochets    heureux  ou  malheureux,  gais  ou 

1.  Cf.  ci-après,  p.  128. 
■J.  Cf.  ci-après,  p.  505. 
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tristes,  marionnettes  de  la  ville  et  de  la  cour,  marion- 
nettes de  tréteaux  et  d'opéra,  marionnettes  politiques, 
civiles,  bourgeoises  et  littéraires,  je  défie  de  trouver  au 
monde  un.  événement  ou  un  homme  qu'on  ne  puisse 
ranger  dans  une  de  ces  deux  grandes  divisions  philoso- 
phiques et  comiques  à  la  fois.  » 

On  était  à  l'aurore  du  mélodrame,  et  Picard,  suivant 
la  mode  naissante,  venait  d'en  écrire  un,  en  cinq  actes 
et  en  vers,  Ervand  le  bûcheron  (1795).  Son  héros, 
admirateur  et  copiste  de  ceux  de  Plutarque,  naguère 
maréchal  des  logis,  bûcheron  au  premier  acte  et  géné- 
ral au  cinquième,  conquérait  du  même  coup  la  liberté 
pour  son  pays,  et  la  main  de  la  bien-aimée,  fille  de  son 
général,  pour  lui-même.  Cette  pièce  romanesque, 
presque  romantique,  avait  été  reçue  par  les  comédiens 
avec  un  enthousiasme  que  ne  partageait  pas  Andrieux, 
le  fidèle  ami  et  ordinaire  conseiller  de  l'auteur.  Celui-ci, 
né  malin,  devina  la  vérité  sous  les  réticences  de  l'amitié, 
comme  il  nous  le  conte  dans  sa  préface  :  «  Vous  avez 
raison  (dit-il  à  l'auteur  des  Etourdis),  un  homme  qui 
parvient  par  son  mérite  et  ses  vertus,  il  n'y  a  pas  là  de 
comédie;  mais  n'y  aurait-il  pas  une  bonne  comédie  à 
faire  sur  un  homme  parvenant  à  force  de  bassesses, 
malgré  sa  médiocrité?  et  je  lui  citai  le  mot  de  Figaro. 
—  Oh!  oui,  me  répondit-il,  et  voilà  ce  qu'il  aurait 
fallu  faire.  »  —  «  Éclairé'par  Andrieux,  je  résistai  aux 
instances  des  comédiens  qui  me  pressaient  de  faire 
représenter  ma  pièce,  et  quelques  mois  après  je  donnai 
Médiocre  et  Rampant  ». 

Picard  en  conclut  finement  qu'il  a  de  grandes  obli- 
gations à  son  Ervand.  Il  lui  dut  en  effet  d'être  amené 
dans  sa  vraie  voie,  qui  était  celle  de  la  comédie  de 
mœurs.  Il  le  dut  aussi  à  Beaumarchais. 

C'était  une  idée  piquante  que  de  ramasser  un  des 


ni  MEDIOCRE  ET  liAMPANT  :    SON    INGENIOSITE. 

traits  lancés  par  Figaro  contre  l'Ancien  régime,  pour 
prouver  qu'il  ne  portait  pas  moins  contre  le  Nouveau  : 
«  Médiocre  et  rampant  et  Ton  arrive  à  tout!  »  sous  le 
Directoire  comme  sou;?  Louis  XVI  ;  c'était  bien  la  peine 
de  changer  de  gouvernement!  Aussi  le  succès  fut-il 
considérable  :  mais  il  était  dû  surtout  aux  circonstances  ; 
et  l'ampleur  de  son  écho  a  fait  illusion  sur  la  valeur 
de  la  pièce  qui  est  mince,  en  sommet 

L'auteur  a  mieux  vu  ses  modèles  dans  sa  préface  que 
dans  sa  comédie.  Les  personnages,  des  employés  de 
bureau  qui  se  disputent  la  faveur  ministérielle,  sont  des 
fantoches  sans  vie.  Le  milieu  où  ils  s'agitent  reste 
vague,  irréel.  Le  héros  de  la  pièce,  Dorival, 

Hoinme  fourbe  en  talent,  comme  fourbe  en  vertu, 

un  Tartuffe  bureaucrate,  n'est  pas  bien  malin,  malgré 
son  patelinage  de  rond-de-cuir  arriviste.  Celui  qui  le 
démasque^  le  camarade  de  bureau,  Laroche,  serait  plus 
intéressant,  s'il  ne  passait,  sans  transition  et  pour  les 
besoins  de  l'action,  de  la  franchise  hérissée  d'Alceste,  à 
la  rouerie  intrigante  de  Figaro.  L'infraction  à  la  règle 
des  mœurs  est  choquante,  tant  le  caractère  du  person- 
nage est  dénaturé  brusquement,  et  malgré  la  précaution 
qu'il  prend  de  nous  dire,  pour  expliquer  sa  métamor- 
phose : 

l)e  Tami  Dorival  j'ai  suivi  les  leçons. 

Quantau  ministre  qui  est  d'abord  et  si  longtemps  la  dupe 
de  Dorival,  c'est  une  honnête  ganache.  D'où  sort-il? 

Tranquille  clans  mes  champs,  jetais  loin  de  maltendrc 
Que  pour  être  ministre  un  jour  on  vînt  me  prendre... 

I.  a  Médiocre  et  Rampant  ou  le  moyen  de  parvenu',  cpméJie  en  cinq  actes 
cl  en  vors,  r<'présent('e,  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre-Français,  le  l"ther- 
miilor  an  V,  par  L.  13.  l'icard,  [*aris,  Huet,  sn  X,  ISO'J  »,  avec  cette  devise: 
«  Médiocre  et  rampant  ri  l'on  arrive  à  tout.  Folle  journée,  acte  III  ». 
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Et  lorsque  j'arrivai  ministre  en  cette  ville, 

Ne  connaissant  encor  que  mes  livres-,  ma  foi!... 

On  voit,  en  tout  cas,  qu'il  n'a  pas  appris  à  connaître 
les  hommes.  Quelles  preuves  ne  doit-on  pas  lui  admi- 
nistrer de  l'infamie  de  son  Dorival!  Il  faudra  qu'il  le 
prenne  lui-même  en   flagrant  délit  de  proxénétisme, 

—  offrant  à  son  ministre 

Le  plus  joli  boudoir  peut-être  de  Paris, 

—  et  de  plagiat.  Sans  doute 

On  sait  trop  qu'un  ministre  est  rarement  l'auteur 
Des  ouvrages  nombreux  qui  de  ses  bureaux  sortent, 

mais  pour  un  homme  dont  le  mérite  était  au  moins 
livresque,  avec  quelle  promptitude  il  adresse  au  gou- 
vernementles  mémoires  confectionnés  dans  ses  bureaux, 
sans  nulles  retouches  de  sa  part  et  sans  même  en  bien 
connaître  l'auteur!  C'est  pousser  un  peu  loin,  tout  de 
même,  la  charge  de  la  légèreté  ministérielle  et  écrire  en 
vaudevilliste,  non  en  observateur  attentif  des  mœurs. 

Le  dessein  des  caractères  est  à  peu  près  partout 
gauche  et  mou.  L'action  est  traînante,  malgré  quelques 
situations  piquantes.  Le  style  reste  plat,  quoiqu'il  y  ait 
des  saillies  vigoureuses  ou  plaisantes.  Néanmoins 
l'opportunité  de  la  satire  et  le  goût  de  la  véritable 
comédie  qui  renaissait  —  par  réaction  contre  les  sa- 
turnales des  sans-culottides  dramatiques  —  firent  ap- 
plaudir ce  qui  n'en  était  que  l'ébauche. 

Geoffroy  écrira  :  «  L'ouvrage,  tel  qu'il  est,  est,  à  tout 
prendre,  ce  que  Picard  a  fait  de  mieux  »  ;  c'est  fort 
injuste,  en  regard  de  deux  au  moins  des  autres  pièces  où 
l'auteur  de  Médiocre  et  Rampant  a  tenté  de  se  hausser 
à  la  grande  comédie  de  mœurs,  et  sans  parler  encore 
des  Trois  quartiers  (1827)'. 

1.  Cf.  ci-après,  p.  165  S(|((. 

TIIÉATRF..    —    V.  R 
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Ainsi  Dufuiutcours  ou  le  Contrat  d'Union  (5  a.,  en 
prose,  1801)  est  fort  supérieur  à  Médiocre  et  Rampant-, 
et  Geoffroy  lui-même  déclarait  que  «  c'est  un  sujet  choisi 
par  l'œil  du  génie  ».  Il  est  vrai  que  Picard,  cette  fois-ci, 
comme  tant  d'autres,  avait  un  collaborateur,  François 
Clîéron,  le  frère  du  futur  auteur  du  Tartuffe  de  mœurs. 
Picard  reconnaît  aussi,  dans  sa  préface,  que  le  Ban- 
queroutier  de  Noland  de  Fatouville'  ne  lui  «  a  pas  été 
inutile  ».  Certes!  C'est  àPersillet  que  Duhautcours,  «  le 
faiseur  d'affaires  »,  emprunte  directement  la  recette 
pour  faire  faillite,  avec  profits  sans  pertes,  à  laquelle  il 
initie  le  banquier  Durviile.  Picard  eût  pu  ajouter  aussi 
qu'il  s'était  un  peu  souvenu  de  Turcaret.  Mais  c'était  là 
un  modèle  redoutable  et  qu'il  n'a  osé  suivre  que  de  loin. 

Il  frappa  néanmoins  assez  fort  pour  amener  des  pro- 
testations de  cet  acabit  :  «  Nous  en  tirerons  occasion 
de  nous  élever  contre  le  danger  qu'il  y  a  de  présenter 
au  parterre  le  tableau  des  mœurs  honteuses  que  l'auteur 
s'est  efforcé  d'y  tracer.  Thalie  peut  corriger  les  défauts 
et  les  ridicules;  mais  il  n'appartient  qu'à  la  police  de 
réprimer  les  vices,  et  aux  lois  de  punir  le  crime.  Les 
exposer  sur  la  scène,  c'est  engager  à  les  imiter;  c'est 
déshonorer  la  nation!  ...  C'est  transporter  le  tabouret 
de  Thémis  dans  la  salle  de  Thalie!  ...  Il  n'y  a  plus  qu'à 
élever  une  potence  sur  la  scène!  »  Du  moins  Lamoi- 
gnon  s'était-il  borné  à  dire  à  l'auteur  de  Tartuffe  : 
((  Ce  n'est  pas  au  théâtre  de  remplacer  l'Evangile  ».  Ces 
protestations  prouvent  par  leur  véhémence  même  com- 
bien l'auteur  avait  visé  juste.  D'autre  part,  l'excellent 
accueil  fait  à  la  pièce  indiquait  combien  fertile  pouvait 

1.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  SOsqq.  Au  reste,  Picard  connaisMait  fort  l)ien  ce  Théàlte 
\\'\\,  des  /ia/ïens,  si  oubli(- de  nos  jours  et  aucjuel  nous  nous  sommes  piqur  de 
rendre  jusiice  contre  Laharpe  (cf.  notre  tome  IV,  cli.  i).  Il  en  lirait  même 
argument,  à  l'occasion,  et  dan>  \>^<  -lonv  <.'iis  dn  mot  :  Cf.  par  cxeniplc,  sa  prt'fnc' 
dea  RicocheU. 
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être  le  champ  de  la  comédie  de  mœurs,  si  du  moins  la 
censure^  et  les  cabales  permettaient  de  l'exploiter  et 
de  remplir  ainsi  l'attente  manifeste  du  public. 

L'exposition  a  beaucoup  de  piquant.  Elle  nous  fait 
assister  aux  préparatifs  de  la  fête  que  va  donner  Dur- 
ville,  la  veille  même  de  sa  faillite,  pour  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux,  suivant  la  recette  classique  de  ses 
pareils.  Nous  y  signalerons  deux  amusantes  silhouettes 
de  fournisseurs,  Crépon  le  modiste  et  Maraschini 
«  l'officier  glacier  »,  éberlués  par  ce  bluff,  bien  que 
professionnellement  ils  n'aient  pas  la  berlue.  Après 
cette  amusette  vient  le  sévère  tableau  de  la  dureté 
de  Durville,  le  banquier  prêteur,  aux  prises  avec  le 
petit  marchand  que  son  usure  a  mis  à  sec,  à  l'ordi- 
naire. 

DunviLLE.  —  Prières  inutiles^  M.  Delorme;  j'en  suis 
désespéré. 

Deloume.  —  Mais  monsieur^  les  pertes  nombreuses  que 
que  je  viens  d'essuyer.... 

DuRvuxE.  —  Eh!  mais,  monsieur,  dans  le  commerce  on 
doit  prévoir  les  pertes.  Vous  êtes  venu  vous  établir  dans 
ma  maison  ;  je  vous  ai  loué  un  très  joli  appartement  au 
second;  je  vous  ai  aidé  de  ma  bourse,  de  mon  crédit. 
Aujourd'hui,  votre  effet  est  dans  les  mains  de  mon  huis- 
sier, et  j'ai  pour  principe  de  ne  jamais  entraverses  opéra  - 
tions.  (A  Maraschini  et  à  Fiammeschi,  artificier-illumi- 
nateur)  Ah!  messieurs,  je  vous  salue  ;  je  suis  à  vous  dans 
rinstant.  (A  Delorme.)  Il  y  a  sentence,  et  môme  prise  de 
corps  contre  vous;  c'est  à  vous  à  empêcher.... 

1.  A  propos  des  méfaits  de  la  censure,  sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration, 
et  de  sa  part  de  responsabilité  dans  la  médiocre  portée  de  la  comédie  de  mœurs, 
Cf.  —  outre  l'ouvrage  déjà  cité  de  H.  Welschinger  ,/a  Censure  sous  le  Premier 
Empii-e  —  d'intéressants  aperçus  de  Cli.  M.  des  Granges,  dans  la  Comédie  et  les 
mœurs  sous  le  Consulat  et  VEmpire^  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  1899,  p.  168  sqq.  ;  et  du  même,  dans  la  Comédie  et  les  mœurs  sous 
la  Restauration  et  la  monarchie  de  juillet  (1815-1848),  Paris,  Fontemoing,  1904, 
ch.  If.  —  Cf.  aussi,  ci-après,  p.  125,  128,  156  n.2,244,  261,329,  373,  483  n.  1,  5io! 
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(A  Maraschini  et  à  Fiammeschi.)  Eh  !  bien  !  messieurs, 
notre  fête  de  ce  soir  sera-t-elle  brillante  ? 

Fiammeschi.  —  Très  brillante,  M.  Durville. 

Delorme.  —  Je  ne  rougis  pas  d'insister.  Il  s'agit  de  sau- 
ver ma  pauvre  fille.  La  faillile  du  banquier  Dorval,  qui 
m'emporte  vingt  mille  francs,  un  cautionnement  indiscrè- 
tement signé  pour  un  homme  dont  la  fortune  me  parais- 
sait assurée,  voilà  les  causes  de  mon  malheur.  Pour  une 
modique  somme,  resterez-vous  seul  impitoyable?  Je  vous 
paierai,  Monsieur,  je  paierai  tous  mes  créanciers.  J'ai  un 
ami,  un  ami  respectable,  négociant  à  Marseille,  le  parrain 
de  ma  fille;  il  ne  m'a  jamais  rien  promis,  mais  il  a  tou- 
jours fait  pour  moi  plus  que  je  ne  lui  ai  demande.  Je  lui 
ai  écrit  et  j'espère.... 

Di'RviLLE.  —  Ah!  oui,  des  amis!  je  compterais  sur  les 
vôtres,  quand  j'ose  à  peine  compter  sur  les  miens!  Cela  ne 
me  regarde  plus,  encore  une  fois,  M.  Delorme  ;  voyez  mon 
huissier.  Pardon;  mais  vous  voyez  que  je  suis  en  affaire. 

Delorme.  —  Eh  bien  !  monsieur,  je  subirai  mon  sort  ;  je 
ne  m'abaisserai  plus  à  vous  supplier.  Grâce  à  vous,  après 
trente  ans  d'une  vie  honnête  et  laborieuse,  je  serai  ruiné; 
mais  le  témoignage  de  ma  conscience  me  restera.  Si 
jamais  vous  éprouvez  les  mêmes  malheurs,  puissiez-vous 
trouver  au  fond  de  votre  àme  les  mômes  consolations. 

Quant  à  Durville,  il  fera  faillite,  selon  le  conseil  de 
Duhautcours  et  le  procédé  séculaire  de  Persillet*,  de 
manière  à  obtenir  un  concordat  qui  l'enrichira  de  tout 
le  rabais  consenti,  pour  le  montant  de  leurs  créances, 
par  les  créanciers,  menacés  de  tout  perdre,  soit  de 
80  pour  cent.  Il  lui  reste  bien  quelques  scrupules,  mais 
Duhautcours  sait  l'art  de  les  lever.  La  scène  est  forte. 

Dl'uville.  —  Eh  !  venez  donc,  venez  donc,  mon  ami,  je 
vous  attendais  avec  impatience. 
DuHAUTCouiis.  —  Je  n'ai  pas  perdu  une  minute;   mon 

1.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  81. 
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cheval  est  rendu.  J'ai  tout  négocié,  tout  est  bien  disposé, 
tout  est  en  règle.  Votre  santé  ? 

DuRviLLE.  —  Ah  !  bien  faible,  mon  ami!  Vous  avez  placé 
mes  effets  ? 

DuHAUTCOURS.  —  A  quatre-vingt-quiuze.  Il  faut  vous 
ménager,  avoir  soin  de  vous. 

DuRvnj.E.  —  Vous  avez  raison;  mais  ces  choses-là  don- 
nent toujours  un  peu  de  souci. 

DUHAUTCOURS.—  C'cst  uuc  eufancc;  quoi,  parce  que  vous 
vous  arrangez  avec  vos  créanciers,  vous  allez  vous  rendre 
malade?  Es.t-ce  que  l'on  prend  garde  à  ces  misères-là 
aujourd'hui  ?  Voudriez-vous  paraître  coupable,  lorsque  vous 
n'êtes  que  prévoyant? 

DuRviLLE.  —  Mes  billets  sur  Derval? 

DuHAUTCOURS.  --  Escomptés  à  trois  quarts.  Voici  les 
fonds. 

DURVILLE.  —  Et  les  cinquante  mille  francs,  dont  j'ai 
donné  mon  acceptation  à  M.  Franval,  ce  négociant  de  Mar- 
seille qu'on  attend  à  Paris? 

DuHAUTCOURS.  —  Cinquante  billets  de  caisse  dans  ce 
porte-feuille. 

DuRviLLE  —  Tous  nos  cafés,  nos  sucres? 

DuHAUTCOURS.  --  Daus  les  magasins  de  Pleinchène  ;  il 
me  devait  cela,  je  lui  ai  rendu  le  même  service. 

DuRViLLE.  —  Ainsi  tout  est  couvert. 

DuHAUTCOURS.  —  Cc  u'esl  pas  tout  ;  il  vous  fallait  présenter 
un  actif  qui  fermât  la  bouche  à  tous  les  médisans.  J'ai 
acheté  à  deux  pour  cent  six  cent  mille  francs  de  créances 
sur  des  négocians  ruinés;  j'ai  eu  pour  dix  mille  francs 
deux  millions  d'actions  sur  des  corsaires...  qui  sont  à  Lon- 
dres à  l'heure  où  je  vous  parle. 

DuRviLLE.  —  En  vérité,  vous  êtes  un  homme  unique. 

DuHAUTCOURS.  —  Quclquc  activité,  beaucoup  d'habitude 
des  affaires.  J'en  ai  tant  fait  à  Berlin,  à  Gênes,  partout  ;  j'ai 
beaucoup  voyagé.  Il  est  bien  entendu  que  je  figure  parmi 
vos  créanciers. 


"0      Di-HAUTCCUIts  :    L  ART    DK    LEVER    LES    SCRUPULES. 
DURVILLE.  —  Vous? 

DuHAUTcouRs.  —  Je  n'en  serai  pas  moins  votre  agent, 
votre  défenseur;  mais  cela  dépayse  les  méchans,  les 
curieux  ;  et  puis  c'esl  la  manière  la  plus  loyale  de  prendre 
mes  honoi'aires.  Ah!  que  ne  suis-je  à  votre  place  !  Mais  ne 
fait  pas  banqueroute  qui  veut  ;  il  faut  du  crédit;  et  que  je 
suis  fâché  de  ne  vous  avoir  pas  connu  plus  tôt!  nous  aurions 
bien  mieux  réglé  les  choses  ;  vous  auriez  fait  les  affaires, 
'c  vous  aurais  prêté  mon  nom  ;  j'aurais  tout  signé,  vous 
n'auriez  jamais  été  compromis. 

Durville  a-t-il  un  nouvel  accès  de  cette  délicatesse  — 
qui  est  évidemment  le  fruit  de  ses  économies  en 
l'espèce  — ,  le  même  drôle  sera  là  pour  revenir  à  la 
charge,  et  avec  quel  cynisme  persuasif  et  documentaire! 

DuHAUTCouRS.  —  C'est  vous  seul  que  je  crains,  mon  cher 
Durville.  Vous  n'avez  plus  de  force  de  caractère,  de  fer- 
meté. Et  ceux  qui  ont  acheté,  revendu,  centplué  leurs 
capitaux;  et  ceux  qui  prêtent  sur  des  gages  qu'ils  vendent, 
qui  ne  vivent  que  de  pots  de  vin  sur  les  marchés,  et  les 
caissiers  qui  font  valoir,  et  les  dépositaires  qui  s'enri- 
chissent, et  ceux  qui  ont  remboursé  avec  des  assignats!  eh 
bien!  tous  ces  gcns-là  ont  fait  leurs  opérations  avec  une 
sécurité  de  conscience  que  vous  devriez  avoir.  Songez  que 
vous  recevez  ce  soir  vos  amis. 

Durville.  —  Allons,  puisque  le  sort  en  est  jeté.... 

Tout  le  quatrième  acte,  quoi  qu'en  ait  ditOeoffroy  — 
qui  trouve  que  «  la  scène  de  l'assemblée  des  créanciers 
traîne  et  languit  »,  et  n'a  pas  tout  à  fait  tort  en  cela  — 
méritait  en  somme  réloge  qu'en  faisait  Picard,  en  ces 
termes  :  «  Notre  acte  chéri,  c'est  le  quatrième.  Je  crois 
pouvoir  dire  franchement,  après  plusieurs  suffrages 
honorables,  que  notre  assemblée  de  créanciers  est 
comique,  intéressante  et  quelquefois  effrayante  de  vé- 
rité. »  11  est  vrai  :  mais,  pour  le  prouver,  il  faudrait  tout 
citer  ;  nous  donnerons  du  moins  la  scène  préparatoire 
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de  la  farce  dont  les  créanciers  doivent  être  les  dindons. 

DuHAUïcouns.  —  Or  ça,  vous  savez  vos  rôles,  le  moment 
approche,  recordons-nous.  [A  Ledoux.)  Toi,  tu  es  l'homme 
charge  de  rédiger  l'acte,  un  de  ces  parasites  de  palais  qui 
se  font  appeler  hommes  de  loi,  comme  jadis  les  laquais 
s'appelaient  bourgeois  de  Paris.  Tu  lis  ton  papier  :  à  toutes 
les  questions,  à  tous  les  reproches  qu'on  te  fait,  tu  ne 
réponds  autre  chose,  sinon  que  tu  as  été  mandé  pour  pré- 
parer un  contrat  d'union,  et  que  tu  es  absolument  étranger 
aux  intérêts  des  parties....  Froid,  impudent  et  laconique, 
voilà  ton  personnage. 

Ledoux.  —  C'est  entendu. 

DuHAUTCOURS  [il  Prudent  et  à  Graff).—  Vous  autres,  vous 
êtes  deux  créanciers;  je  vous  ai  expédié  vos  titres.  (A 
Graff,  )  Toi,  un  gros  négociant  important,  suffisant,  tu  as 
beaucoup  d'humeur  d'abord,  tu  suis  la  colère  des  autres  ; 
tu  te  consultes,  lu  t'apaises,  tu  signes  le  premier,  et  dans 
ta  colère  comme  dans  ta  résignation,  tu  ne  laisses  échapper 
que  des  monosyllabes. 

Graff.  —  Que  des  monosyllabes  ? 

DuHAUTCOURS  (à  Prudeul).  —  Toi,  tu  me  ferais  quelque 
bévue.  Tu  es  sourd. 

Prudent.  —  Ah!  Je  suis  sourd  ?...  J'étais  bègue  l'autre 
fois. 

DuHAUTCOURS.  —  Tu  cs  sourd  aujourd'hui.  Voilà  un  cor- 
net à  l'aideduquel  tu  n'entends  rien,  même  quand  on  crie; 
tu  prends  l'acte,  tu  le  lis  attentivement,  tu  balances,  et  tu 
signes  après  Craff.  Point  de  confusion  ;  point  de  fausse 
démarche,  point  de  bavardage.  C'est  Durville  que  je  crains 
le  plus  ;  aussi  incertain  dans  le  mal  que  dans  le  bien. 
L'arrivée  de  ce  Franval  l'a  tout  à  fait  déconcerté.  Je  tremble 
qu'il  ne  lui  survienne  quelque  retour  de  vertu.  L'assemblée 
sera  chaude.  [Ap^Delant.)  Ecoute,  toi,  Michel  [un  valet 
entre),  tu  te  tiendras  à  cette  porte.  Dès  que  tu  entendras 
disputer  dans  ce  salon,  ne  manque  pas  d'accourir  tout 
effrayé  ;  annonce  à  Durville  qu'il  vient  de  prendre  à  sa 
femme  un  évanouissement  ;  il  te  suivra,  et  je  reste  maître 
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(lu  champ  de  bataille.  (Le  valet  sort.)  J'entends  du  bruit  ; 
voilà  nos  gens  :  allons,  messieurs,  attention  à  vos  rôles, 
et  méritez  l'honneur  que  je  vous  fais  en  vous  employant 
dans  des  affaires  difficiles. 

Suivent  les  scènes  de  l'assemblée  :  elles  sont  tour  à 
tour  plaisantes  et  âpres,  avec  le  cynique  Duhautcours 
pour  protagoniste  et  le  justicier  Franval,  l'honnête 
homme  de  la  pièce,  pour  antagoniste.  Voici  le  point 
culminant  de  ces  débats  tumultueux  dont  se  souvien- 
dront les  auteurs  de  Robert  Macaire^  : 

Franval.  —  Vingt  pour  cent!  Morbleu,  et  vous  osez, 
monsieur,  vous  rendre  l'interprète  ?... 

Ledoux.  —  Monsieur,  je  n'y  suis  pour  rien. 

Duhautcours  (très  vivement).  —  Eh  bien,  oui,  vingt 
pour  cent,  c'est  fort  dur;  mais  nous  devons  nous  trouver 
heureux,  car  enfin  combien  y  en  a-t-il  qui  ne  donnent  que 
quinze,  douze,  cinq  ou  rien?  et  d'après  la  connaissance  que 
j'ai  de  ces  affaires,  je  ne  sais  comment  il  fera  pour  les  réa- 
liser les  vingt  pour  cent.  Est-ce  sa  faute  si  les  meilleurs 
banquiers  de  Hambourg,  de  Vienne  et  de  Cadix  ont  cessé 
leurs  paiements?  Est-ce  sa  fautesi  ses  débiteurs,  M.Delorme, 
par  exemple,  lui  enlèvent  tout  son  avoir?  Combien  ne  vous 
citerai-je  pas  de  créanciers  qui  ont  accepté  beaucoup  moins 
sans  mot  dire?  et  pourquoi  ?  C'est  parce  que  l'on  sait  fort 
bien  qu'on  finit  par  tout  perdre,  lorsque  la  justice  s'em- 
pare de  ces  sortes  d'affaires.  Oui,  messieurs,  c'est  pour 
votre  intérêt,  pour  le  mien  que  je  vous  parle.  Je  le  répète, 
si  la  chicane  se  mêle  dans  tout  ceci,  vos  créances  seront 
réduites  à  zéro,  encore  si  vous  n'en  êtes  pas  pour  vos  frais. 
Signez  donc,  hàtcz-vous  de  signer  ces  propositions  que  je 
soutiens  loyales,  et  défiez-vous  des  boute-feux  qui  ne  cher- 
chent à  vous  séduire  que  pour  vous  tromper  et  pour  em- 
brouiller les  affaires. 

Grait.  —  11  y  a  du  bon  dans  ce  qu'il  vient  de  dire. 

Franval.  —  Ne  croyez  pas  à  la  colère  de  cet  homme-là; 

1.  Cf   ci-apK'S,  I  .   .1  ;. 
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elle  est  fausse,  elle  est  calculée  ;  il  se  fâche  à  froid,  j'en 
réponds.  Eh!  quoi,  il  y  a  vingt  ans  que  je  travaille,  il  me 
faut  encore  travailler  dix  ans  pour  assurer  un  état  à  mes 
enfants,  et  des  nouveaux-venus  comme  ceux-ci  feraient 
leur  fortune  en  six  mois,  et  au  premier  revers,  ils  en 
seraient  quittes  pour  présenter  un  bilan  imaginaire,  et  rui- 
ner les  vrais  et  honnêtes  commerçants?  cela  ne  sera  pas, 
croyez-moi.  Quand  vous  devriez  tout  perdre  avec  M.  Dur- 
ville,  pour  votre  honneur,  pour  l'honneur  et  la  sûreté  du 
commerce,  que  dis-je  !  pour  votre  intérêt  particulier  à 
vous  tous,  qui  avez  journellement  besoin  de  confiance  et 
de  crédit,  gardez-vous  de  signer  cet  acte  où  tout  me  paraît 
allégué  et  rien  prouvé  ;  car  si  vous  laissez  passer  encore 
celle-ci,  qui  vous  répondra  que  l'impunité  ne  va  pas  les 
multiplier  d'une  manière  effrayante  ?  Vous  perdrez  tout 
aujourd'hui,  mais  vous  vous  sauverez  par  la  suite.  Mais, 
non,  vous  ne  perdrez  rien.  La  justice,  la  chicane,  comme 
monsieur  l'appelle,  n'est  pas  si  âpre  qu'il  voudrait  vous  le 
faire  croire;  elle  a  des  formes,  des  lenteurs  salutaires  dont 
il  est  vrai  que  des  fripons  adroits  abusent  trop  souvent  ; 
mais  croyez  qu'ils  ne  triomphent  que  par  la  faiblesse  et 
l'insouciance  des  honnêtes  gens.  Quand  un  homme  juste  et 
ferme  a  le  courage  et  la  volonté  de  leur  tenir  tête,  croyez 
qu'il  parvient  facilement  à  les  démasquer,  et  je  serai  cet 
homme-là,  moi  ! 

Mais  c'est  d'abord  Duhautcours  qui  tient  tète,  avec 
ce  mot  suave  à  ses  acolytes  :  «  Suivez-moi,  les  hon- 
nêtes gens  ne  m'ont  jamais  fait  peur!  »  Cependant 
le  dernier  mot  reste  à  ceux-ci,  grâce  à  la  menace  de 
la  justice  et  surtout  à  la  providence  qui  veille  aux 
dénoûments  de  comédie.  Morale  :  «  Puissent  tous  les 
vrais  commerçants  ne  s'éloigner  jamais  de  ces  prin- 
cipes :  respect  aux  malheurs;  indulgence  au  repentir; 
guerre  éternelle  aux  fripons  ». 

L'intrigue  de  la  pièce  amène  d'ailleurs  un  intérêt 
suffisant  pour  les  personnages  secondaires  et  autour  de 
l'amourette  traditionnelle.  Le  style  en  est  soutenu  :  «  les 
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traits  d'un  comique  trivial,  les  plaisanteries  de  mauvais 
ton  »  que  l'auteur  laisse  échapper,  au  jugement  du 
sévère  Geoffroy,  n'offensent  plus  guère  notre  goût,  de- 
venu moins  dédaigneux,  plus  épris  de  réalisme  et  ils  ne 
lui  font  plus  guère  l'effet  que  d'un  surcroît  de  vérité.  Le 
dialogue  en  est  vif,  bien  coupé  —  ce  qui  est  la  marque 
de  Picard  — ,  visiblement  calqué  sur  le  babil  à  la  mode, 
par  exemple  dans  ce  passage  : 

M™'  FiERVAL.  —  A  propos,  vous  ne  savez  pas  la  nouvelle, 
Monval  manque  de  je  ne  sais  combien  de  cent  mille  francs. 

M™"  Valbf.lle.  —  Ah  !  mon  dieu  ! 

M"""  DuRViLLE.  —  Je  n'ensuis  pas  fâchée  pour  sa  femme. 

M""  FiERVAL.  —  Oui,  elle  fait  de  l'esprit. 

Valmont.  —  Et  son  mari  des  banqueroutes;  quel  couple 
intéressant  1 

M"""  Valbelle.  —Bon,  cela  n'empêchera  pus  la  femme  de 
se  montrer  dans  tous  les  lycées. 

M""  FiERVAL.  —  Et  le  mari  à  la  Bourse.  Cela  est  reçu. 

Vai.mont.  —  Heureusement  que  ces  choses-là  deviennent 
un  peu  plus  rares.  C'était  une  véritable  épidémie. 

M™"  FiERVAL.  —  Eh  mais,  mon  cher  Durville,  vous  faites 
bien  mal  les  honneurs  chez  vous.  Seriez- vous  pour  quelque 
chose  dans  la  ban(iueroufe  de  Monval  ?  Quand  vous  y  per- 
driez quelque  argent,  avec  votre  fortune,  votre  audace 
en  affaires,  votre  aclivitc....  Comment  trouvez  vous  ma 
garniture  ? 

M™"  Durville.  —  Charmante.  Ces  Dames  ont  raison; 
faut-il  que  les  affaires  vous  poursuivent  au  milieu  de  la 
société  ? 

DuRvn.LE.  —  Mille  pardon^  me  voilà  tout  à  vous.  Avez- 
vous  vu  la  petite  pièce  nouvelle? 

M"""  Vai,belle.  —  Ah!  c'est  pitoyable. 

M°"  FiERVAL.  —  Mais  comme  c*estjoué! 

Valmont.  —  Comme  c'est  nature  ! 

M"""  FiERVAL.  —  Je  ne  sais  pas  où  ils  vont  chercher  tous 
leurs  quolibets. 
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DuRviLLE.  —  Ils  sont  fort  gais.  (Apa7^/.)Ce  Duhautcours, 
comme  il  se  fait  attendre  ! 

Valmont.  —  Bon,  dans  la  société,  on  en  dit  de  bien  pins 
forts. 


Telle  est  cette  pièce,  si  vigoureuse  en  maints  endroits, 
et  qui  fait  regretter  que  Picard  n'ait  pas  poussé  plus 
avant  dans  la  voie  de  la  comédie  réaliste,  de  manière 
à  continuer  plus  directement  Lesage  et  à  s'approcher 
davantage  de  Mercadet  et  de  la  Question  d'argent. 

Huit  ans  plus  tard,  encouragé  par  ses  succès,  et  pour 
justifier  son  élection  à  l'Académie,  il  tenta  de  s'élever 
plus  haut  et  seul.  Par-delà  le  comique  de  mœurs,  hors  de 
cette  voie  de  la  comédie  réaliste  qu'il  avait  rouverte 
si  brillamment,  il  résolut  de  s'essayer  dans  le  comique 
de  caractère  et  d'écrire  une  comédie  psychologique: 
((  Voici  —  confesse-t-il  dans  la  préface  des  Capitu- 
lations de  conscience  (5  a.,  en  vers)  —  celle  de  mes 
comédies  qui  m'a  coûté  le  plus  de  temps  et  de  travail. 
Elle  fut  sifflée  impitoyablement  ».  Elle  tomba  en  effet, 
à  la  première  représentation,  le  7  juin  1809,  et  pour  ne 
plus  se  relever. 

En  l'imprimant,  l'auteur  eut  raison^  mais  sans  donner 
tort  au  parterre.  On  comprend  de  reste  que  la  pièce  ne 
se  soit  pas  soutenue  à  la  représentation;  mais  elle  sou- 
tient fort  bien  la  lecture.  Pour  la  scène,  l'intrigue  manque 
d'intérêt,  les  situations  de  comique,  les  caractères  de 
relief;  mais,  en  la  lisant,  on  trouve  que  les  deux  pre- 
miers actes  ne  sont  point  ennuyeux,  qu'ils  offrent 
nombre  de  traits  de  mœurs  finement  saisis  et  rendus, 
que  le  troisième  est  d'une  âpreté  vraiment  dramatique, 
quoique  longuet,  que  le  quatrième  traîne  bi^en  un  peu, 
avec  son  étalage  des  escobarderies  de  l'avoué  Descobard, 
mais  que  le  cinquième  est  entièrement  intéressant  par  le 
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spectacle  des  oscillations  de  conscience  de  Probincour 
finissant  par  se  ressaisir  et  se  fixer  à  la  vertu,  plutôt 
que  d'avouer  à  son  fils  des  défaillances  dont  sa  femme 
aura  été  le  seul  témoin  et  un  peu  la  complice. 

La  pièce  est  d'ailleurs  «  académiquement  écrite  », 
pour  reprendre,  et  plus  à  propos,  au  nouvel  Académicien 
son  expression  de  la  préface  du  Passé,  Présent,  Avenir  K 
Ce  couplet,  par  exemple,  est  d'un  assez  bon  tour  : 

Dame  de  cliaril«^,  cette  prude  hypocrite, 
Pour  ruiner  les  gens  de  leur  gène  profile. 
Son  cher  fils  la  soutient  depuis  qu'il  est  majeur; 
Petit  fat  de  vertus,  qui,  faisant  le  docteur, 
Dans  ce  qui  l'enrichit  ne  voit  point  d'injustices, 
Qui  se  pique  de  mœurs,  et  se  permet  des  vices. 

La  tirade  où  Probincour  —  ruiné  par  la  perte  d'un 
procès,  mais  qui  vient  de  trouver  un  portefeuille  bien 
garni  —  en  est  réduit  à  avouer  à  sa  femme  qu'il  hésite 
à  faire  afficher  sa  trouvaille,  a  quelque  éloquence  : 

PROBINCOUR. 

Hésiter!  non,  parbleu  1 
Mais  tout  l'enfer,  je  crois,  contre  moi  se  déchaîne 
Pour  que  ma  volonté  malgré  moi  reste  vaine. 
Tout  honteux  des  conseils  sollicités  par  toi, 
Honteux  de  voir  mon  fils  plus  honnête  que  moi, 
J'oubliais  mon  procès  et  ma  ruine  affreuse; 
De  remplir  un  devoir  mon  âme  était  heureuse  ; 
Je  trouve  sur  mes  pas  deux  soi-disant  amis, 
De  ces  gens  quon  rencontre  un  beau  jour  dans  Paris, 
Et  qui  le  lendemain  se  disent  vos  intimes. 
L'un  d'eux  est  engraissé  de  gains  illégitimes; 
Il  a  fait  banqueroute,  et  son  coffre  était  plein  ; 
On  le  sait,  il  le  dit  :  chacun  lui  prend  la  main. 
L'autre  fait  quelque  bien  à  de  pauvres  familles; 
Mais  c'est  un  bienfaiteur  fatal  aux  jeunes  filles. 
Serais-je  criminel  autant  que  ces  gens-là. 
Me  dis-je,  en  demeurant  au  point  où  me  voilà? 

I.   Cf.  .'i  .I.-M1-.    y.    ,0. 
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En  matière  d'argent  je  suis  irréprochable; 

Mais  clans  mes  mœurs  jadis  je  fus  un  peu  coupable  ; 

Ferai-je  donc  plus  mal  qu'autrefois  je  ne  fis  ? 

Il  ne  faut  que  me  taire.  Homme  vil  que  je  suis, 

M'écriai-je  !  moi-même  ainsi  donc  je  m'excite 

A  ne  pas  m'efîraycr  du  mal  que  je  médite, 

Par  la  comparaison  du  mal  commis  par  moi  ! 

Je  m'élance  à  l'instant  chez  l'imprimeur;  mais  quoi! 

Les  ouvriers  sont  tous  absents.  Il  faut  attendre. 

J'attends.  Mille  pensers  viennent  là  me  surprendre. 

Depuis  l'humble  cocher  jusqu'au  grand  fournisseur, 

Depuis  le  gros  banquier  jusqu'au  petit  prêteur, 

Qui  se  frottent  les  mains  des  misères  publiques, 

Et  qui,  pour  rendre  un  compte,  ont  deux  arithmétiques, 

Quelle  succession  de  faibles  probités! 

Tour  de  bâton,  cadeaux,  prêle-noms,  faux-traités, 

Droit  douteux  appelant  la  chicane  à  son  aide, 

ÉpingleS;  pols-de-vin  :  l'un  tente,  l'autre  cède, 

Et  l'on  dirait  qu'il  n'est  d'honnêtes  et  de  bons 

Que  les  gens  qui  n'ont  pas  l'esprit  d'être  fripons. 

Et  ce  trait  enfin  n'est-il  pas  excellent,  parmi  les  péri- 
péties de  ces  capitulations  de  consciences  oscillatoires  : 

MADAME  PROBINCOUR. 

Pourquoi  perdre  le  temps? 

PROBINCOUR. 

Eh  !  pour  m'encourager. 

Toutefois,  il  nous  paraît  avéré,  après  les  Capitulations 
de  conscience,  —  encore  plus  qu'après  Duhautcours,  et 
même  malgré  les  Trois  Quartiers,  comme  nous  verrons 
—  que  Picard  était  incapable  de  se  hausser  à  la  grande 
comédie.  Cette  gloire  allait  échoir  à  un  autre,  auquel 
elle  sera  d'ailleurs  violemment  contestée,  sous  prétexte 
de  plagiat,  et  l'est  même  encore,  pour  d'autres  raisons  : 
c'est  en  effet,  au  lendemain  même  de  l'échec  des  Capi- 
tulations de  conscience  qu'Etienne  donnera  les  Deux 
Gendres. 

Quant  à  Picard,  s'il  lai  était  réservé  de  connaître  un 
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jour,  au  bout  de  sa  longue  carrière,  toute  l'étendue  du 
succès  que  le  public  réservait  à  la  grande  comédie  de 
mœurs,  dont  il  n'avait  pu  que  préparer  l'avènement, 
ce  sera  grâce  à  un  collaborateur,  et  l'année  même  où 
Scribe  allait  s'emparer  du  genre  avec  son  Mariage 
cVargent  (3  décembre  1827).  Il  en  devait  être  en  effet  de 
lui,  exactement  comme  de  Dancourt,  son  modèle  et  son 
vrai  maître  :  la  comédie  des  Trois  Quartiers  (31  mai 
1827)*,  ce  sera  son  Chevalier  à  la  mode,  une  exception 
dans  son  œuvre,  et  dont  le  secret  d'une  collaboration 
diminue  le  mérite  exceptionnel,  tout  en  l'expliquant. 

Chez  lui,  de  même  que  chez  Dancourt,  le  champ  de 
vision  est  étroit;  mais  comme  il  voit  clair  dans  ce 
champ;  avec  quelle  malice  agile,  il  y  note  les  ridicules 
en  vue;  avec  quelle  franche  gaîté  il  nous  en  amuse!  Et 
puis  comme  le  métier  a  progressé  chez  lui  et  progres- 
sera grâce  à  lui!  De  l'école  de  Dancourt  il  était  certes 
et  resta  toujours  pour  le  fond,  mais  avec  des  tours  de 
métier  qu'il  avait  appris  à  celle  de  Beaumarchais,  et  qu'il 
expérimentera  comme  acteur  dans  ses  propres  pièces 
pendant  dix  ans  (1797-1807),  puis  comme  directeur, 
pendant  vingt  ans^. 

Sa  modestie  —  qui  était  réelle  et  dont  témoignent 
fort  aimablement  ses  intéressantes  préfaces  —  se  con- 
tenta de  cette  gloire,  petite  mais  bien  à  lui.  Sa  fine 
bonhomie  le  consolait  au  fond  de  ne  devoir  être  pour  la 
postérité  que  l'auteur  de  la  Petite  ville,  des  Marion- 
nettes et  des  Ricochets,  car  il  voyait  autour  de  lui  de 
plus  grosses  réputations  qu'il  savait  moins  bien  garan- 
ties contre  l'oubli. 

C'est  en  effet,  en  son  genre  qui  est  menu,  un  vrai 

1.  Cf.  fi-aprcs,  p.  t6j  sqfj. 

■.'.  11  fui  directeur  du  Ihéàlre  de  la  rue  de  Louvois,  la  PelUe  maison  de 
TUulie,  à  partir  de  1801  ;  de  lUpéva-Buffa,  en  180'i  ;  de  lOpéra,  en  1808  ;  enfin 
df  rodéon,  de  ISlfi  à  18-JI. 
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chef-d'œuvre  que  la  Petite  ville  (4  a.,  en  prose,  1801). 

Picard  déclare  qu'il  a  tiré  son  sujet  d'une  pensée  de 
la  Bruyère  dont  il  prend  ce  fragment  pour  devise: 
«  J'approche  d'une  petite  ville,  et  je  suis  déjà  sur  une 
hauteur  d'où  je  la  découvre...  Je  me  récrie  et  je  dis  : 
quel  plaisir  de  vivre  sous  un  si  beau  ciel  et  dans  un 
séjour  si  délicieux!  Je  descends  dans  la  Ville  où  je  n'ai 
pas  couché  deux  nuits  que  je  ressemble  à  ceux  qui 
l'habitent  :  j'en  veux  sortir  ». 

Quels  sont  donc  ceux  qui  l'habitent  pour  que  déguer- 
pissent si  vite  ceux  qui  les  y  rencontrent?  Le  Parisien 
Picard  se  mit  en  tête  de  nous  le  dire.  Au  lieu  d'amener 
à  Paris  M.  de  Pourceaugnac,  la  comtesse  d'Escarbagnas 
et  leur  plaisante  société,  il  alla  les  trouver  chez  eux. 

Mais  si  l'exemple  de  Molière  facilitait  l'entreprise,  le 
changement  du  point  de  vue  en  accroissait  les  difficultés. 
Picard  se  proposait  en  effet  —  ici  comme  dans  la  plu- 
part de  ses  pièces  d'ailleurs  —  de  peindre  moins  des 
types  abstraits  que  des  groupes  sociaux.  En  cela  encore 
il  était  bien  de  son  temps  et  considérait  hommes  et 
choses  sous  le  nouvel  angle  de  visée. 

Le  nivellement  révolutionnaire  avait  en  effet  modifie 
l'orientation  de  la  curiosité  publique  et  par  suite  celle 
de  l'intérêt  dramatique.  Cet  intérêt  s'était  reporté  des 
individualités  morales  et  abstraites,  comme  celle  d'un 
misanthrope  ou  d'un  glorieux,  sur  des  individualités 
sociales  et  concrètes  '.  Ces  dernières  intéressaient 
moins  comme  types  humains  que  comme  expression 
collective,  symbolique,  de  telle  ou  telle  catégorie  de 
la  société  nouvelle  :  par  exemple  les  originaux  de  la 
petite  ville  ou  de  la  grande,  la  manie  de  briller  des 
négociants   enrichis  et    l'arrivisme   des    bureaucrates 

1.  Sur  ce  changement  (le  point  de  vue  des  auteurs  dramatiques  et  ses  causes 
dès  la  Révolution.  Cf.  ci-dessus,  p.  28  sqq   et  ci-après,  p.  30'2  sqq. 
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médiocres  et  rampants  ou  des  tnaris  ambitieux,  les 
faiseurs  d'affaires  et  les  oisifs^  les  musardfi,  les  colla- 
téraux et  les  filles  à  marier ^  etc. 

En  considérant  de  ce  biais  les  collections  d'originaux 
du  temps,  Picard,  remarquons-le  bien,  continuait  son 
théâtre  républicain,  notamment  le  Passé,  le  Présent, 
VAvenir.  D'autre  part,  il  devançait  directement  les 
auteurs  de  Nos  bons  villageois  et  de  Nos  intimes,  du. 
Monde  où  Von  s'ennuie  et  de  Cabotins,  et  aussi  ceux  de 
Mercadet  et  des  Faux  Borishommes,  même  ceux  de 
Mlle  de  la  Seiglière,  des  Effrontés  et  du  Gendre  de 
M.  Poirier,  du  Demi-Monde  et  de  la  Question  d'ar- 
gent. 

Dans  la  Petite  ville  l'intrigue  est  ce  qui  importe  le 
moins  —  quoique  son  intérêt  suffise  encore  à  raviver, 
dans  les  matinées  odéoniennes,  la  curiosité  du  public 
pour  les  traits  de  mœurs  qu'elle  encadre  — .  D'ailleurs 
l'auteur  lui-même,  dans  une  des  préfaces  d'une  si  pi- 
quante naïveté  dont  il  illustra  son  édition  générale 
de  1821,  nous  invite  à  «  ne  considérer  que  les  originaux 
de  sa  petite  ville  ». 

Voici  le  premier  original  que  rencontre  —  sur  la 
route  où  il  est  en  panne,  par  suite  d'un  accident  de 
voiture  —  le  héros  de  la  pièce,  le  parisien  Desroches, 
qui  fuyait,  par  dépit  amoureux,  Paris  où  il  n'y  a  que 
«  des  intrigants,  des  fripons,  des  joueurs,  des  coquettes 
et  des  prudes  »,  et  qui  veut  aller  chercher  au  loin 
«  les  vertus  et  le  bonheur  »,  accompagné  dans  cette 
expédition  désespérée  de  son  ami  l'ironiste  Delille. 
Cet  original  est  le  chasseur  Riflard,  descendant,  à  l'en 
croire  de  «  Rodolphe  Riflard,  aide-de-camp  de  Beau- 
doin,  comte  de  Toulouse,  dont  il  est  question  dans  la 
Jérusalem  délivrée  ».  Il  en  est  surtout  question  dans 
les  mystères  où  nous  avons  rencontré  des  rustres  de  ce 
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nom,    dont  il   descend  bien  plus  probablementS    en 
tout  cas,  c'est  l'ancêtre  putatif  de  Tartarin. 

Delille.  —  Je  vois  que  nous  parlons  à  un  des  principaux 
habitants. 

RU'LARD.  —  J'y  joue  un  certain  rôle.  Vous  y  entendrez 
parler  de  François  Riflard,  quoique  je  n'y  aie  qu'un  pied-à- 
terre,  parce  qu'habituellement  je  loge  à  mon  château,  un 
fort  joli  endroit,  et  qui  me  convient  pour  la  chasse,  les  cré- 
neaux, les  tourelles  et  le  pont-levis,  que  j'ai  conservés  en 
mémoire  de  mes  ancêtres;  non  pas  que  je  tienne  à  toutes 
ces  chimères,  à  tous  ces  préjugés  de  noblesse  et  de  féoda- 
lité, dont  je  me  réjouis  avec  tous  les  philosophes  que  nous 
soyons  débarrassés;  mais  on  est  bien  aise  de  pouvoir  se 
rappeler  à  soi-même  et  aux  autres  qu'on  a  eu  un  aïeul  qui 
fut  tué  à  la  première  croisade. 

Delu-le.  —  Quoi,  vous  avez  eu  un  aïeul?.... 

Riflard.  —  Rodolphe  Riflard,  aide-de-camp  de  Baudoin, 
comte  de  Toulouse  :  il  en  est  question  dans  la  Jérusalem 
délivrée. 

Delille.  —  C'est  donc  un  petit  Paris  que  votre  ville? 

Riflard.  —  Juste.  Bal  masqué  pour  l'hiver,  bal  cham- 
pêtre pour  l'été,  un  limonadier  qui  a  commencé  au  café 
Foy,  et  qui  fait  les  glaces  dans  la  perfection,  pourvu  qu'on 
les  lui  commande  une  décade  d'avance.  Notre  jeunesse  est 
galante,  brave,  et  fait  assaut  avec  les  plus  forts  maîtres 
d'armes  des  régiments  qui  passent.  Je  sais  assez  bien  me 
servir  d'un  fleuret,  moi  qui  vous  parle;  quand  on  a  touché 
Saint-Georges!....  Des  mœurs  d'ailleurs,  un  excellent  ton, 
parce  que  toutes  nos  femmes  sont  vertueuses  et  fidèles  à 
leurs  maris  ou  à  leui'S  amans.  Dans  une  petite  ville,  on 
sent  la  nécessité  des  égards  et  des  procédés.  De  la  littéra- 
ture, nous  avons  un  journaliste,  un  imprimeur  et  deux 
auteurs,  sans  compter  les  amateurs  qui  font  des  charades, 
des  logogriphes  et  des  bouquets.  Je  vous  demande  par- 
don, si  je  vous  entreliens  de  toutes   ces  misères;  j'aime 

I .  Cr.  iiolro  tome  I,  p.  15*)  et  p.  286,  surtout. 
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mon  pays,  et  je  saisis  l'occasion  d'en  faire  les  honneurs. 
J'aurais  bien  pu  me  fixer  à  Paris,  mais  je  n'aime  pas  Paris. 

Desroches.  —  Vous  n'aimez  pas  Paris  !  Oh!  vous  avez 
bien  raison. 

Riflard.  —  Un  bruit,  un  tumulte,  et  des  mœurs  affreu- 
ses. Oh!  vive  la  province,  on  s'y  amuse  autantpour  le  moins 
et  avec  plus  de  décence,  parce  que  la  probité....  {En  regar- 
dant dans  le  fond).  Mais  pcrmettez-donc,  je  ne  me  trompe 
pas,  c'est  la  carriole  de  M""  de  Senneville  que  j'aperçois 
au  haut  de  la  côte? 

La  conversation  qui  s'engage  alors  entre  les  quatre 
personnages,  nous  renseigne  aussitôt  sur  le  milieu  où 
vont  se  trouver  pris  nos  deux  chercheurs  de  mœurs 
vertueuses  et  heureuses,  où  leur  venue  suffira  à 
réconcilier  contre  eux  les  pires  ennemis  du  crû,  et  d'où 
ils  seront  tout  heureux  et  tout  aises  de  se  retirer,  en 
esquivant  la  main  d'une  vieille  fille  romanesque  et  celle 
d'une  jeune  sotte  non  moins  épouseuse,  la  sommation 
en  justice  d'un  chicaneur  et  l'appel  sur  le  pré  d'un 
bretteur,  lequel  ne  se  bat  d'ailleurs  «  jamais  au  soleil 
couché  »,  vu  qu'  «  on  risque  de  s'estropier.  » 

M"""  Senneville.  —Et  qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  Paris?  . 

Delille.  —  Mais  rien.  Madame  :  on  y  va  à  la  Bourse,  aux 
spectacles,  chacun  y  fait  ses  affaires;  les  gens  d'esprit  se 
moquent  des  sots;  plus  d'un  sot  fait  fortune  ;  plus  d'un 
fripon  passe  pour  un  honnête  homme;  plus  d'un  charlatan 
pour  un  homme  de  mérite  :  c'est  toujours  la  môme  chose; 
c'est  toujours  comme  partout. 

M""  Senneville.  —  Et  y  porte-t-on  toujours  des  schals  en 
effilé,  des  rubans  jon(iuillc,  des  chapeaux  à  boucles,  des 
luni(iues  amaranthe?  les  fichus  sont-ils  croisés  en  x  ou 
en  y?  porte-t-on  ses  cheveux  ou  des  perruques? 

Delille.-  — C'est  à  quoi  je  n'ai  pas  pris  garde  autrement. 

M™*  Senneville.  —  C'est  que  ma  marchande  de  modes  est 
d'une  négligence;  elle  ne  m'envoiç  les  modes  que  trois 
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niois  après  l'explosion,  et  cela  me  pique,  voyez- vous,  parce 
que  quand  on  a  le  point  d'honneur  d'être  bien  mise.... 

RïFLARD.  —  C'est  que  madame  donne  le  ton  à  toute  la 
ville  pour  la  parure  et  le  goût. 

M""  Sknneville  {en  minaudanl).  —  Est- il  vrai,  M.  Ri- 
flard?.... C'est  un  séjour  enchanteur  que  Paris;  j'y  ai  fait 
deux  voyages  dans  ma  vie,  de  quinze  jours  chacun.  M.  de 
Senneville  vivait  dans  ce  temps-là  ;  je  m'y  suis  fort  amusée, 
et  ils  n'ont  pas  été  infructueux  pour  moi. 

Desroches.  —  On  s'en  aperçoit  aisément,  madame. 

M""' Senneville  {toujours  minaudant).  —  Trouvez-vous? 

Delille.  —  Vraiment,  à  vos  manières,  à  vos  discours,  à 
votre  tournure.... 

M""*'  Senneville.  —  Mais  franchement,  je  n'aimais  pas  y 
demeurer,  parce  que  la  campagne...  pour  un  cœur  sensi- 
ble.... Ah!  la  campagne....  C'est  là  que  la  nature  plus  belle 
et  plus  riante  invite  aux  sentiments  les  plus  doux  et  les 
plus  purs...  La  verdure^  les  oiseaux,  les  ombrages  et  les 
mœurs  simples  et  rustiques  vous  rappellent....  Ah!  la 
campagne  a  tant  d'attraits!  J'espère  que  vous  me  ferez 
l'honneur  de  fréquenter  ma  maison  dans  le  court  séjour 
que  vous  ferez  dans  notre  ville.  Je  vis  avec  un  oncle  âgé  et 
respectable,  pour  lequel  je  ne  saurais  avoir  trop  d'atten- 
tions, je  lui  dois  mon  éducation  et  le  peu  que  je  vaux. 

R.U  lard.  —  On  n'a  pas  plus  de  sensibilité  que  cette  fem- 
me-là, 

M""  Senneville.  —  Je  vous  retiens  d'abord  pour  aujour- 
d'hui, on  passe  la  soirée  chez  moi  ;  vous  connaissez  sans 
doute  quelques  personnes. 

Desroches.  —  J'ai  une  lettre  pour  M""^  Guibert.  Vous  la 
connaissez? 

M""^  Senneville.  —  C'est  ma  meilleure  amie,  une  femme 
charmante,  une  fille  céleste,  excelJente  musicienne,  que  sa 
mère  voudrait  bien  voir  établie,  c'est  tout  naturel  ;  elle  est 
un  peu  gauche,  empesée,  la  chère  M'"''  Guibert,  elle  a  bien 
eu  quelques  aventures,  du  vivant  du  défunt;  mais  on  a 
oublié  tout  cela;  avec  une  si  belle  àme,  pas  grand  génie  et 
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fort  b.ivarde,  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  :  vous  me  ferez 
ramitié  de  venir  diner  demain  chez  moi,  j'irai  inviter 
aujourd'hui  même  M'""  Guibert  et  sa  fille. 

Ce  sont  encore  deux  bonnes  pièces  et  qui  ne  servent 
pas  d'un  mince  ornement  à  la  petite  ville  que  cette 
Madame  Guibert  et  sa  fille.  Les  scènes  où  elles  cherchent 
à  happer,  pour  le  bon  motif,  un  de  nos  deux  Parisiens 
sont  des  plus  divertissantes.  Quelques  extraits  donne- 
ront un  échantillon  de  la  manière  de  Picard  dans  ces 
situations  qu'il  appelle  «  épisodiques  »,  et  où  font  mer- 
veille sa  malice  d'observation,  son  dialogue  si  bien  coupé, 
tout  hérissé  de  traits  de  l'esprit  le  plus  fin  —  et  de  celui 
aussi  qui  devait  sévir  sur  notre  Théâtre  libre,  sous  le 
vilain  nom  de  rosserie  — . 

M'"'  Guibert  (en  meilant  du  rouge  à  sa  fille).  —  Souvenez- 
vous  bien,  ma  fille,  que  la  décence,  la  pudeur  et  la  modes- 
tie, sont  la  plus  belle  parure  d'une  demoiselle,  la  meilleure 
dot  qu'elle  puisse  apporter;  maiscommc  vous  êtes  engoncée 
dans  votre  corset!  meltez-vous  à  la  Grecque,  puisque  c'est 
la  mode;  dégagez  un  peu  ce  fichu,  et  ue  vous  éloignez 
jamais  des  principes  de  vertu  et  de  bon  ton  que  vous  avez 
reçus  de  votre  mère.  Votre  piano  est-il  accordé? 

Flore.  —  Mon  dieu,  non. 

M'""  Guibert.  —  Comment,  depuis  huit  jours  que  nous 
attendons! 

Flore.  —  M.  Splimann  m'a  bien  promis  qu'il  viendrait 
demain  matin. 

M"'  Guibert.  —  Bon,  qu'il  n'y  manque  pas  !  J'arrangerai 
un  petit  concert  de  société  où  j'inviterai  tous  nos  amis.  Ces 
deux,  jeunes  gens  feront  leur  partie  avec  Splimann  et  vous  ; 
et  François  qui  commence  à  déchiffrer  sur  la  clarinette, 
fera  la  sienne. 

Flore.  —Comment,  notre  domestique,  ma  mère? 

M""  Guibert.  —  Kn  famille,  cela  passe,  et  je  ne  me  soucie 
pns  diiiviter   tous  ces    jeunes  gens  de  l'orchestre  de  la 
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comédie  de  bienfaisance,  ils  sont  moqueurs  et  goguenards. 
J'entends  nos  deux  aimables  Parisiens;  allons  mademoi- 
selle, une  contenance  agréable,  modeste,  ne  soyez  pas  hon- 
teuse et  timide,  et  sachez  parler  à  propos. 

Flore.  —  Oui,  ma  mère.... 

M'"'  GuiBERT.  —  Messieurs,  voulez-vous  me  permettre  que 
je  vous  présente  ma  fille.  (A  Flore.)  Saluez. 

Desroches.  —  Ah!  mademoiselle. 

Delille.  —Enchanté.... 

Flore.  —  Messieurs....  (A  sa  mère.)  Lequel  des  deux,  ma 
mère? 

M"""  GuiBERT  (à  sa  fille).  —  Le  plus  jeune,  celui  qui  est  à 
côté  de  moi.  [Aux  deux  jeunes  gens.)  C'est  mon  enfant 
unique;  l'espérance  de  la  voir  établie  a  pu  seule  me  consoler 
de  la  perte  d'un  époux  que  je  pleure  tous  les  jours.  Je  n'ai 
rien  négligé  pour  perfectionner  son  éducation;  mais  vous 
sentez  que  dans  une  petite  ville  de  province,  on  n'a  pas  les 
moyens....  Elle  est  un  peu  timide,  mais  un  cœur  excellent, 
un  esprit  cultivé.  (A  sa  fille.)  Parlez  donc. 

Flore.  —  Oui  ma  mère. 

M"'  GuiBERT.  —  Taisez-vous  donc.  Est-ce  ainsi  qu'on  doit 
répondre  ? 

Flore.  —  Mais,  ma  mère,  que  voulez-vous  que  je  dise? 

M"'  GuiBERT.  —  Paix...  mon  frère  me  marque  que  vous 
aimez  beaucoup  la  musique;  ma  fille  a  une  voix  céleste, 
une  méthode  exquise,  si  vous  m'aviez  fait  l'amilié  de  venir 
avant  diner,  au  dessert  je  l'aurais  fait  chanter. 

Delille.  -  Eh  !  qu'importe,  quoique  nous  ne  soyons 
plus  au  dessert.... 

Desrociies.  —  Nous  serions  enchantés  d'entendre  made- 
moiselle. 

M'"°  GuiBERT.  —  La  voilà  toute  confuse  ;  c'est  que  vous 
l'intimidez;  des  messieurs  de  Paris....  Et  puis  elle  a  la 
malheureuse  habitude  de  se  faire  beaucoup  prier. 

Delille.  -—  Oh!  s'il  ne  s'agit  que  de  prier;  mademoiselle, 
nous  vous  conjurons,  nous  vous  supplions.... 
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Desrociies.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  d'indulgence,  j'en 
suis  sfir,  et  je  me  joins  à  mon  ami. 

Flore.  —  C'est  qu'en  vérité...  je  n'ose. 

M""  GuiBERT.  —  Osez,  mademoiselle. 

Flore.  —  Et  je  suis  enrhumée,  je  crois. 

M™"  GuiBERT.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites  donc?  vous  avez 
toujours  des  rhumes  qui  vous  prennent  mal  à  propos. 

Flore.  — Mais,  ma  mère,  que  chantcrai-je? 

M'""  GuiBERT.  —  Ce  qui  vous  plaira.  Allons,  tenez-vous 
droite  et  chantez. 

Flore  (toussant). —  Hem....  Hem...  je  suis  vraiment  fort 
embarrassée.  {Enpariant  tout  d'un  coup  d'un  grand  éclat 
de  voix.) 

Non,  non,  non,  j'ai  trop  de  fierté, 

Pour  me  soumettre  à  l'esclavage. 

M""  GiiBERT.  —  Quelle  chanson  choisissez-vous  donc  là! 
Ff-ORE  [continuant)  : 

Dans  les  liens  du  mariage 
Mon  cœur  ne  peut  être  arrêté, 

M""  GiiBERT.  — Xh\  bon  dieu!  quelle  horreur!  mais  tai- 
sez-vous donc,  paix  donc,  paix  donc,  je  vous  en  prie! 
[A  demi-voix  à  sa  fille).  Gomment,  vous  avez  trop  de  fierté 
pour  vous  marier;  est-ce  qu'une  demoiselle  doit  chanter 
de  ces  choses-là?  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  chan- 
son-là ? 

Desroches.  —  Ne  la  grondez  pas;  on  ne  chante  pas  plus 
agréablement. 

Delille.  Oh!  sans  doute.  (A  part)  Attends,  je  vais  t'en 
dégoûter  tout  à  fait.  {Haut  :)  Mon  ami,  la  voix  de  made- 
moiselle doit  te  plaire,  car  elle  te  rappelle  sans  doute, 
comme  à  moi,  la  voix  d'une  personne  qui  t'est  bien  chère; 
ne  trouves-tu  pas? 

Desroches.  —  Et  de  qui  donc? 

Delille.  —  Eh,  mais  vraiment,  de  ta  femme. 

Desroches.  —  De  ma  femme! 
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M"'"  GuiBERT,  —  De  sa  femme  ? 
Flore.  —  Ah  !  mon  Dieu!  de  sa  femme  ! 
Dfsroches  (à  Delille).  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc? 
Delille  {bas  à  Desroches).  —  Laisse-moi  faire.  (Haut.) 
C'est  le  même  timbre,  le  même  éclat,  la  même  étendue. 
M'""  OuiBERT.  —  Comment,  monsieur,  vous  êtes  marié  ? 
Desroches.  —  Qui,  moi,  madame? 

Delille.  —  Oui,  madame,  il  est  marié.  (Bas  à  Desroches.) 
Dis  comme  moi.  [Haut.)  Une  femme  charmante.  (A  Des- 
roches.) J'ai  mes  raisons  pour  agir  ainsi.  (Haut.)  Il  y  a  six 
mois  qu'il  a  épousé  une  jeune  veuve.  (A  Desroches.)  ïu  vas 
voir.  {Haut.)  J'ai  été  un  de  ses  témoins. 

M"'"  GuiBERT.  —  En  vérité.  Monsieur...  je  vous  en  fais  mon 
sincère  compliment,  et  je  suis  charmée  que  vous  ayez  fait 
un  choix....  Laissez-nous  mademoiselle. 

Delille  {bas  à  Desroches).  —  Sens-tu  le  motif  des  poli- 
tesses? {Haut)  Eh  quoi,  nous  priver  si  tôt  de  la  vue  de  votre 
aimable  fille? 

M"'"  Guibert.  —  Je  vous  demande  pardon,  messieurs, 
mais  elle  a  ses  occupations,  ses  leçons. 

Flore  (à  sa  mère).  —  Mais,  ma  mère,  l'autre  n'est  peut- 
être  pas  marié? 

M"^  Guibert.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites,  impertinente? 
Sortez,  vous  dis-je. 

La  conclusion  de  l'aventure  est  dans  cette  exclamation 
de  Desroches  :  «  Mais  c'est  un  enfer  que  cette  petite 
ville  )).  C'était  le  théorème  à  démontrer,  d'après  l'énoncé 
de  la  Bruyère.  On  ne  peut  nier  que  Picard  y  ait  réussi 
et  fort  élégamment.  Sans  doute,  il  procède  à  coups 
d'épisodes,  défilant  comme  en  une  revue,  à  la  manière 
de  l'auteur  des  Fâcheux  et  de  celui  des  Dancourades, 
mais  il  obtient  une  suffisante  unité  de  dessein,  grâce  à 
son  porte-parole,  le  savoureux  pince-sans-rire  Delille, 
—   un  de  ces   mystificateurs   dont  la  mode  sévissait 
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alors,  et  qui  allaient  foisonner  sur  le  théâtre  où  nous 
les  retrouverons  S  en  attendant  les  raisonneurs  sarcas- 
tiqucs  de  Barrière  et  de  Dumas,  les  Desgenais  et  les 
Olivier  de  Jalin  — . 

Ici,  comme  partout  chez  Picard,  le  champ  de  la  vision 
est  étroit,  mais  celle-ci  est  singulièrement  nette.  Elle 
ne  se  trouble  que  quand  il  veut  regarder  trop  haut  ou 
trop  loin  —  par  exemple  quand,  mis  en  goût  par  le 
succès  de  la  Petite  ville,  il  vise  à  peindre  la  grande, 
dans  ses  Provinciaux  à  Paris  (1802)  — .  Alors  la  largeur 
du  cadre  écrase  les  tableautins  de  sa  façon.  Il  s'en  est 
bien  aperçu  lui-même,  du  moins  dans  la  Petite  ville, 
qu'il  avait  d'abord  écrite  en  cinq  actes  et  où  il  se  mit 
en  quatre,  selon  le  mot  et  l'exemple  de  l'auteur  du 
Barbier  de  Séville  —  averti  d'ailleurs  à  temps  par  l'ac- 
cueil du  parterre  dont  il  fut  l'assidu  consultant  — . 

Mais,  malgré  ces  mérites  de  la  Petite  ville,  la  plus 
originale,  sinon  la  plus  connue  de  ses  pièces,  nous 
paraît  être  celle  des  Marionnettes  {Un  jeu  de  la  fortune 
ou  les  Marionnettes,  5  a.,  en  prose,  14  mai  1806). 

Certains  critiques  lui  reprocheront  de  «  paraphraser 
sans  cesse  l'idée  première  des  Marionnettes  et  des 
Ricochets  »  :  c'est  lui-même  qui  nous  l'a  dit,  en  passant 
condamnation  là-dessus,  sans  embarras.  Il  avait  en  effet 
une  conception  simpliste  de  la  vie  des  hommes.  Il  ne 
voulait  voir  parmi  eux,  et  dans  leurs  faits  et  gestes,  que 
jeux  de  marionnettes,  mues  «  par  un  fil  invisible  que 
tient  le  hasard  ».  Selon  ce  fataliste  pour  rire,  on  a  beau 
dire,  afficher  des  maximes  et  prétendre  y  conformer  sa 
conduite,  on  n'agit  finalement,  au  fait  et  au  prendre, 
que  déterminé  mécaniquement  par  ses  intérêts  et  ses 
vanités,  au   gré  des  circonstances.  Celles-ci  changcnt- 

1.  I  !.  •  i-aprcs,  p.  108,  301  s(|q.,  et  note  6. 
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elles  autour  de  nous,  aussitôt  tout  change  en  nous,  actes 
et  propos,  mœurs  et  morale.  Voilà  certes  un  détermi- 
nisme qui  ne  se  pique  guère  de  faire  leur  part  aux 
réactions  héroïques  du  caractère  et  de  la  vertu  contre 
les  passions  et  les  événements,  qui  ne  laisse  pas  plus 
de  place  sur  la  scène  aux  Alceste  qu'aux  Cid;  mais 
ceux-ci  sont  des  exceptions  dont  ne  s'embarrasse  guère 
la  poétique  d'un  Picard.  Sur  son  théâtre  de  «  la  Petite 
Thalie  »,  il  n'ambitionne  pas  de  donner  à  penser  à  des 
hommes,  mais  de  divertirde  grands  enfants,  avec  le  spec- 
tacle superficiel  des  jeux  ordinaires  de  leur  existence.  Il 
était  même  en  droit  de  penser  que,  pour  la  plupart  des 
cas,  un  théâtre  de  marionnettes  est  «  l'image  de  la  vie  » . 

Au  reste,  des  contradictions  continuelles  qui  éclatent 
entre  ce  que  font  et  ce  que  disent  ces  marionnettes, 
jaillit  une  source  abondante  de  comique.  11  y  a  là 
matière  à  des  observations  malicieuses,  sinon  profondes, 
et  finement  amusantes,  comme  on  le  peut  voir  presque 
à  chaque  scène  des  Marionnettes. 

Mais  de  cette  conception  fataliste  et  simpliste  du 
théâtre  et  de  la  vie,  des  caractères  et  des  mœurs, 
il  sort  une  autre  conséquence  et  qui  nous  importe  fort. 

L'art  dramatique  consistera  donc  essentiellement  à 
bien  connaître  les  fils  qui  manœuvrent  les  fantoches 
humains  et  à  les  tirer  au  moment  indiqué  par  les  cir- 
constances, ce  à  quoi  réussira  le  plus  souvent  Picard, 
et  à  ne  pas  brouiller  la  fusée,  ce  qui  lui  arrivera  bien 
quelquefois.  En  d'autres  termes,  l'art  suprême  devient 
celui  de  l'intrigue  et  rien  ne  vaut  le  métier.  Il  faut 
donc  ici  quitter  l'école  de  Dancourt,  pour  aller  à  celle 
du  père  de  Figaro.  C'est  ce  que  fit  Picard,  de  son  mieux 
et,  ce  faisant,  il  prépara  directement  le  machinisme  du 
théâtre  de  Scribe.  Au  reste,  il  suivait  en  cela  encore  les 
préférences  du  public  auquel  le  Barbie?'  de  Séville  avait 
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redonné  le  goût  de  l'intrigue,  comme  nous  aurons  à  le 
montrer  de  près*. 

Pour  bien  voir  à  quel  point  Picard  est  par  là  le  pré- 
curseur de  Scribe  —  sans  cesser  d'être  un  petit  peintre 
des  mœurs,  amusant  et  excellent  en  somme,  dans  la 
mesure  où  peuvent  l'être  de  simples  croquis  — ,  il  faut 
lire  de  près  les  Marionnettes  ou  les  Ricochets. 

La  donnée  de  la  première  de  ces  pièces  est  fort  bien 
choisie  pour  démontrer 'que  chacun  pense  et  parle,  en 
somme,  suivant  sa  condition,  et  obéit  mécaniquement 
aux  circonstances  qui  l'entourent  et  le  dominent.  Elle 
était  d'ailleurs  empruntée  à  la  Coquette  de  village^  de 
Dufresny  et  sera  reprise  maintes  foil,  notamment  dans 
VAi^semhlée  de  famille  de  Riboutté  et  dans  l'Héritage 
de  Jouy,  en  attendant  le  Testament  de  César  Girodot-'. 

D'une  part  un  magister  de  village  qui  tranche  du 
philosophe  humanitaire,  affectant  le  mépris  des 
richesses,  tant  qu'il  est  gueux,  qui  devient  sec  et  vani- 
teux dès  qu'il  hérite,  pour  redevenir  modeste  et  affec- 
tueux, dès  qu'il  se  croit  déshérité  ;  d'autre  part,  le 
spectacle  de  sentiments  symétriques  et  en  ordre 
inverse,  chez  un  riche  ruiné,  avec  leurs  ricochets  sur 
tout  l'entourage,  plaisants  ou  durs,  toujours  vraisem- 
blables, du  moins  à  la  scène,  et  toujours  vrais,  voilà 
le  sujet.  En  vérité  il  est  posé  et  préparé,  noué  et  tramé 
jusqu'à  son  dénoûment  optimiste  et  moral,  avec  une 
maîtrise  qui  reste  mémorable,  même  après  les  tours 
de  force  de  Scribe,  en  l'espèce*. 

Le  succès  en  fut  considérable  :  il  nous  paraît  même 
certain  qu'il  se  renouvellerait  ~  du  moins  devant  le 
public  averti  de  nos  Matinées,  autant  que  pour'/a  Petite 

1.  Cf.  ci-.'iiiW'K,  cil.  VI. 

•i.  Cf.  notre  lonie  IV,  |).  ifis. 

:<.  Cf.  ci-après,  p.  103  sipi.,  i:,6  s(|q.. 

'i.  Cf.  p.  .')i'2,  avec  l<s  renvois  .je  la  noie  I. 
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ville  OU  les  Ricochets,  qui  y  ont  encore  parfois  l'honneur 
de  la  reprise — .  Mais  ici  le  plaisir  suprême  étant  dans  la 
valeur  que  prennent  les  situations,  en  se  multipliant 
l'une  par  l'autre,  pour  ainsi  dire,  des  extraits  ne  suffi- 
raient pas  à  faire  juger  du  mérite  spécial  de  la  pièce. 
Il  faut  la  lire,  d'un  bout  à  l'autre,  et  c'est  une  lecture 
fort  divertissante. 

Nous  nous  bornerons  à  citer  le  début,  où  le  montreur 
de  marionnettes,  l'interprète  de  la  philosophie  de 
l'auteur,  expose  sa  théorie  du  théâtre  miroir  de  la  vie. 

Gaspard.  —  Oui,  mon  cher  Marcelin,  nous  sommes  tous 
des  marionnettes,  comme  celles  que  je  fuis  mouvoir  avec 
des  fils. 

Mahcelin.  — GommenL!  tu  me  prends  pour  un  polichi- 
nelle? 

Gaspard.  —  Eh  bien,  si  tu  l'aimes  mieux,  nous  tournons 
au  gré  de  nos  passions  et  des  circonstances  comme  un  sabot 
sous  le  fouet  de  l'écolier.  Notre  intérêt  fait  de  notre  âme 
comme  une  cire  molle  prenant  toutes  les  formes  sous  la 
main  qui  la  pétrit,  et  la  tête  de  chaque  homme  devient 
comme  une  girouette  poussée  et  repoussée  selon  le  vent 
qui  souffle. 

Marcelin.  -  Ali!  mon  Dieu!  quelle  abondance  de  com- 
paraisons! 

Gaspard.  —  G'cst  mon  style  lorsque  je  discute.  Tu  dois 
t'en  souvenir;  quand  nous  étions  tous  deux  boursiers  de 
Sainte-Barbe,  achevant  notre  cours  de  philosophie  au 
collège  du  Plessis,  savais-je  autrement  argumenter?  Or, 
maintenant  que  nous  voilà  comme  Fabrice  et  Gil  Blas  se 
rappelant  leurs  études  chez  le  docteur  Godinez;  toi, maître 
d'école,  écrivain  public  dans  le  village  où  tu  as  pris  nais- 
sance ;  et  moi,  après  avoir  été  clerc  de  procureur,  soldat, 
commis,  comédien,  aujourd'hui  directeur  de  fanioccinis 
vulgairement  appelés  marionnettes,  promenant  mes  artistes 
de  bois  de  ville  en  village  ;  maintenant  que,  pauvres  tous 
deux,  nous  en  goûtons  d'autant  mieux  le  plaisir  de  retrou- 
ver un  vieil  ami;  n'est-il  pas  naturel  que  je  reprenne  mes 
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habitudes  de  collège?  Rien  n'est  plus  rare  qu'un  homme  à 
caractère.  Depuis  dix  ans  que  je  voyage,  je  cours  après  ce 
phénix  sans  avoir  pu  le  rencontrer.  Nous  croyons  avoir  une 
volonté,  et  le  plus  souvent  nous  n'avons  que  celle  que  les 
événements  nous  donnent.  Chez  les  petits,  chez  les  grands, 
dans  les  palais,  dans  les  chaumières,  mêmes  passions, 
mômes  inconséquences,  même  asservissement  aux  circons- 
tances. A  tel  homme  il  ne  faut  qu'un  revers  pour  le  rendre 
poli,  à  tel  autre  il  ne  manque  qu'un  succès  pour  qu'il  soit 
insolent;  je  ne  m'excepte  pas,  et  toi-même  tout  le  premier. 

Les  Ricochets  (1  a.,  en  prose  1807),  celle  de  ses 
petites  pièces  que  préférait  avec  raison  Picard  —  lais- 
sant l'admiration  de  ses  amis  hésiter  entre  elle  et  les 
Voisins  ou  M.  Musard  — ,  ne  peuvent  pas  donner 
davantage  la  mesure  de  leur  vrai  mérite  par  des  cita- 
lions.  Encore  plus  que  dans  les  Marionnettes,  l'intérêt 
de  chaque  scène  y  vaut  surtout  par  celui  de  toutes 
les  précédentes  et  s'en  accroît.  Avec  les  Marionnettes 
on  allait  droit  à  la  comédie-vaudeville  de  Scribe;  avec 
les  Ricochets  on  y  arrive. 

Jules  Janin  affectait  de  voir,  dans  cet  acte,  le  résumé 
du  théâtre  de  Picard  :  c'est  trop  peu  dire  et  faire  vrai- 
ment trop  bon  marché  du  reste.  Il  ne  faut  pas  oublier 
qjie  ses  pièces  et  même  ses  piécettes  ont  des  dessous 
solides,  et  qu'elles  tendent  encore  plus  à  restaurer  la 
comédie  de  mœurs  qu'à  continuer  la  comédie  d'intrigue. 
Mais  ce  n'est  pas  faire  injure  à  l'auteur  du  Verre  d'eau 
que  de.  signaler,  dans  les  Ricochets,  un  raccourci  de  ses 
procédés  favoris,  l'ébauche  de  sa  mécanique  théâtrale, 
et  particulièrement  la  mise  en  action  d'une  des  idées 
fondamentales  de  sa  poétique,  à  savoir  que  «  les  petites 
causes  amènent  souvent  de  grands  effets  »*. 

1.  Delà  préface  des  .Vo>"îonnei/c« (Cf.  ci-di  ssus,  p.  00  sq<|.), d'où  nous  extrayons 
rpllc  phrase,  il  est  intL-ressanl  de  rapproclier  cette  tirade  de  Bolingbroke,   dans 
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De  même  que  l'ingéniosité  de  Picard  avait  tiré  la  Pe- 
tite ville  d'une  courte  pensée  de  la  Bruyère,  elle  suffit 
à  faire  sortir  ses  Ricochets  d'un  passage  de  Fielding, 
qu'il  a  cité  lui-même,  en  épigraphe,  avec  sa  bonne  foi 
coutumière. 

11  n'y  a  qu'à  dépeindre  la  dépendance  sous lafigure  d'une 
espèce  d'échelle.  Par  exemple,  le  postillon,  ou  quelque 
autre  petit  garçon  dont  les  grandes  maisons  sont  toujours 
pourvues,  se  lève  de  bon  matin  pour  décrotter  le  laquais; 
celui-ci  rend  le  devoir  à  monsieur  le  valet  de  chambre;  le 
valet  de  chambre  habille  son  maître,  souvent  à  la  hâte,  afin 
qu'il  aille  faire  la  cour  à  mylord  ;  mylord  se  dépêche  pour 
être  au  lever  du  ministre,  et  le  ministre  pour  se  rendre 
auprès  du  prince. 

Gomment  il  s'y  prit,  c'est  ce  qu'il  explique  avec  une 
clarté  parfaite  et  une  bonhomie  savoureuse,  dans  un 
passage  de  sa  préface.  Nous  le  donnons  en  entier,  car  il 
a  l'avantage  d'offrir  une  analyse  suffisante  de  cette 
petite  mais  mémorable  comédie,  tout  en  inspirant  la 
curiosité  de  la  lire  à  qui  n'a  pas  eu  la  joie  de  l'applaudir 
dans  une  des  suggestives  matinées  de  cet  Odéon,  dont 
son  auteur  fut  un  si  avisé  directeur  et  fournisseur  :  «  La 


le  Verre  d'eau  de  Scribe  (a.  I,  se.  iv)  :  «  Il  ne  faut  pas  mépriser  les  petites  choses, 
c'est  par  elles  qu'on  arrive  aux  grandes!  ...  Vous  croyez  peut-être,  comme  tout  le 
monde,  que  les  catastrophes  politiques,  les  révolutions,  les  chutes  d'empire,  vien- 
nent de  causes  graves,  profondes,  importantes...  Erreur  !  Les  Eiats  sont  subjugués 
ou  conduits  par  des  héros,  par  des  grands  hommes,  mais  ces  grands  hommes  sont 
menés  eux-mêmes  par  leurs  passions,  leurs  caprices,  leurs  vanités,  c'est-à-dire  par 
ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  et  de  plus  misérable  au  monde.  Vous  ne  savez  pas  qu'une 
enètre  du  château  de  Trianon,  critiquée  par  Louis  XIV  et  défendue  par  Louvois, 
a  fait  naître  la  guerre  qui  embrase  l'Europe  en  ce  moment.  C'est  à  la  vanité 
blessée  d'un  courtisan  que  le  royaume  a  dû  ses  désastres,  c'est  à  une  cause  plus 
futile  encore  qu'il  devra  peut-être  son  salut.  Et  sans  aller  plus  loin...  moi  qui 
vous  parle,  moi  Henri  de  Saint-Jean,  qui  jusqu'à  vingt-six  ans  fus  regardé  comme 
un  élégant,  un  étourdi,  un  homme  incapable  d'occupations  sérieuses...,  savez-vous 
comment  tout  d'un  coup  je  devins  un  homme  d'Etat,  comment  j'arrivai  à  la 
Chambre,  aux  affaires,  au  ministère?  —  Abigail.  Non,  vraiment.  —  Bou.x- 
BROKE.  Eh  !  bien,  ma  chère  enfant,  je  devins  ministre  parce  que  je  savais  danser 
la  sarabande,  et  je  perdis  le  pouvoir  parce  que  j'étais  enrhumé.  » 
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pièce  obtint  un  succès  qui  se  soutient  encore.  Quelques 
personnes  dirent  que  mes  personnages  étaient  encore 
des  marionnettes.  Je  n'en  disconviens  pas.  Dans  les  Ri- 
cochets^ comme  dan§  les  Marionneltes,  tous  les  person- 
nages changent  subitement  de  volonté  suivant  les  événe- 
ments, suivant  la  situation  où  ils  se  trouvent  :  mais  la 
pièce  offre  encore  autre  chose.  D'abord  comme  le  pas- 
sage de  Joseph  Andrews,  que  j'ai  pris  pour  épigraphe, 
et  qui  m'a  donné  le  sujet,  elle  offre  un  tableau  par 
échelons  de  toutes  les  classes  de  la  société.  Tel  qui  se 
trouve  inférieur  de  celui-ci  est  supérieur  de  celui-là;  il 
reçoit  avec  soumission  les  ordres  du  premier;  il  donne 
ses  ordres  avec  importance  au  second,  qui  les  reçoit 
à  son  tour  et  va  donner  les  siens  à  d'autres.  Plus  un 
homme  est  souple  devant  son  supérieur,  plus  il  est 
arrogant  envers  son  inférieur.  Fielding  monte  du 
postillon  jusqu'au  roi;  moi,  je  m'arrête  au  fils  d'un 
ministre  :  mais  j'enchéris  sur  lui,  en  plaçant  à  côté  du 
premier  et  du  dernier  échelon  les  vrais  despotes  de  tous 
tant  que  nous  sommes.  Mon  petit  Jokei  obéit  à  sa 
maîtresse.  Le  fils  du  roi  obéit  à  la  sienne;  cette  mai- 
tresse  obéit  elle-même  à  un  caprice,  et  c'est  ce  caprice 
dont  elle  est  dominée  qui  domine  et  décide,  par  une 
suite  de  ricochets,  le  sort  de  tous  les  personnages.  Enfin, 
en  rompant  toutes  les  espérances  par  la  perte  d'un 
petit  chien,  en  les  faisant  renaître,  en  les  réalisant, 
en  opérant  des  mariages  et  faisant  obtenir  des  places 
par  le  cadeau  d'un  serin,  je  prouve  que  les  petites  causes 
amènent  souvent  de  grands  effets,  je  mets  en  action  ce 
mot  d'un  ancien  qui  disait  que  la  République  était  gou- 
vernée par  son  fils;  car  ce  fils  gouvernait  sa  mère,  la 
mère  gouvernait  le  père,  et  le  père  gouvernait  la  répu- 
bli(iue.  Dans  les  trois  suites  de  ricochets  qui  com- 
posent la  pièce,  on  devine  d'avance  par  les  premières 
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scènes  quelles  sont  celles  qui  vont  suivre.  C'est  la  faute 
du  sujet,  c'en  est  aussi  le  bénéfice.  Il  m'a  semblé  recon- 
naître que  le  public  était  plus  satisfait  de  voir  arriver 
la  scène  telle  qu'il  l'attendait  que  fâché  de  l'avoir 
devinée.  » 

A  propos  de  la  dernière  observation,  il  est  intéressant 
de  remarquer  que  Tauteur  des  Ricochets  vérifiait  ici, 
par  l'expérience,  un  conseil  qu'avait  donné  expressé- 
ment Diderot,  dans  sa  Poétique^ 

En  somme,  si  le  mérite  principal  de  Picard  fut  et  reste 
d'avoir  ramené  —  par  ses  esquisses  à  la  Dancourt, 
par  ses  croquades  de  mœurs  —  la  comédie  dans  sa 
vraie  et  grande  voie,  il  serait  injuste  d'oublier,  comme 
il  arrive  trop  souvent,  qu'il  eut  aussi  celui  de  préparer 
Scribe,  en  faisant  grandement  progresser  le  métier.  Il 
dut  ce  second  mérite  qui  est  fort  important,  quoi  qu'on 
ait  pu  dire  là-contre,  à  sa  'sûre  expérience  d'acteur, 
jouant  ses  propres  pièces,  pendant  dix  ans,  jusqu'au 
moment  même  où,  plus  heureux  en  cela  que  Molière,  il 
entra  à  l'Académie  (1807),  et  aussi  à  celle  de  directeur 
pendant  vingt  ans  de  troupes  comiques  ou  chantantes, 
voire  dansantes^. 

Autour  de  lui  —  avant  les  Deux  Gendres  d'Etienne  qui 
sont  une  date  dans  l'histoire  de  la  comédie  classique, 
et  y  méritent  une  place  à  part  —  nous  ne  voyons,  en 
cherchant  bien,  qu'une  demi-douzaine  de  pièces,  qui 
rentrent  dans  le  genre  de  la  comédie  de  mœurs  et  mé- 
ritent d'être  un  peu  tirées  de  l'oubli,  au  passage. 

Caroline  ou  le  Tableau  (1  a.,  en  vers.  1800)^  de  Roger, 
offre  assez  de  traits  de  mœurs  et  d'esprit,  assez  d'adresse 

1.  Cf.  notre  Beaumarchais  et  ses  œuvres.  Paris,  Hachette,  1887,  cli,  xi, 
p.  31-2,  316. 

•î.  Cf.  ci-dessus,  p.  78. 

3.  Cf.  Suite  du  répertoire  Français.  Porl.-;,  Daho,  18->3,  tome  XXX,  p.  135 
sqq. 
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et  de  style  —  outre  l'intérêt  délicat  de  l'anecdote  senti- 
mentale qui  en  fait  le  sujet  —  pour  expliquer  son 
succès. 

Les  personnages  y  moralisent  sans  lourdeur  et  même, 
ça  et  là,  avec  verve.  Certains  de  leurs  propos  sont  frap- 
pés en  sentence  et  visent  à  passer  en  proverbe,  selon  la 
manière  de  Destouches  : 

L'indigent  n'a  que  peu,  mais  l'avare  n'a  rien... 
Doublement  malheureux,  dans  le  monde  il  éprouve 
Et  l'ennui  qu'il  y  porte,  et  l'ennui  qu'il  y  trouve... 
Aujourd'hui  plus  d'un  maiti'e  a  le  Ion  d'un  valet  : 
Un  valet  peut  fort  bien  prendre  le  ton  d'un  maître. 

D'autres  s'épanchent  en  moralités  délicates  : 

Ah  !  ciel  !  que  dites-vous  ?  N'est-ce  rien  en  ménage, 
Que  la  conformité  d'humeur,  de  goûts  et  d'âge? 
N'est-ce  rien,  dites-moi,  que  ces  égards  touchans, 
Ces  paroles  d'amour  et  ces  soins  carcssans, 
Si  rares  parmi  noas,  si  communs  chez  les  femmes? 
Cet  art  de  consoler,  de  réchauffer  nos  âmes?... 
La  fortune  envers  nous  vainement  a  des  torts; 
Votre  àme  est  une  dot  qui  vaut  tous  nos  trésors. 


D'autres  enfin  s'aiguisent  en  pointes,  comme  la  sui- 
vante qui  part  innocemment  du  cœur  d'un  agioteur  cou- 
rant à  la  bourse  : 

En  un  quart  d'heure  au  plus, 
J'y  puis  honnêtement  gagner  div  mille  écus; 
J'y  vole...  et  je  reviens. 

Le  trait  fut  célèbre  et  rappelle  celui  de  Voltaire  qui, 
un  jour  où  chacun  à  Ferney  devait  conter  son  histoire 
de  voleurs,  commença  et  finit  la  sienne  par  ces  mots  : 
Il  èlail  une  fois  un  fermier  général... 

Le  Tartuffe  de  mœurs  de  Chéron  (5  a.,  en  vers.  4  avril 
1805)'  eut  un  succès  dont  la  bonne  moitié  doit  revenir, 

I.  Paris,  Giguel  et  Michaud,  1805,  avec  celle  épigiaiilie  :  Fronti  nulla  fldes. 
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à  dire  vrai,  à  son  modèle  VÉcole  de  la  médisance  de 
Sheridan  (1777)'.  C'est  une  adaptation  faite  avec  plus 
de  dextérité  que  de  force,  et  avec  un  souci  de  ïexacte 
bienséance,  chère  à  Boileau,  qui  émonde  quelques-uns 
des  traits  les  plus  vifs  de  l'humour  de  l'auteur  anglais 
et  quelques-unes  des  plus  intéressantes  hardiesses  de 
son  action.  Ainsi  Ton  y  cherche  en  vain  les  scènes  si 
fortes  et  si  savoureuses  de  l'original  —  les  scènes  à  faire 
—  où  la  médisance  est  mise  en  action.  En  revanche  la 
trame  est  plus  serrée,  avec  des  broderies  à  la  française, 
qui  sont  les  mérites  propres  de  l'adaptateur  et  lui 
constituent  une  aimable  originalité. 

On  en  jugera,  par  exemple,  en  comparant  à  la  scène 
des  folles  enchères  dans  Sheridan  (a.  IV,  se.  i)  ce  pas- 
sage de  Chéron  où  l'oncle  Sudmer,  de  retour  des  Indes, 
vient  incognito  tâter  le  cœur  de  son  neveu,  le  prodigue 
Florville,  en  lui  marchandant  ses  souvenirs  de  famille 
et  en  y  mettant  des  surenchères  tentatrices. 

SUDMEB,  avec  alLeiulrlsscmcnl. 

On  dil  ([uo  voire  incrc 
Qui  vous  favorisciil.  vous  (it  son  légataire 
D'un  service  d'argent  superbe. 

FLOUVILLE 

Il  est  l'undu. 
Je  ne  mange  jamais  clicz  moi,  je  l'ai  vendu. 

SUDMER. 

On  faisait  i^rand  récit  de  sa  bibliothèque. 

'floiîville. 
.le  ne  sais.  Elle  était  toute  latine  ou  grecque, 
Ou  gauloise,  du  style  et  du  temps  d'Amiot. 
Je  n'en  ai  jamais  pu  déchiffrer  un  seul  mot; 
C'est  trop  savant  pour  moi.  Je, suis  d'un  caractère 
Très  communicatif,  et  je  crois  que  mon  père 

1.  Cf.  Chefs-d'œuvre  des  théâlres  étrangers.  Paris,  Ladvocat,  182'2,  cinquième 
livraison,  avec  préface  de  Villeiiiaiii,  p.  313  sqq. 
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Avait  tort  de  garder  tant  de  livres  cliez  lui. 
A  quoi  sert-il  de  lire?  on  sait  tout  aujourd'hui. 

SUDMER, 

Enfin,  vous  n'avez  rien  ? 

FLORviLLE  {montrant  les  tableaux). 
Ma  race  ici  fourmille. 
Si  vous  êtes  jalouv  des  portraits  de  famille, 
Vous  ne  pouviez,  mon  cher,  aujourd'hui  tomber  mieux. 
Tout  mon  ap{)artcment  est  plein  de  mes  aïeux. 
C'est  du  Van  Dyck  tout  pur,  pas  une  seule  croûte; 
Mais  cela  ne  vaut  rien  pour  vous. 

SUDMER. 

Très  peu,  sans  doute. 
Attendez.  Je  connais  un  certain  parvenu, 
Dont  aucun  des  aïeux  jusqu'ici  n'est  connu, 
Qui  m'a  fait  demander  une  famille  entière, 
Dont  le  chef,  quoique  issu  de  race  roturière, 
Eût  fait  quelque  action  de  mérite  et  d'éclat. 
Ou  comme  militaire,  ou  comme  magistrat. 
Mais,  vous  ne  voulez  pas  les  vendre,  je  suppose. 

FLORVILLE. 

Pour  peu  que  vous  trouviez  qu'ils  vaillent  quelque  chose, 
Estimez  et  prenez  ! 

SUDMER. 

Vous  riez? 

FLORVILLE. 

Non,  je  dois  ! 
Pour  payer,  je  m'adresse  à  ma  famille. 

SUDMER. 

Quoi? 
Vous  vendriez..». 

FLORVILLE. 

Sans  doute.  Eh  parbleu  !  mon  grand'père, 
Ma  tante,  mes  cousins,  mon  arriôre-grand'mère. 
Prenez-les. 

SUDMER,  à  part. 

Je  ne  peux  pardonner  ce  trait-là. 

FLORVILLE, 

je  n'en  connus  jamais  un  seul.... 
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suDMER,  montrant  d'eux  autres  tableaux. 
Ceux-là  seront  moins  cliers. 

FLORVILLE. 

Plus  que  vous  ne  pensez. 
Ce  sont  deux  magistrats  dont  l'un  fut  un  poète  : 
Mais  ce  qui  renchérit  de  beaucoup  votre  emplette, 
C'est,  quoiqu'on  ait  tenté  d'ébranler  leurs  vertus, 
Pour  la  première  fois  qu'ils  ont  été  vendus.... 

FLORVILLE,  qui^  pendant  que  Sudmer  compte, 
a  mis  S071  portrait  à  part. 

Le  seizième  n'est  pas  à  vous,  ne  vous  déplaise, 
Vous  voyez  qu'il  est  mis  à  part  :  c'est  le- portrait 
De  mon  oncle  Sudmer  ressemblant  trait  pour  trait. 


A  ce  qu'on  vous  a  dit. 


SUDMER. 


FLORVILLE. 

Oui. 


SUDMER. 

Celte  préférence.... 

FLORVILLE. 

Est  un  devoir  sacré  de  la  reconnaissance. 

Je  me  souviens  encor  que  quand  j'étais  enfant, 

Il  me  gâtait. 

SUDMERs 

Tant  pis. 

FLORVILLE. 

Et  depuis  ce  moment, 
J'ai  tant  reçu  de  lui  de  marques  de  tendresse, 
Que  je  veux  avec  moi  le  conserver  sans  cesse, 
N'eussè-je  qu'un  grenier  pour  mon  appartement. 

SUDMER. 

Deux  cents  pistoles. 

FLORVILLE. 

Non. 
SVDMEK,  jetant  encore  les  yeux  sur  le  tableau. 

Non;  plus  je  l'envisage... 
Quatre  cents» 
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l-'LORVILLK. 

Non. 

SUDMER. 

Si\  cenlb. 

FLORVILLE. 

Non,  non,  quelle  fureur  ! 
S'il  vaut  cela  pour  vous  qui  n'avez  pas  de  cœur. 
Vous,  que  l'intérêt  seul  peut  conduire.... 

SUDMER. 

11  me  senil)le 
Qu'en  le  payant  autant  que  tout  le  reste  ensemble, 
Ce  marché-là  pour  vous  doit  être  avantageux. 

FLORVILLE. 

Non,  sans  lui  je  serais  tout  à  l'ait  malheureux. 
Privé  de  mes  parents  dès  l'âge  le  plus  tendre, 
Quoique  éloigné  de  moi,  lui  seul  a  su  m'entendre. 
C'est  mon  ange  gardien  !  Dussiez-vous  le  couvrir 
D'or  et  de  diamants...  j'aimerais  mieux  mourir. 

SUDMER,  à  part. 
Ce  coquin  là  sera  (juelque  jour  un  brave  homme. 

Dans  celle  scène  qui  fut  très  applaudie,  quelques  | 
Irails  sonl  bien  de  Shéridan,  par  exemple  celui  du  ( 
magistrat  et  du  poète  doftt  Florville  dit  : 

C'est  la  première  fois  qu'ils  ont  été  vendus  ! 

OU  encore  celui  de  :  Je  lui  pardonne  tout  :  mais  il  est 
juste  de  remarquer  que  la  plupart  sont  de  Chéron, 
celui-ci  notamment  : 

FLORVILLE. 

11  est  jrunc.  A  son  âge  encore  on  se  corrige. 

SUDMER. 

1'    IIP    liant  quelquefois,  riiypociile  jamais. 

Nous  u(î  trouvons  certes  pas  là  la  grande  comédie  de 
mœurs   que   faisait  espérer  le  titre  — >   et  qui   n'était 
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d'ailleurs  pas  dans  le  modèle,  lequel  est  plus  plaisant 
que  comique  —  mais  l'adaptation  gardait  assez  de 
mérite  pour  légitimer  son  succès.  La  grandeur  de  celui- 
ci  prouve  d'ailleurs  que,  parmi  la  foule  qui  s'amusait 
à  Picard,  il  y  avait  un  public  tout  prêt  pour  la  haute 
comédie. 

C'est  ce  même  public  qui,  ia  même  année  (16  février 
1805),  applaudissait  longuement  et  justement  le  Tyraii 
domestique  ou  l'Intérieur  d'une  famille^  d'Alexandre 
Duval.  Cette  comédie  obtint  le  prix  décennal  fondé  par 
Bonaparte.  Il  y  a  du  comique  de  mœurs,  mais  la  gaîté 
y  est  rare  :  la  pièce  est,  en  somme,  du  genre  pathétique 
prôné  par  l'auteur  du  Père  de  famille-^  son  étude  reste 
donc  en  dehors  du  cadre  de  ce  volume. 

Le  Chevalier  d'industrie  (5  a.,  en  vers,  1809)^  qui  y 
rentre  par  le  ton,  s'en  écarte  par  le  sujet  :  car  l'au- 
teur, comme  il  en  convient  lui-même  dans  sa  préface,  a 
eu  le  tort  de  prendre  pour  héros  un  escroc  de  l'Ancien 
Régime,  suranné  par  conséquent,  bien  qu'il  en  eût  trouvé, 
dit-il,  le  modèle  vivant  dans  le  monde  un  peu  mêlé  de 
l'émigration.  Mais  les  aigrefins  du  Nouveau  Régime 
avaient  d'autres  manèges,  les  seuls  qui  fussent  connus 
du  parterre.  Aussi  celui-ci  montra-t-il  peu  de  curiosité 
pour  un  tableau  de  mœurs  qui  lui  paraissait  rétrospec- 
tif, tout  peint  qu'il  fut  d'après  nature.  A  ce  défaut  qui 
choque  encore  à  la  lecture,  comme  un  anachronisme 
sensible,  s'ajoute  celui  d'une  versification  plate. 

De  la  comédie  du  Chevalier  d'industrie  un  passage 
pourtant  est  à  citer  ici;  c'est  celui  où  le  héros,  Saint- 
Remy,  étale  son  immoralité  et  pose  cyniquement  la 
question  d'argent —  laquelle  devenait  décidément  domi- 

1.  Cf.    (l-:,>rrrs    rnnii>lrtr;:    , f  A I .'xa M. I iT   Di,iv;.l.    PaHs,  r3;irl.n,   18-->->,  tome  VI, 
p.  ->57  sqq. 
•-'.  Cf.  ib.  t.  VI.  |i.  :i70  sii(i. 
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nanle  dans  le  monde  nouveau,  comme  elle  le  sera  dans 
la  comédie,  de  Picard  à  Dumas  fils  —  : 

De  ruses  et  d'esprit  les  hommes  font  échange; 
On  est  trompé,  l'on  trompe,  et  tout  cela  s'arrange. 
Tu  n'en  peux  pas  douter;  dans  le  monde  on  le  voit, 
La  fortune  appartient  toujours  au  plus  adroit. 
Kh  !  mais,  jette  un  instant  les  yeux  sur  le  grand  monde; 
Pèse  bien  les  moyens  sur  lesquels  il  se  fonde; 
"    Et  si  tu  descendais  un  étage  plus  bas, 

Observe  et  réfléchis  ;  que  n'y  verrais-tu  pas  ? 

Marchands,  hommes  de  loi,  tous  gens  très  nécessaires, 

Quand  ils  ne  trompent  pas  font  de  tristes  affaires. 

Le  banquier  de  vos  fonds  vous  offrant  lïntérêt, 

Parle-t-il  du  bilan  qu'il  prépare  en  secret? 

De  ces  honnêtes  gens,  que  l'intrigue  stimule, 

Trouve-t-on  la  conduite  et  basse  et  ridicule? 

Et  lorsque  la  fortune  au  but  les  a  portés, 

En  sont -ils  moins  bien  vus  dans  nos  sociétés? 

Tu  m'as  dit  qu'à  Paris  un  homme  qu'on  révère, 

Prenait  à  tes  destins  un  intérêt  de  père; 

Mais  que  ton  mauvais  sort  t'en  avait  éloigné. 

Je  le  crois  :  on  repousse  un  homme  infortuné; 

Mais  que  bientôt  l'amour,  flattant  ton  espérance, 

Te  rende  possesseur  de  la  fortune  immense 

Que  l'apporte  pour  dot  un  objet  enchanteur. 

Tu  seras  accueilli  de  ton  cher  bienfaiteur. 

L'argent  seul  est  le  but  qui  dirige  les  hommes; 

(^est  par  lui  qu'on  peut  tout  dans  le  siècle  où  nous  sommes 

11  agita  la  fois  sur  le  rang,  la  beauté; 

Il  supplée  au  talent,  presque  à  la  probité; 

Il  impose  ses  lois  aux  maîtres  de  la  terre; 

Il  entrelient  la  paix  ou  fomente  la  guerre. 

Enfin  l'argent  est  tout  :  quiconque  n'en  a  pas 

Quand  il  peut  en  avoir,  est  un  sot  ici-bas; 

Et  nous  serions  vraiment  tout  à  fait  ridicules. 

Si  je  m'en  rapportais,  mon  cher,  à  tes  scrupules. 

l)e  mes  jours,  je  n'ai,  moi,  fait  de  mal  à  personne; 

Mais  je  suis  le  torrent  où  le  sort  m'abandonne  : 

Quand  Madame  Eranval  a  cru  voir  dans  mon  nom 

I)e  quelque  souche  antique  un  dernier  rejeton, 

l)ois-je  donc  aujourd'hui,  sachant  l)ien  (pi'elle  m'aime, 

La  priver  d'une  erreur  qui  fait  son  bonheur  même? 
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Ces  mortels  enviés^  que  sont-ils  plus  que  nous? 

N'en  ai-je  pas  l'esprit  et  même  tous  les  goûts  ? 

J'aime  ie  jeu,  le  vin,  et  surtout  la  dépense; 

Je  me  trouve  parfois  un  peu  bas  en  finance; 

Mais  je  sais  m'arranger  avec  mes  créanciers. 

Parle-t-on  de  se  battre?  on  me  voit  des  premiers; 

Je  chéris  la  beauté  qui  n'est  pas  trop  farouche; 

Le  beau  nom  de  l'honneur  est  toujours  dans  ma  bouche. 

Qui  me  croirait  méchant  m'aurait  très  mal  jugé. 

Je  conviens  que  je  vis  sans  aucun  préjugé. 

Les  vertus  ne  font  pas  des  maris  très  aimables  : 

Plus  que  certaines  gens  que  l'on  nomme  estimables, 

Je  puis  avec  la  dame  en  agir  assez  bien  : 

En  l'épousant,  tu  vois  que  j'agis  pour  son  bien. 

Une  auti'e  preuve  de  l'avidité  avec  laquelle  le  parterre 
accueillait  la  renaissance  de  la  comédie  de  mœurs  — ^  et 
qui  est  plus  significative  encore  que  le  succès  du  Tar- 
tuffe de  mœurs  —  se  rencontre  dans  la  ferveur  méri- 
toire avec  laquelle  il  applaudit  à  V Assemblée  de  famille 
(5  a.,  en  vers,  26  février  1808)  de  Riboutté.  Geoffroy,  le 
critique  à  férule  des  Débats^  constate  ce  succès  et 
l'explique  avec  une  complaisance  bien  rare  chez  lui^ 

Le  sujet  de  la  pièce  est  un  héritage  —  Tévénement  le 
plus  propre,  dans  la  vie  civile,  après  le  mariage,  à  ame- 
ner des  changements  de  condition,  des  fermentations 
de  sentiments  et  des  revirements  de  caractère  — .  Au 
centre  de  l'action,  il  y  a  une  ingénue,  une  fille  née 
hors  mariage,  que  sa  famille  naturelle  accable  de  petits 
soins  tant  qu'acné  est  crue  héritière,  et  traite  aigrement 
en  étrangère,  dès  qu'elle  passe  pour  déshéritée.  Autour 
d'elle  évoluent  :  des  cousins,  épouseurs  de  sa  dot,  dont 
la  galanterie  suit  cyniquement  les  flux  et  reflux  de  ses 

1.  Sur  ce  critique  dont  le  Cours  de  littérature  dramatique  {op.  c.)  reste 
curieux  à  consulter  sur  toute  cette  période  de  l'histoire  de  la  Comédie,  cf.  la  judi- 
cieuse thèse  de  Charles-Marc  des  Granges,  Geoffroy  et  la  critique  dramatique 
sous  le  Consulat  et  V Empire  (  1800-1 8 l'i),  l^aris,  Hachette,  1897. 

2.  Cf.  Cours  de  littérature  dramatique,  op.  c,  tome  IV,  p.  409  sqq. 
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chances  d'héritage;  deux  cousines  dont  l'une  est  fourbe 
((  une  coquette  adroite  )),Tautre  franche,  mais  sotte  et 
passive  «  une  coquette  indifférente  »  ;  un  personnage 
sympathique,  un  troisième  cousin,  désintéressé,  loyal 
et  aimant,  lequel  épousera  l'ingénue  ;  un  oncle,  Blain- 
ville  ((  homme  sensible  »  qui,  par  égoïsme,  diminue 
d'abord  ses  surfaces  de  sensibilité,  mais,  finissant  par 
obéir  à  son  bon  cœur,  devient  la  providence  du  dé- 
nouement, et  présente  des  traits  de  ressemblance  avec 
Voncle  du  Levant  de  VÉcole  de  la  médisance,  comme 
le  cousin  Yalmont  «  fat  de  Paris  »  en  a,  çà  et  là  (a.  II, 
se.  iv)  avec  le  Joseph  Surface  de  la  même  Ecole K  Ces 
divers  personnages  ont  des  caractères  nettement 
différenciés  et  finement  nuancés,  dont  l'un,  celui  de 
l'oncle  Blainville,  nous  offre  le  spectable  méritoire 
d'une  évolution  bien  motivée  et  bien  graduée,  originale 
et  intéressante-.  Ils  concourent  tous  à  l'intérêt  de  l'ac- 
tion qui,  après  être  allée  en  progressant  jusqu'au  milieu 
du  troisième  acte,  est  alors  vivement  excitée  par  la 
venue  de  l'oncle  et  s'accélère  jusqu'au  dénoiiment  où 
règne,  à  l'ordinaire,  une  justice  distributive. 

Mais  le  style  ne  mérite  guère  mieux  que  ce  jugement 
du  jury  d'examen  pour  le  prix  décennal  —  lequel  fut 
décerné,  comme  nous  l'avons  vu,  au  Tyran  domestique 
deDuval'" —  :  «  Il  est  naturel  et  correct,  mais  faible  et  sans 
poésie  ».  Geoffroy  que  le  fond  de  la  pièce  rend  extraor- 
dinairement  indulgent  pour  sa  forme,  a  d'ailleurs  raison 
de  citer,  entre  autres  vers,  ceux-ci  : 

A  seize  ans  l'on  désire,  à  trente  on  sait  prévoir..., 
Qui  fait  hoauronp  d'Iifiiroux.  laisse  l)oaiirf>np  (Famis... 


I.  Cf.  ci-dfSMis,  |,.  97, 
7.  Cf.  ri-clessu3,  p.  ;{'«, 
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auxquels  nous  joindrons  cet  autre  : 

L'amour  n'est  clans  son  cœur  qu'une  amitié  plus  tendre^ 

OU  encore  ceux-ci  : 

Il  faut,  lorsqu'on  est  riche,  embellir  ses  loisirs. 
Si  Ton  n'a  point  d'amis,  on  a  des  connaissances  ; 
On  a  toujours  quelqu'un  aimant  les  jouissances. 
Qui  vous  suit  pas  à  pas,  qui  reçoit  vos  mépris, 
Et  se  trouve  enchanté  de  jouir  à  ce  prix. 

Mais,  pour  quelques  sentences  d'  «  un  tour  simple, 
aisé  )).  combien  de  vers  de  cette  platitude  : 

Ah  !  tout  mon  cœur  palpite... 

Et  toi  qui,  sur  la  scène, 
De  l'homme  tout  entier  signalas  les  travers. 
Molière,  avec  respect,  je  lis  toujours  tes  vers!... 

Passe  encore  pour  ce  couplet,  dans  le  goût  du  temps  et 
qui  date,  que  le  terrible  Geoffroy  applaudit  lui-même 
comme  le  public,  avec  une  seule  réserve  sur  respirer 
le  })esoin  : 

Valero,  tu  suivras  le  chemin  de  l'honneur. 
Quand  un  siècle  commence  avec  tant  de  splendeur, 
Au  milieu  des  héros  si  chers  à  la  victoire, 
L'homme  doit  respirer  le  besoin  de  la  gloire. 

En  somme,  sur  ce  sujet  de  l'héritage  et  des  scènes 
de  famille  Consécutives,  qui  sera  pourtant  repris  si  sou- 
vent, on  ne  fera  ni  mieux,  ni  si  bien,  avant  le  Testa- 
ment de  César  Girodot.  Cette  jolie  et  fine  grisaille  reste, 
à  la  bien  considérer,  la  seule  comédie  de  mœurs  qui 
mérite  ce  titre,  entre  les  trois  meilleures  de  Picard  — 
Duhautcou7\s,  la  Petite  Ville,  les  Marionnettes  —  et  les 
Deux  gendres  d'Etienne. 


CHAPITRE  111 

LA   COMÉDIE   DE   MŒURS   d'ÉTIENNE  A   SCRIBE. 


Les  petites  pièces  d'Etienne  :  les  Deux  Mères  (1802):  le  Pacha  de 
Sures7ies  (1802);  la  Petite  École  des  pères  (1802);  le  Pauvre 
riche  (1803).  —  Sa  grande  comédie  de  mœurs,  les  Deux  Gendres 
(1810):  leur  genèse  et  Co7iaxa,  une  grande  querelle  littéraire;  la 
pièce  et  les  mœurs  du  temps,  vérité  et  intérêt  de  leur  peinture; 
les  autres  mérites  de  la  pièce,  sa  conduite,  les  caractères  des  deux 
gendres  et  la  portée  de  la  leçon.  —  Une  autre  tentative  de  haute 
comédie  :  V intrigante  on  V École  des  familles  (1813);  hardiesse  de 
la  peinture  des  mœurs;  faiblesse  de  l'action  et  autres  défauts  de  la 
pièce:  sa  comparaison  avec  les  Deux  Gendres.  —  Conclusion  sur 
la  place  de  cette  dernière  pièce  dans  l'histoire  de  la  comédie. 

Autres  comédies  de  mœurs  du  tejiips  dignes  de  mémoire  :  Un  moment 
d imprudence^  de  Wafllard  et  Fulgencc;  une  esquisse  du  Demi- 
Monde  en  1819,  intérêt  extraordinaire  de  cette  pièce  pour  les  mérites 
comhinés  de  la  peinture  des  mœurs  et  de  la  conduite  de  l'action, 
selon  la  formule  môme  de  Scribe;  —  le  Folliculaire  (1820),  de  de 
La  Ville  de  Mirmont  ;  —  les  Comédiens  (1820),  de  Casimir  Dela- 
vigne;  —  l'Héritage  ou  les  Mœurs  du  temps  (1821),  de  de  Jouy  ; 
—  les  Deux  Candidats  ou  Une  Veille  d'élection  (1821),  d'Onésime 
Leroy;  —  le  Jeune  Mari  (1826),  de  Mazcies,  la  plus  remarquable 
de  ces  comédies  de  mœurs,  avec  U71  moment  d'imprudence:  — 
les  Trois  Quartiers  (1827),  de  Picard  et  iMazères  :  pourquoi  la 
pièce  fut  un  événement.  —  Vers  la  grande  comédie  de  mœurs; 
opportunité  d'un  examen  de  la  mcnuaille  comique  depuis  le  théâtre 
de  la  Révolution. 


Etienne  (ITTS-dSiS)  a  eu  le  mérite  de  réaliser  —  au 
moins  une  fois,  et  selon  la  formule  classique  —  celte 
grande  comédie  de  mœurs  à  laquelle  Picard  avait  pré- 
I)aré  un  public,  en  renouant  la  tradition  du  genre  par 
ses  esquisses  suggestives  et  déjà  savoureuses. 
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Ses  premières  œuvres*  le  montrent  doué  d'une 
finesse  observatrice  et  enjouée,  d'une  verve  qui  ne  le 
cède  pas  à  celle  de  Picard,  avec  un  style  plus  incisif  et 
plus  alerte  à  la  fois.  Ces  qualités  sont  très  visibles,  dès 
les  trois  piécettes  qu'il  donne  coup  sur  coup,  en  1802, 
en  collaboration  avec  Nanteuil  :  les  Deux  mères  (\  a., 
en  prose)  où  se  rencontrent  des  situations  piquantes, 
des  caractères  heureusement  contrastés,  des  satires  de 
mœurs  acérées  et  une  sensibilité  qui  côtoie  le  pathé- 
tique, sans  y  verser;  — le  Pacha  de  Suresnes  ou  VAmilié 
des  femmes,  «  comédie-anecdote  ))  (1  a.,  en  prose),  qui 
est  un  tableau  satirique  de  la  frivolité  de  l'éducation  à 
la  mode  pour  les  filles,  un  rien,  mais  bien  joliment 
accommodé,  en  somme  une  des  plus  savoureuses  comé- 
dies de  collège  qui  soient;  —  la  Petite  école  des  pères 
(1  a.,  en  prose),  dont  le  piquant  héros  est  un  père  qui 
a  le  tort  de  se  faire  le  camarade  de  plaisir  de  son  fils, 
presque  son  professeur  de  débauche,  et  qui  finit  par  se 
trouver  son  rival,  auprès  d'une  coquette;  où  le  sujet  est 
plus  indiqué  que  traité,  avec  des  personnages  plus  en 
silhouette  qu'en  relief,  mais  si  adroitement  posé,  si 
prestement  conduit,  si  élégamment  agrémenté  d'esprit 
et  même  d'émotion  qu'il  y  a  là  un  petit  chef-d'œuvre 
et  qui  en  faisait  attendre  de  plus  grands. 

Sans  doute  le  Pauvre  riche  ou  la  Séparation  de  biens 
(3  a.,  en  prose,  4803)  —  toujours  en  collaboration 
avec  Nanteuil  —  ne  remplit  pas  cette  attente,  mais  elle 
l'entretint.  Nous  y  signalerons  le  personnage  de  Cou- 
ranville,    un   de  ces    mystificateurs^    de   ces   farceurs 


1.  On  en  trouvera  le  texte  ou  des.analyses  dans  les  deux  premiers  volumes  de 
ses  fEMurcs,  Paris,  Didot,  1846-18j3.  —  Sur  l'homme,  sa  vie,  ses  fonctions  de 
directeur  des  Débals  et  du  Constitutionnel,  de  censeur  et  commissaire-surveillant 
des  théâtres  et  de  la  presse,  et  sur  ses  querelles  littéraires  consécutives  à  ses  œuvres 
ou  à  ses  fondions,  Cf.  nos  Cotiférences  dramatiques,  Paris,  Ollendorfi",  1898, 
p.  374  sqq. 
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comme  nous  disons,  dont  la  mode  remontait  à  la  so- 
ciété du  Directoire  —  dont  nous  avons  déjà  rencontré 
une  variété  atténuée  dans  la  Petite  ville^  —  et  qui, 
sur  le  théâtre,  venaient  en  droite  ligne  du  Sbrigani 
de  M.  de  Pourceaugnac.  Parmi  les  traits  de  mœurs 
qui  y  foisonnent,  il  faut  noter  ceux  qui  émaillent  un 
croquis  de  la  société  cosmopolite  du  temps,  créée  par 
les  mêlées  internationales  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire. Tout  chargé  qu'il  soit  évidemment,  il  n'en  reste 
pas  moins  pittoresque  et  suggestif.  On  trouvera  ce 
monde  bigarré,  chez  la  demi-mondaine  Florestina,  où 
il  piaffe  assez  plaisamment  (se.  ix). 

De  cette  spirituelle  menuaille  de  pièces  —  dont  il 
avait  d'ailleurs  su  tirer  honneur  et  profits  —  Etienne 
s'éleva  soudain  à  la  gloire  et  à  l'Académie,  grâce  à  ses 
Deux  Gendres. 

Nous  remarquerons  tout  de  suite  que,  là  encore,  il 
avait  eu  un  collaborateur  :  mais  il  eut  le  tort  de  s'en 
taire,  ce  qui  donna  lieu,  un  an  durant,  aune  formidable 
querelle,  sans  nuire  d'ailleurs  au  succès  de  la  pièce  qui 
n'en  devint  que  plus  brillant,  après  l'orage. 

Voici,  en  gros,  mais  exactement,  ce  qui  s'était  passé. 
Un  petit  grimaud,  nommé  Lebrun-ïossa,  avait  apporté 
un  jour  à  Etienne  le  manuscrit  d'une  comédie,  intitulée 
les  Gendres  dupés:  Il  prétendait  l'avoir  sauvé  du  feu 
auquel  il  était  chargé  de  livrer  un  tas  de  vieux  papiers, 
dans  le  ministère  où  il  était  employé.  Parcourant  ce 
manuscrit,  Etienne  y  avait  vite  démêlé  une  idée  de 
théâtre  et  avait  proposé  à  Lebrun-Tossa  une  collabo- 
ration que  celui-ci  avait  acceptée  d'abord,  puis  bientôt 
désertée.  Etienne  avait  continué  seul  la  besogne  et,  s'ai- 
dant  des   Gpixh-o^:  rinpôs;^  —  piiis  deç;  Fils  inrirati^  de 

1.   <.f.  fi-'li'"ii^.  |i    s8  ;  (  i  -i|q.,  et  not«>  (-. 
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Piron,  qui  traitaient  un  sujet  tout  pareil  à  celui  de  son 
manuscrit,  —  il  avait  abouti  aux  Deux  Gendres.  Quand 
l'accusation  de  plagiat  éclata,  Etienne  ne  parla  que  des 
Fils  ingrats  et  ne  souffla  pas  mot  de  son  manuscrit, 
auquel  d'ailleurs  il  devait  beaucoup  moins,  en  fait, 
qu'aux  Fils  ingrats  :  et  puis  il  était  bien  tranquille, 
ayant  sous  clef  la  pièce  apportée  par  Lebrun. 

Pour  son  malheur,  ses  ennemis  découvrent  à  la 
Bibliothèque  Nationale  —  dans  la  fameuse  colleclion 
La  Vallière  —  le  manuscrit  d'une  pièce  intitulée  Conaxa. 
Elle  offrait  avec  les  Deux  Gendres  d'innombrables  ana- 
logies. La  cabale  s'en  emparant  aussitôt,  la  porte  droit 
à  rOdéon,  dont,  au  témoignage  d'un  contemporain, 
elle  peuple  aussitôt  la  Thébaïde.  Les  étudiants  et  cette 
jeunesse  libérale  —  dont  Lamartine  nous  a  dit  les  géné- 
reuses impatiences  sous  le  sabre  de  Bonaparte,  sous 
les  ((  hommes  géomètres  »  —  n'avaient  garde  de  laisser 
échapper  une  si  belle  occasion  de  protester. 

On  eut  donc  l'immense  joie  de  saisir  au  passage 
une  douzaine  de  vers  ou  d'hémistiches  fort  insignifiants 
d'ailleurs,  —  tels  que 

Dans  le  calendrier,  lisez-vous  quelquefois  ? 

Venez  chez  moi 

Vous  trouverez  bon  feu,  bon  lit  et  bonne  table, 
Bon  visage  surtout,  compagnie  agréable  ; 

OU  encore  cette  saillie  d'un  valet  poltron  à  un  autre  qui 
le  berne  : 

Morbleu!  silos  duels  n'étaient  pas  défendus! 

laquelle,  par  parenthèse,  avait  appartenu  à  Ilauteroche, 
avant  d'être  copiée  par  l'auteur  de  Conaxa^  —  en  tout 
huit  ou  neuf  vers  de  suture  qui  étaient  à  la  fois  dans 
Conaxa.  et  dans  les  Deux  Gendres,  et  que  la  mémoire 
d'Etienne,  complice   de  sa  distraction  proverbiale,  lui 
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avait  suggérés.  Ils  étaient  insignifiants,  mais  ils  per- 
mettaient de  prendre  l'académicien  la  main  dans  le  sac. 
La  cabale  s'en  donna  à  cœur  joie.  Un  jour  même 
Etienne  fut  hué  dans  la  rue,  au  sortir  du  théâtre,  par 
la  jeunesse  des  écoles;  et  quelle  grêle  de  pamphlets  et 
de  caricatures!  Une  de  celles-ci  le  représentait  portant 
la  main  à  sa  joue,  avec  ces  vers  des  Plaideurs  : 

Monsieur^  tâtez  plutôt, 
Le  soufdct  sur  ma  joue  est  encore  iout  chaud. 

Lue  autre  le  figurait  mis  sous  presse  et  crachant  la 
douzaine  de  vers  ou  d'hémistiches  de  Conaxa.  Le 
thème  fondamental  de  ces  satires  était  la  réclamation 
du  jésuite  anonyme,  auteur  de  ce  fâcheux  Conaxa  ou 
les  Gendres  dupés  qui  avait  été  joué  dans  le  collège  de 
Rennes,  quelque  cent  ans  auparavant.  On  voyait  notam- 
ment Etienne  passant  le  pont  des  Arts,  et  entrant  triom- 
phalement à  l'Institut  porté  sur  le  dos  du  jésuite  qui 
n'en  pouvait  mais.  Geoffroy  fit  même  remarquer  spiri- 
tuellement que  l'auteur  des  Deux  Gendres  avait  hérité 
à  bon  droit  du  jésuite  qu'il  avait  tué,  car  en  littérature 
on  ne  doit  pas  se  demander,  comme  dans  Rliadamiste  : 

Ah!  doit-on  licriler  de  ceux  qu'on  assassine? 

puisqu'on  n'hérite  que  de  ceux  qu'on  tue.  Enfin  l'auteur 
des  Deux  Gendres  finit  par  où  il  aurait  dû  commencer  : 
il  fit  imprimer  à  ses  frais  Conaxa,  ce  qui  réduisit  peu 
à  peu  la  calomnie  à  quia. 

De  fait,  le  sujet  des  Deux  Gendres^  était  déjà  un  peu 
partout  et  à  tout  le  monde,  avant  qu'Etienne  le  fît  sien. 
Depuis  les  contes  et  fabliaux  du  haut  moyen  âge,  y 

1.  «  Comûdie  en  â  actes  et  en  vers  représentée  pour  la  première  fois  à  Paris, 
sur  le  Théâtre  Français,  le  11  août  1810,  et  à  Saint-Cloiul,  devant  leurs  Ma- 
j.;»lés  impériales  et  royales,  le  IG  août  de  la  uièmc  année.  » 


LE    SUJET   jusqu'à    PIRON.  IH 

compris  les  contes  populaires  des  frères  Grimm,  jus- 
qu'aux recueils  de  morale  en  action,  se  retrouve  ce 
thème  des  enfants  ingrats  envers  un  père  qui  s'est 
dépouillé  pour  eux,  —  lesquels  sont  finalement  punis 
et  repentants  — .  Il  apparaît  notamment,  avec  la  péri- 
pétie qui  le  rend  dramatique,  chez  deux  conteurs  du 
dix-septième  siècle,  dont  l'un  est  le  fameux  P.  Garasse. 
On  y  voit  le  beau-père  simuler  un  retour  de  fortune, 
avec  l'aide  d'un  ami  qui  lui  prête  de  l'argent.  Par 
cupidité  et  en  vue  de  l'héritage,  ses  filles  et  gendres 
se  repentent  et  en  viennent  aux  petits  soins  à  son 
endroit,  ce  qui  est  plaisant,  car  dans  le  coffre  qui  recèle 
le  prétendu  trésor  du  beau-père,  ils  ne  trouveront, 
après  sa  mort,  qu'une  massue  destinée  à  «  assommer 
les  enfants  ingrats  ». 

C'est  cette  version  qu'avait  suivie  de  fort  près  le 
jésuite  de  Rennes,  pour  ses  Gendres  dupés,  l'ayant  pui- 
sée sans  doute  chez  son  confrère,  le  P.  Garasse.  De 
cette  même  version,  bientôt  après,  et  peut-être  même 
d'après  la  pièce  du  jésuite  de  Rennes,  Piron  tira  ses 
Fils  ingrats.  Enfin  Etienne  vint  :  le  manuscrit  de  Le- 
brun-Tossa,  qui  n'était  autre  qu'une  copie  de  la  pièce 
du  jésuite  de  Rennes  légèrement  remaniée,  —  car  elle 
avait  circulé  sur  les  scènes  des  jésuites  —  sollicita  sa 
verve  en  quête  de  sujets.  A  travers  cette  plaisanterie 
de  collège,  où  l'on  ne  songe  qu'à  faire  rire  aux  dépens 
des  gendres  trompeurs  et  trompés,  il  aperçut  un  cadre 
tout  prêt  pour  une  comédie  de  mœurs.  Il  lut,  par  là- 
dessus  et  surtout,  les  Fils  ingrats  de  Piron,  auxquels  il 
fit,  pour  la  conduite  de  son  action,  beaucoup  plus  d'em- 
prunts qu'au  Conaxa  du  jésuite;  et  il  vit  nettement  la 
grande  pièce  à  faire. 

Piron  aussi  l'avait  vue,  mais  il  n'avait  pas  osé  la 
risquer.  Dans  la  préface  des  Fils  ingrats,  il  confesse 
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(ju'il  avait  songé  tout  d'abord  à  étaler  crûment  sur  la 
scène  le  spectacle  de  l'ingratitude  des  enfants,  que 
c'était  même  là  le  dessein  qui  l'avait  porté  à  traiter  ce 
sujet.  Puis,  reculant  devant  l'amertume  de  la  situation, 
il  avait  biaisé,  se  bornant  à  faire  larmoyer.  Or,  ayant 
vu  depuis  le  succès  du  passage  du  Glorieux  où  un  fils 
renie  son  père,  il  s'était  mordu  les  doigts,  comprenant 
qu'il  avait  omis  la  scène  à  faire  :  et  il  l'avouait,  en 
homme  d'esprit  qu'il  était.  Etienne,  qui  en  était  un 
autre,  et  qui  dut  méditer  la  préface  de  Piron,  comprit 
qu'il  y  avait  lieu  de  jouer  de  nouveau  la  partie,  et  de 
transformer  la  comédie  larmoyante  de  Piron  en  une 
comédie  à  la  Turcaret  —  c'est-à-dire  de  l'espèce  où  la 
force  du  comique  vient  de  l'âpreté  même  de  la  vérité  — . 
C'est  ce  qu'il  fît,  et  voilà  toute  la  genèse  des  Deux  Gendres. 

Nous  sommes  chez  un  haut  fonctionnaire  de  l'Empire, 
M.  Dalainville,  un  des  «  deux  gendres  ».  La  société  qui 
y  fréquente  est  assez  bigarrée.  Mais  de  l'exactitude  des 
mœurs  dans  toute  la  pièce  nous  avons  pour  témoi- 
gnage l'unanimité  des  suffrages  des  contemporains,  y 
compris  les  critiques. 

On  y  donne  la  comédie  et  le  bal,  et  surtout  de  grands 
dîners.  La  compagnie  qui  s'y  rencontre  est  fort  mêlée. 
Elle  comprend  d'abord  des  gens  en  place  et  en  faveur 
dont  le  suffrage  est  à  ménager.  Mais,  derrière  cet  état- 
major,  cette  façade  obligée  des  grandes  réceptions, 
parade  et  opère  toute  la  bande  des  interlopes  déjà  ren- 
contrée chez  la  Florestina  du  Paume  riche  : 

QueUiues  seigneurs  venus  des  j)ays  étrangers. 
Et  s'enoiMjanl  en  vain  de  paraître  légers, 

des  pique-assiette,  plaisantins  de  profession;  d'autres 
professionnels  moins  plaisants,  ceux  du  scandale  et  de 
[a  calomnie,  doublures  de  fêtards, 
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Hommes  perdus  d'honneur,  avides,  mercenaires, 
Qui  tour  à  tour,  agents  de  plaisirs  et  d'affaires, 
Par  leur  impertinence  indignent  tout  Paris, 
Et  se  sont  fait  un  nom  à  force  de  mépris. 

Là-dessus,  on  peut  en  croire  Etienne  :  en  sa  qualité 
de  censeur  de  la  presse  et  des  théâtres,  il  était  un  peu 
de  la  police  et,  en  tous  cas,  en  fort  bonne  posture  d'ob- 
servateur. Notons  encore  un  de  ses  croquis,  celui  d'une 
dame  que  la  maîtresse  de  maison  voudrait  bien  ne  pas 
recevoir,  et  dont  le  seul  nom  lui  fait  faire  le  haut-le- 
corps,  tant  sa  réputation  est  déplorable;  mais  le  maître 
de  céans  l'impose,  car  elle  a  du  crédit,  et  d'ailleurs  elle 
est  bel  et  bien  mariée  à  un  époux  invisible  : 

Elle  l'a  fait  placer  dans  un  département. 

Ah!  grand  Dieu!  quelles  mœurs!  se  récrie  le  beau- 
père,  qui  croit  nouvelle  cette  tolérance  pour  la  dame 
au  crédit  visible  et  à  l'époux  invisible. 

D'ailleurs  aucune  illusion  chez  les  hôtes  sur  les  gens 
qu'ils  reçoivent  à  leur  table.  Ainsi,  après  une  scène  de 
ménage  qui  éclate  entre  eux,  juste  quelques  minutes 
avant  un  grand  dîner  —  moment  éminemment  favo- 
rable, comme  on  sait,  à  l'explosion  de  ces  bourrasques 
à  huis  clos,  vu  l'énervement  inévitable  des  amphitryons 
— ,  Madame  ayant  fondu  en  larmes,  Monsieur  lui  com- 
mande de  sécher  ses  yeux  au  plus  vite,  avec  cette  rai- 
son sans  réplique  et  qui  passa  aussitôt  en  proverbe  : 

Ceux  qui  dînent  chez  moi  ne  sont  pas  mes  amis. 

Voilà  le  milieu  :  il  n'est  pas  propice  pour  la  culture 
des  sentiments  de  famille.  Aussi  Madame  Dalainville 
oublie-t-elle,  par  exemple,  totalement,  d'aller  chez  son 
père  le  jour  de  sa  fête,  étant  fort  excusable  : 

Madame  à  son  hôtel,  avait  spectacle  et  b^l  :   . 
Le  soir  elle  jouait  dans  l'Amour. filial. 

THEATRE.    —  V  8 
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Et  pourtant  ce  train  de  maison  est  l'ouvrage  du  beau- 
père,  Diipré.  C'est  lui  qui  a  partagé  toute  sa  fortune 
entre  ses  Deux  Gendres.  C'était  un  placement  de  père 
de  famille  :  Dalainville  ne  déclarait-il  pas  que,  si  on  lui 
fournissait  les  moyens  de  soutenir  l'éclat  de  son  poste 
important  dans  l'État,  il  monterait  au  premier  rang? 
Ce  brave  Dupré  a  donné  son  argent,  il  eût  donné  son 
sang  : 

Je  ferai  le  bonheur  de  toute  ma  famille, 

s'écriait  le  premier  des  gendres,  et  le  second  faisait 
autant  de  protestations  analogues. 

Justement  l'occasion  se  présente  pour  l'un  et  pour 
l'autre  de  commencer  à  tenir  leurs  belles  promesses. 
Leur  beau-père,  Dupré,  s'intéresse  à  un  neveu,  Charles, 
très  bon  sujet,  adoré  de  sa  petite-fille  et  à  laquelle  il 
le  destine.  Mais  le  pauvre  garçon  a  perdu  sa  place  et  ses 
économies,  du  fait  de  son  patron,  un  banquier  qui  a 
su  faire  banqueroute.  Cet  épisode  nous  vaut  un  croquis 
caractéristique  des  mœurs  financières  du  temps,  qui 
est  à  noter,  et  nous  est  un  aspect  de  cette  question 
d'argent  (\\i\  gronde  partout  sous  la  comédie  des  Deux 
Gendres,  comme  l'a  fort  bien  senti  d'ailleurs  et  indiqué 
A.  de  Vigny,  dans  son  éloge  d'Etienne  ^ 

En  décapitant  les  fermiers  généraux,  la  Révolution 
croyait  avoir  coupé  la  tête  de  l'hydre  de  la  ploutocratie, 
pour  parler  le  style  de  l'époque,  ha,  ploutocratie,  comme 
dira  le  marquis  d'Auberive,  allait  renaître  au  cœur  même 
de  la  Révolution,  grâce  à  l'agio,  et  recommencer  sa  lutte, 
déjà  deux  fois  séculaire,  contre  l'esprit  et  toutes  les 
noblesses*.  Pour  qui  sait  les  choses,  les  voleries  dans  les 
bureaux  des  ministères  révolutionnaires,  notamment 

1.  Cf.  ci-après,  p.  12'é, 

•2.  C£.  noire  loine  IV,  p.  182  sqq. 
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dans  ceux  de  la  Guerre,  n'avaient  rien  à  envier  à  celles 
du  temps  où  les  Pâris-Duverney  étaient  les  munition- 
naires  des  armées  de  Louis  XV.  Outre  les  grands  arme- 
ments, les  crises  financières  de  la  Révolution  et  les 
assignats  avaient  provoqué  un  agio  effréné,  comparable 
à  celui  du  temps  de  Law*.  On  en  a  vu  la  preuve,  au 
théâtre,  dans  le  Duhautcours  de  Picard,  qui  est  de  1801, 
et  met  en  scène  les  faiseurs  d'affaires  —  une  appellation 
qui  est  du  temps  et  servira  de  sous-titre  au  Mercadet 
de  Balzac  — ,  en  attendant  les  Actionnaires  de  Scribe, 
où  se  rencontre  déjà  le  mot  sur  les  affaires  qui  sont 
l'argent  des  autres^  auquel  Dumas  fera  faire  fortune. 

Dès  lors  le  héros  de  Picard  proclamait  :  «  Ne  fait  pas 
banqueroute  qui  veut,  il  faut  du  crédit.  »  C'est  aussi 
l'avis  des  faiseurs  du  temps  de  l'Empire  esquissés  par 
Etienne,- et  notamment  du  banquier  chez  qui  l'infortuné 
Charles  était  en  place  et  avait  mis  ses  économies  : 

CHARLES. 

Ah  !  Monsieur,  apprenez  mon  infortune  extrême. 

DUPRÉ. 

Qu"est-ce  donc  mon  ami? 

CHARLES. 

Ce  banquier  si  fameux, 
Que  pour  son  opulence  on  citait  en  tous  lieux, 


Dont  le  crédit  jamais  ne  fit  naître  aucun  doute. 


k 


Allons  je  le  devine,  il  a  fait  banqueroute. 

CHARLES. 

De  ce  coup  imprévu  je  suis  encore  frappé; 
Non,  jamais  de  la  sorte  on  ne  se  vit  trompé. 
La  place  que  j'avais,  quelques  économies, 
Par  ce  désastre  afTreux  me  sont  toutes  ravies. 


1.  Cf.  d'ailleurs  les  pièces  sur  ce  sujet,  dès  la  Révolution,  dans  H.  Welschin- 
r,  le  Théâtre  sous  la  Révolution,  op.  c,  3"  partie,  chap.  x,  p.  291-294. 
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Lui-même,  ce  matin,  m'a  conté  son  malheur  : 
Vous  voyez,  m"a-t-il  dit,  l'excès  de  ma  douleur: 
Après  un  tel  revers,  il  faut  que  je  m'exile; 
Mais  dans  le  monde,  hélas  !  je  n'ai  pas  un  asile  : 
De  la  pitié  d'autrui  me  voilà  dépendant... 
11  s'élance,  à  ces  mois,  dans  un  char  élégant, 
En  ajoutant  d'un  ton  qui  m'a  pénétré  l'àme  : 
Je  vais  m'ensevelir  au  château  de  ma  femme. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne!  Charles  a  besoin  d'une  place 
et  d'argent?  Eh  bien!  Dupré  a  sous  la  main  ses  deux 
gendres  :  Dalainville  procurera  la  place,  et  Dervière, 
l'autre  gendre,  fournira  l'argent. 

Les  scènes  qui  sortent  de  cette  démarche  du  bon 
Dupré  sont  excellentes  et  peignent  au  vif  les  carac- 
tères des  deux  gendres,  en  même  temps  que  les  mœurs 
du  temps. 

Dalainville,  l'homme  en  place,  éconduit  protecteur 
et  protégé  avec  une  désinvolture  et  une  cruauté,  si  bien 
prises  sur  le  vif,  qu'elles  soulevèrent  d'unanimes  ap- 
plaudissements et  contribuèrent  fort  au  succès  : 

CHARLES. 

Ah!  Monsieur,  pardonnez  à  mon  impatience; 
J'accours  chez  vous,  guidé  par  la  reconnaissance  : 
Monsieur  Dupré  me  dit  que,  sensible  à  mon  sort, 
Vou    étiez  assez  bon... 

DALAINVILLE. 

Eh!  mais  il  a  grand  tort. 
Je  le  reconnais  bien,  c'est  toujours  son  usage. 

CHARLES. 

Mais,  monsieur  permettez.... 

DALAINVILLE. 

Il  VOUS  a  dit,  je  gage, 
Ou(î  j(*  vous  acrordais  une  place. 

CHARLES. 

En  ettet. 
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DALAINYILLE. 

Eh  bien!  voilà  toujours  comme  il  me  compromet. 
Une  place,  monsieur,  ne  s'obtient  pas  si  vite  : 
Il  faut  avoir  d'abord  des  talents,  du  mérite. 

CHARLES. 

Monsieur 

DALAIN  VILLE. 

Je  suis  certain  que  vous  n'en  manquez  pas  ; 
Mais  vous  ignorez  donc  que  j'ai  vingt  candidats 
Qui  sont  recommandés  de  très  haut? 

CHARLES, 

C'est  me  dire 
Que  mes  faibles  talents  ne  peuvent  me  suffire. 
Je  n'ai  pas,  j'en  conviens,  de  titres  plus  flatteurs; 
Je  vaiS;  pour  réussir,  chercher  des  protecteurs. 

DALAINVILLE    (à  UH    laqUClls). 

Eh!  ma  voiture!....  Allez  m'annoncer  chez  madame. 

{à  Charles). 
Vous  êtes,  m'a-t-on  dit,  le  parent  de  ma  femme? 


Oui,  je  suis  son  parent,  et  même,  je  le  crois^ 
Elle  n'en  avait  pas  de  plus  proche  autrefoi  . 

DALAINVILLE. 

Mon  épée. 

(à  Charles). 

A  coup  sûr  vous  avez  un  mémoire? 
{Charles  le  lui  remet.) 
J'y  prends  grand  intérêt. 

{Il  le  donne  à  Lafleur.) 

Oui,  vous  pouvez  m'en  croire 
Je  ne  puis  néanmoins  vous  promettre  un  emploi  ; 
Mais  dans  l'occasion,  mon  cher,  comptez  sur  moi. 

Un  jeune  homme  sans  protecteurs  !  Se  déranger 
pour  un  si  mince  objet  et  risquer  gratuitement  une 
part  de  son  crédit!  C'est  indécent  !  Quels  titres  a-t-il 
d'ailleurs?  Qu'il  fasse  un  mémoire  !  Et  le  mémoire  va 
au  laquais  Lafleur,  le  Gil  Blas  de  notre  gros  seigneur. 
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Reste  Dervière,  le  philanthrope,  celui  qui 
S'est  fait  bienfaisant  pour  ôtre  quelque  chose: 

qui  envoie  aux  journaux  des  articles,  dont  il  est  l'objet, 
avec  la  liste  de  ses  bienfaits  : 

La  charité  jadis  s'exerçait  sans  éclat, 

A  Paris  maintenant  on  s'en  ffiit  un  état.  • 

Qu'il  l'exerce  donc   pour   ce  proche  parent!    Mais  la 
requête  est  tout  à  fait  inopportune  : 

Mes  épargnes  d'un  an  viennent  d'être  données 
A  des  incendiés  des  Basses-Pyrénées... 

et  ailleurs  : 

Mais  lisez  mes  écrits,  vous  connaîtrez  mon  cœur... 

Du  coup,  le  bon  Dupré  se  fâche  : 

L'humanité  pourtant  respire  en  vos  écrits  : 
Vous  y  plaignez  le  sort  des. nègres  de  l'Afrique, 
Et  vous  ne  pouvez  pas  garder  un  domestique  ! 

Au  reste,  ce  pauvre  Dupré  est  un  si  piètre  protecteur 
qu'il  ne  réussit  pas  à  se  protéger  lui-même.  Lorsqu'il 
abandonna  tous  ses  biens  à  ses  gendres,  il  avait  stipulé 
qu'il  serait  hébergé  et  défrayé  six  mois  chez  l'un  et  six 
mois  chez  l'autre.  Or,  nous  sommes  au  jour  où  il  quitte 
Dervière  pour  emménager  chez  Dalainville;  mais  il 
tombe  mal.  Dalainville  a  un  grand  dîner,  où  le  beau- 
père  ferait  tache,  et  il  fait  prier  Dervière  de  le  garder 
encore  un  jour.  Dervière,  pour  faire  pièce  à  Dalain- 
ville, dont  il  jalouse  la  haute  situation,  style  ses  do- 
mestiques et  Dupré  trouve  porte  de  bois.  Le  voilà  dans 
la  rue,  ou  peu  s'en  faut.  Heureusement  survient  un 
vieil  ami,  Frémont,  mandé  par  lui,  qui  lui  doit  sa  for- 
tune, lui  offre  argent  et  conseils,  et  s'arrange  pour  qu'il 
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puisse  se  passer  de  ses  deux  gendres.  C'est  alors  que  la 
péripétie  commence. 

Pour  l'amener,  Etienne  a  inventé  un  ressort  qui  n'est 
pas  sa  moindre  originalité.  Dans  la  pièce  du  jésuite, 
comme  dans  celle  de  Piron,  c'est  la  cupidité  des  gen- 
dres et  des  fils,  croyant  le  beau-père  enrichi,  qui  amène 
leur  bassesse  et  provoque  la  restitution  :  or,  Etienne 
a  changé  ce  mobile  en  un  autre  qui  est  un  trait  de 
mœurs  de  plus.  En  journaliste  qu'il  était  et  censeur  de 
la  presse,  ce  prochain  quatrième  pouvoir,  il  avait  été 
à  même  de  mesurer  mieux  que  personne  la  puissance 
de  l'opinion.  11  imagina  donc  de  mettre  les  deux 
gendres  à  la  merci  de  cette  puissance  :  Dalainville  est 
à  la  veille  d'obtenir  un  ministère,  et  Dervière  accep- 
terait bien,  lui,  la  direction  des  finances,  malgré  sa 
modestie,  comme  il  l'avoue,  dans  une  scène  d'un  pate- 
linage  exquis  (a.  III,  se.  m).  Tandis  que  nos  deux 
compères  font  parallèlement  leur  pot-au-lait,  survient 
un  billet  du  beau-père  qui,  outré  de  leur  conduite, 
déclare  qu'il  va  la  faire  paraître  au  grandjour.  S'il  tient 
parole,  tout  est  perdu,  car  le  premier  ministre,  de  qui 
tout  dépend,  ne  plaisantera  pas  sur  l'article  :  l'opinion 
est  sa  règle  de  conduite;  il  ne  veut  autour  de  lui  que 
des  hommes  que  les  censures  n'ont  jamais  effleurés. 

Ce  dernier  trait  était  pris  au  cœur  des  mœjirs  du 
temps.  Il  avait  été  inspiré  à  l'auteur  par  un  sentiment 
vif  de  la  hiérarchie  impériale  qu'il  avait  et  ne  cachait 
pas.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  fran- 
çaise, il  indiquait  parmi  les  voies  nouvelles  de  la  comédie, 
en  dehors  de  celle  dont  Figaro  avait  été  le  héros,; celle- 
ci  :  mettre  en  scène,  «  après  les  hommes  tourmentés 
du  désir  de  quitter  leur  place,  les  hommes  forcés  de 
reprendre  leur  rang  )).Le  maître  d'alors  dut  approuver. 

La  scène  qui  suit  le  billet  du  beau-père  et  où  l'ambi- 
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tieux  elle  tartuffe  de  charité  voient  fuir  leurs  rêves,  est 
du  meilleur  comique  :ellcallaaux  nues.  On  y  voit  les  deux 
compères  mettre  bas  les  masques,  et,  sans  quitter  le  ton 
de  leur  monde,  avec  une  rage  froide,  acide,  laver  leur 
linge  sale,  — entre  mufles,  comme  on  dit  aujourd'hui — : 

LAFLEUR. 

On  remet  à  l'instant  cette  lettre  à  l'hôtel. 

DERVIÈRE. 

C'est,  je  le  gagerais,  l'avis  officiel  ; 
J'en  étais  sûr,  vous  dis-je. 

[Dalainville  lit.) 

Ah  !  Dieu  quel  air  sinistre  ! 
Est-ce  que  par  hasard  vous  n'êtes  pas  ministre? 

DALAINVILLE. 

Je  ne  puis  revenir 

DERVIÈRE. 

Vous  semblez  consterné. 

DALAINVILLE. 

Voyez  si  je  n'ai  pas  sujet  d'être  étonné. 

DERVIÈRE   {lit). 

Mon  gendre, 
Vos  procédés  m'ont  forcé  à  m'éloigner  de  vous  pour  jamais  :  je 
m'étais  heureusement  ménagé  des  ressources  qui  me  rendent  mon 
indépendance.  Votre  conduite  va  paraître  au  grand  jour.  Commu- 
niquez cette  lettre  à  votre  beau-frère;  elle  est  commune  à  tous 
deux.  » 

DALAINVILLE. 

Eh  bien!  qu'en  dites-vous? 

DERVIÈRE. 

Je  n'y  puis  rien  comprendre  : 
A  cette  épître-là  j'étais  loin  de  m'attrndre. 

DALAINVILLE. 

bi  vous  l'aviez  gardé  !  ce  n'était  qu'un  seul  jour 

DERVIÈRE. 

Si  vous  l'aviez  reçu!  C'était  à  votre  tour. 

DALAINVILLE. 

Ouoi  !  pour  ;?i  peu  de  chose  il  serait  en  colère! 
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DERVIÈRE. 

Le  vieillard  a  parfois  un  mauvais  caractère. 

DALAINYILLE. 

11  l'a  toujours, 

DERVIÈRE. 

D'abord  je  ne  l'avais  pas  cru  : 
Depuis  qu'il  est  chez  moi  je  m'en  suis  aperçu; 
Du  matin  jusqu'au  soir  il  faut  toujours  qu'il  gronde. 

DALAINYILLE. 

C'est  tout  comme  chez  moi.  Si  je  reçois  du  monde, 
Dans  sa  mauvaise  humeur  il  blâme,  il  contredit; 
Il  fronde  ouvertement  les  hommes  en  crédit; 
Il  n'est  point  de  discours  qu'il  n'ose  se  permettre; 
Il  a  déjà  vingt  fois  failli  me  compromettre. 
Sollicitant  d'ailleurs  pour  tout  le  genre  humain, 
Il  m'aborde  toujours  un  placet  à  la  main. 

DERVIÈRE. 

Entre  nous  cependant  l'affaire  est  sérieuse, 
El  pourrait  bien  avoir  quelque  suite  fâcheuse. 
Tous  les  yeux  aujourd'hui  semblent  fixés  sur  vojs  : 
Votre  élévation  a  fait  bien  des  jaloux. 
Vous  sentez  que  pour  eux  l'occasion  est  belle  : 
De  tout  Paris  demain  ce  sera  la  nouvelle. 
Aux  mots  de  fils  ingrat,  de  père  abandonné, 
Je  crois  voir  contre  vous  le  public  déchaîné. 
Pour  l'homme  qui  s'élève  il  est  impitoyable; 
C'est  un  besoin  pour  lui  de  le  trouver  coupable  : 
La  foule  des  méchants  va,  vous  le  pensez  bien. 
Dire  qu'un  mauvais  fils  est  mauvais  citoyen. 

DALAINYILLE. 

Hc  quoi? 

DERVIÈRE. 

Ne  doutez  pas  qu'on  ne  vous  sacrifie. 
Vous  êtes  sans  reproche,  et  l'on  vous  calomnie; 
.Mais  aux  yeux  du  public  il  vaudrait  presque  autant 
Etre  un  peu  plus  coupable,  et  paraître  innocent. 

DALAINYILLE. 

Si  je  dois  du  public  redouter  l'injustice, 
Il  peut  aussi  sur  vous  exercer  sa  malice. 
Le  voilà,  dira-t-on,  ce  mortel  bienfaisant, 
Appui  du  malheureux,  soutien  de  l'indigent; 
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1)0  sci>  nombreux  bienfaHs  il  a  rempli  la  terre  ; 
Il  fut  humain  pour  tous,  excepté  pour  son  père.  » 

DEIIVIÈRE. 

Oserait-on  ainsi  trahir  la  vérité? 

DALAINVILLE. 

Oui,  vous  avez  raison,  c'est  une  indignité; 
Mais  vous  le  disiez  bien,  il  serait  préférable 
Que  la  chose  fût  vraie,  et  non  pas  vraisemblable. 

Nous  extrairons  encore  la  scène  du  cinquième  acte, 
où  l'un  des  deux  gendres,  caché  dans  un  cabinet, 
entend  l'autre,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  le  draper 
comme  il  faut,  selon  la  formule  même  de  l'Arsinoé  de 
Molière. 

FRÉMONT.  • 

On  peut  tout  rejeter  sur  votre  cher  beau-frère, 
Car  il  ne  rendra  rien. 

[Ici  Dervière  entr^ouvre  la  porte  du  cabinet). 

DALAINVILLE. 

Ah  !  je  vous  le  promets  ! 
Celte  idée,  à  coup  sûr,  ne  lui  viendra  jamais  : 
C'est  un  cœur  sec  et  froid,  l'intérêt  seul  le  touche. 

FRÉMONT. 

Le  mot  de  bienfaisance  est  toujours  dans  sa  bouche. 

DALAINVILLE. 

Cliarlalanismc  pur,  et  dès  longtemps  connu  :  . 
Jamais  un  malheureux  n'en  a  rien  obtenu. 
Par  un  zèle  hypocrite  il  se  popularise, 
Et  c'est  une  couleur,  en  un  mot  qu'il  a  prise. 
Cet  homme,  qu'on  croirait  n'avoir  aucun  dés'r. 
N'eut  jamais  qu'un  seul  but,  celui  de  parvenir. 

FRÉMONT. 

Aux  humaines  grandeurs  il  paraît  insensible. 

DALAINVILLE. 

L'ambition  l'élouffe. 

FRÉMONT. 

0  ciel!  est-il  possible? 
Mais  c  esl  un  méchant  hommo.  à  ce  que  j'aper<;oi  ! 
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D  AL  AIN  VILLE. 

Ail  !  vous  n'attendez  pas  un  tel  aveu  de  moi. 

FRÉMONT. 

Fort  bien  ;  en  bon  parent  vous  prenez  sa  défense. 
Mais  sur  quelqu'un  enfin  doit  tomber  la  vengeance  : 
Il  faut  une  victime  ;  eh  bien  !  ce  sera  lui  : 

Bref,  nos  deux  gendres,  la  pression  ministérielle  ai- 
dant, font  assaut  de  gentillesses  et  de  bassesses  envers 
le  beau-père  et  son  compère,  le  rusé  Frémont,  pour 
obtenir  qu'il  coupe  court  aux  méchants  bruits  qui  cou- 
rent sur  eux,  en  se  montrant  avec  Dalainville  à  une 
réception  de  gala.  Dupré  consent,  non  sans  avoir 
accepté  la  restitution  intégrale  des  400  000  écus  dont 
il  avait  imprudemment  fait  donation  et  que  ses  gendres 
lui  oftVent  à  l'envi. 

Il  y  a  ainsi,  au  cours  des  deux  derniers  actes  —  à 
partir  de  la  péripétie  amenée  par  l'arrivée  de  Frémont 
—  une  série  de  scènes  d'un  comique  doux,  qui  alternent 
avec  l'amertume  des  autres  et  nous  détendent  un  peu 
les  nerfs  :  c'est  du  Térence. 

Telle  fut  l'originalité  d'Etienne.  Il  écrivit  une  comé- 
die de  mœurs  qui  est  aussi,  par  endroits,  une  comédie 
de  caractère;  et  l'un  de  ses  défenseurs  fut  bien  inspiré, 
au  fort  de  la  querelle  des  Deux  Gendres^  quand  il 
s'écria  que  sa  pièce  était  si  loin  de  ses  modèles  qu'elle 
pourrait  s'intituler  :  V Ambitieux  et  le  Tartuffe  de  -phi- 
lanthropie. Elle  a  même  une  portée  plus  grande,  un 
au  delà  que  Vigny  montra  hardiment  dans  son  dis- 
cours académique  quand  il  succéda  à  Etienne  (29  jan- 
vier 1846)  :  ((  Lorsqu'on  dit  d'une  jeune  fille,  en  regar- 
dant les  cheveux  blancs  de  son  père  :  Elle  a  des  espé- 
rances^ on  entr'ouvre  une  bière....  Là  repose  la  question 
redoutable.  La  main  qui  la  sonderait  ne  s'arrêterait 
qu'aux  questions  sociales  de  l'héritage.   On  les  sent 
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gronder  sous  la  comédie  qui  les  effleure  »  :  et  le  poète 
ajoutait  avec  un  lyrisme  qui  est  singulièrement  clair- 
voyant, datant  de  deux  ans  avant  les  journées  de  juin  : 
«  Telle  est  la  puissance  de  l'art.  Que  sa  barque  pavoisée 
glisse  sur  la  mer,  c'est  assez  pour  tout  remuer  dans  ses 
profondeurs,  et  faire  paraître  à  sa  surface  ses  gigan- 
tesques habitants.  »  C'est  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui, sans  métaphore,  écrire  des  comédies  rosses  et 
poser  la  question  sociale.  On  voit  du  reste,  dans  Geof- 
froy, que  la  laideur  morale  des  deux  gendres  parut  être 
à  peu  près  le  seul  défaut  de  la  pièce,  celui  qui  refroidit 
çà  et  là  le  succès;  or,  ce  défaut  d'alors  pourrait  bien 
être  aujourd'hui  la  qualité  principale  des  Deux  Gendres^ 
et  fort  capable  de  les  rajeunir  à  la  scène.  C'était  déci- 
dément un  homme  heureux  que  leur  auteur  :  voici 
maintenant  que  le  Théâtre  libre  lui  a  préparé  un 
public,  à  cent  ans  de  distance^ 

Cependant  Etienne,  excité  par  les  envieux,  entreprit 
de  monter  au  comble  de  l'art,  en  donnant  cette  preuve 
sans  réplique  d'originalité,  que  lui  demandaient  ses 
amis  eux-mêmes.  Il  écrivit  à  cet  effet  Vlntrigante  ou 
V Ecole  des  familles  (5  a.,  en  vers,  1813). 

Son  héroïne  est  une  baronne  née  française,  mais  du 
type  cosmopolite,  veuve  d'un  noble  bavarois,  laquelle 
a  pour  grand  ressort  de  ses  intrigues,  la  spécialité  des 
mariages  forcés  entre  la  vieille  noblesse  besogneuse  et 
les  parvenus  de  tout  acabit.  Jouée  à  Saint-Cloud,  la 
pièce  déplut  sur  le  champ  à  Napoléon  qui  y  vit  des 
allusions  intolérables  à  sa  politique  de  mariages  — 
forcés  en  effet  — ,  par  exemple  dans  cette  réplique  d'un 
père  de  famille  à  l'intrigante  : 

1.  Dans  une  reprise  des  Deux  Gendres,  en  matinte,  à  l'Odéon,  le  6  février  1896, 
le  public  donna,  tout  le  lonj;  de  la  représentation,  des  marques  de  l'intérêt  qu'il  y 
prenait  et  ([ui  alla  en  croissant,  visiblement,  jusqu'au  dcnoùment  :  cf.  nos  Con- 
férences di'amatiques.  Taris,  OllendorlT,  1898. 
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M.    BANVILLE. 

Arrêtez  je  vous  prie  ! 
Madame,  ceci  passe  un  peu  la  raillerie. 
Mon  respect  pour  la  cour  a  souvent  éclaté, 
Et  nul  n  est  plus  soumis  à  son  autorité  : 
Mais  que  peut-elle  faire  à  l'hymen  de  ma  fille? 
Je  suis  sujet  du  prince,  et  roi  dans  ma  famille. 
Si  je  sers  mon  pays,  si  j'observe  ses  lois, 
C'est  à  son  tour  l'État  qui  garantit  mes  droits. 
Je  puis  faire  à  la  cour  les  plus  grands  sacrifices, 
Et  non  d'un  courtisan  supporter  les  caprices  : 
Mais  elle  n'entre  point  dans  de  pareils  débats. 
Et  si  vous  l'honorez,  ne  l'en  soupçonnez  pas; 

et  /  Intrigante  fut  interdite*.  Elle  avait  échoué  d'ailleurs 
à  Paris,  sans  être  aussi  médiocre  que  le  dit  Sainte- 
Beuve,  ni  aussi  bonne  à  nos  yeux  qu'à  ceux  des  critiques 
qui,  depuis  longtemps,  semblent  s'être  donné  malicieu- 
sement le  mot  pour  la  préférer  aux  Deux  Gendres.  Une 
telle  opinion  ne  résiste  pas  à  une  lecture  comparée 
des  deux  pièces,  et  nous  croyons  sincèrement  qu'il  faut 
avoir  à  demi  oublié  la  première,  pour  persister  dans 
cette  préférence  pour  la  seconde. 

Mais  celle-ci  se  comprend,  au  sortir  d'une  lecture  de  V In- 
trigante, si  Von  considère  l'invention  du  sujet  et  des  per- 
sonnagesetsurtoutlacausticitéde  certains  traits  quel'au- 
teur  avait  osés,  après  le  succès  des  Deux  Gendres^  mais 
qui  provoquèrent  aussitôt  l'intolérance  de  la  censure. 

On  retrouve  notamment,  dans  cette  comédie  —  sans 
charge  cette  fois  et  non  moins  documentaire  —  la 
peinture  de  ce  monde  cosmopolite  et  interlope  que 
l'auteur  avait  esquisjs  dans  le  Pauvre  riche  et  aussi 
dans  les  Deux  Gendres.  Voici  en  effet  le  ton  de  la  mai- 
son de  la  bourgeoise  Madame  Dorvillers,  depuis  que  s'y 
est  établie  et  impatronisée  sa  sœur,  l'intrigante  ba- 
ronne, douairière  bavaroise  : 

4.  Cf.  ci-dessus,  p.  67,  n.  1. 
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Depuis  son  arrivée,  on  s'empresse  autour  d'elle; 

Tout  a  pris  clans  ces  lieux  une  face  nouvelle. 

Les  étrangers  d'abord  ont  afflué  chez  nous; 

De  l'Europe  on  dirait  que  c'est  le  rendez-vous. 

Vous  n'imaginez  pas  ce  bizarre  assemblage; 

Car  chacun  d'eux  ayant  son  accent,  son  langage, 

De  jargons  diflcrents  c'est  un  mélange  tel 

Qu'on  prendrait  la  maison  pour  la  tour  de  l^abel. 

La  Baronne  à  la  fois  sollicite  et  protège; 

De  nombreux  suppliants  lui  forment  un  cortège; 

Intrigante,  en  un  mot,  si  jamais  il  en  fut, 

Elle  fait  môme  avoir  des  voix  pour  l'Institut, 

Mais  aussi  nous  voyons  société  choisie  ; 

On  ne  peut  recevoir  meilleure  compagnie. 

Oh!  je  vous  en  réponds,  nos  cercles  sont  brillants; 

Nous  en  avons  exclu  tous  les  négociants  ; 

On  y  parle  beaux-arts,  théâtre,  politique, 

Car  nous  avons  aussi  le  corps  diplomatique  : 

Hommes  de  cour,  savants,  artistes,  beaux  esprits, 

Nous  voyons  tout  le  monde,  excepté  nos  amis. 

Il  y  a,  dans  la  pièce,  plusieurs  traits  qui  confinent  à  ce 
comique  avoué,  comme  disait  Schlegel,  où  le  person- 
nage se  charge  lui-même  de  dessiner  et  de  faire  saillir 
ses  ridicules  —  tels  le  Dupont  et  le  Durand  de  Musset 
—  :  celui-ci  par  exemple,  qui  est  de  l'intrigante  sty- 
lant  sa  sœur  Julie,  et  la  grisant  de  sa  future  faveur  à 
la  cour  : 

Ah  !  que  d'honnêtes  gens  vous  pourrez  proléger! 

Je  vous  désignerai  ceux  qu'il  faut  obliger... 

Joignons-y  ce  dernier  conseil  de  la  dame,  qui  ne  fut 

sans  doute  pas  celui  qui  choqua  le  moins  la  censure, 

n'étant  que  trop  de  mise  alors  et  là  :' 

Pour  vous  plaire,  Julie,  on  accourt,  on  s'empresse. 
Si  même,  de  plus  haut,  on  laissait  par  hasard 

Tomber  jus(iuc  sur  vous  un  auguste  regard 

Pourquoi  vous  étonner?  Ce  n'est  pas  impossible. 

Mais  quelques  traits,  même  pris  sur  le  vif  des  mœurs 
et  bien  aiguisés,  ne  sauraient  suffire  à  faire  vivre  des 


L'INTRIGANTE    INFÉRIEURE    AUX   DEUX  GENDRES.        127 

caractères  et  à  suppléera  la  faiblesse  de  l'action  durant 
cinq  actes.  Or,  celle  de  V Intrigante  languit,  surtout 
dans  les  deux  derniers.  Cette  insuffisance  de  l'intrigue 
est  d'autant  plus  sensible  que  son  héroïne  est  une  intri- 
gante. On  n'est  d'ailleurs  guère  inquiet  sur  le  sort  du 
personnage  sympathique,  de  cette  Julie  à  laquelle  sa 
tante  veut  donner  un  mari  de  sa  façon,  car  on  la  sent 
trop  bien  défendue  contre  les  manigances  de  la  veuve 
bavaroise  par  la  fermeté  et  le  bon  sens  tout  français  de 
son  père.  Aussi  l'intérêt  reste-t-il  médiocre. 

Bref,  si  cette  comédie  montre,  chez  l'auteur,  un  effort 
d'invention  plus  méritoire  que  dans  les  Deux  Gendres^ 
dont  l'idée  première  était  empruntée,  et  si  elle  les  dépasse 
par  la  hardiesse  de  certains  traits,  elle  ne  les  vaut  pas 
pour  le  naturel,  la  vérité  et  les  nuances  des  portraits  — 
tout  poncifs  que  soient  ceux-ci  dans  leur  dessin  général 
— ,  non  plus  que  par  l'ampleur  et  l'âpre  réalité  des  pein- 
tures de  mœurs.  Elle  est  bien  loin  surtout  d'éveiller  cet 
intérêt  attachant  qui  est  si  habilement  préparé  et  sou- 
tenu dans  l'aînée  des  deux  pièces,  et  que  porte  à  son 
comble  l'invention  du  ressort  final,  où  il  y  a  autant  de 
vérité  que  d'ingéniosité ^  Ce  qu'il  y  a  de  poncif  —  au 
mauvais  sens  du  mot  —  dans  la  comédie  des  Deux  Gen- 
dres,  ne  doit  pas  faire  tort  à  tout  ce  qu'elle  offre  de 
classique,  au  meilleur  sens  du  mot. 

Dans  son  discours  de  réception  â  l'Académie,  passant 
en  revue  les  principales  comédies  parues  depuis  cent  ans, 
Etienne  prétendait  qu'à  défaut  de  tous  autres  textes,  le 
leur  suffirait  pour  documenter  l'histoire  des  mœurs  de 
tout  le  siècle;  et  il  concluait  par  ce  mot  heureux  : 
«  Les  comédies  sont  les  portraits  de  famille  d'une  na- 
tion. »   Dans  cette  galerie,  il  a  accroché  un  tableau 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  119  sqq.  ■  - 
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d'après  nature  :   c'est  une  action  pour  l'immortalité. 

Les  Deux  Gendres  avaient  repris  et  assez  brillamment 
continué  la  tradition  de  la  grande  comédie  de  mœurs 
que  nous  avons  suivie  du  Chevalier  à  la  mode  au 
Mariage  de  Figaro,  en  passant  par  Tur caret  et  V Ecole 
des  Bourgeoise  Cette  comédie  devrait  donc  valoir  à  son 
auteur  plus  d'estime  qu'on  ne  lui  en  accorde  d'ordi- 
naire. Elle  est  en  effet,  à  nos  yeux  et  à  tout  bien  consi- 
dérer, la  comédie  de  mœurs  la  plus  caractéristique  du 
genre  et  aussi  la  plus  scénique  qui  ait  été  écrite  entre 
le  Mariage  de  Figaro  et  la  Camaraderie. 

Néanmoins,  pendant  les  vingt-trois  années  qui  sépa- 
rent les  Deux  Gendres  de  celte  dernière  pièce,  il  parut 
quelques  autres  comédies  de  mœurs  dont  la  qualité 
prouve  qu'il  y  avait,  dans  ce  'genre,  ""grâce  surtout  à 
l'exemple  de  [Picard  et  d'Etienne,  un  idéal  dramatique 
qui  se  précisait  et  qui  tendait  continûment  à  se  réaliser, 
malgré  les  entraves  d'une  censure  ombrageuse ^ 

La  plus  curieuse  et  la  plus  notable  preuve  de  ce  fait 
est  dans  Un  moment  d'imprudence  (3  a.,  en  prose, 
1819)",  de  Wafflard  et  Fulgence,  qui  retiendra  d'abord 
toute  notre  attention. 

En  effet  cette  comédie,  qui  mériterait  bien  d'être 
aussi  connue  que  le  Voyage  à  Dieppe  des  mômes  au- 
teurs, n'annonce  rien  moins  que  la  hardiesse  de  Dumas 
fils  dans  la  comédie  réaliste  et  que  l'adresse  de  Scribe 
dans  l'agencement  des  scènes,  dans  l'art  de  broder  un 
dessin  des  mœurs  sur  un  canevas  de  vaudeville.  Une  ana- 
lyse assez  détaillée  s'impose  donc  ici  et  prouvera  cela. 

La  donnée  est  la  suivante  :  un  jeune  ménage  de  solli- 

1.  Cf.  nos  tomes  III,  cli.  vu,  el  IV,  ch.  m. 

'l.  Cf.  ci-dessus,  p.  67. 

3.  Un  moment  d'imprudence,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  représentée, 
pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  Second  Théâtre  Français,  le  i"  décembre  1819. 
Paris,  Barba,  1819. 
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citeurs  —  un  peu  mondain,  mais  très  honnête  et  très 
uni  —  est  en  quête  de  protecteurs;  d'où  l'obligation 
pour  l'un  et  l'autre  époux  d'étendre  le  cercle  de  leurs 
relations,  sans  se  montrer  aussi  scrupuleux  qu'à  l'or- 
dinaire sur  la  qualité  des  salons  oij  ils  vont  fréquenter, 
dans  l'intérêt  même  de  la  communauté.  Le  mari  et  la 
femme  se  trouveront  ainsi,  chacun  de  leur  côté,  en- 
traînés dans  le  monde  interlope,  déjà  entrevu  dans 
des  comédies  antérieures,  surtout  chez  Etienne*,  où 
ils  courront  aventure,  tous  les  deux,  pour  le  plus  grand 
danger  de  la  paix  et  de  Thonneur  du  ménage.  Ils  s'en 
tireront  d'ailleurs,  sains  et  saufs,  l'un  avec  la  place 
visée,  l'autre  sans  accroc  à  la  foi  conjugale  :  mais 
Tun  et  l'autre  l'auront  échappé  belle.  Ils  pourront 
mesurer,  avec  un  petit  frisson  salutaire,  tout  ce  que 
peut  coûter  à  un  jeune  ménage  un  moment  d'impru- 
dence de  la  part  d'une  jolie  femme,  n'eût-elle  en  tête 
que  l'avancement  d'un  mari  aimé. 

La  mise  en  action  de  ce  sujet  est  d'une  dextérité 
remarquable  et  qui  prouve  combien  le  métier  avait 
progressé  depuis  les  Ricochets,  dans  le  voisinage  des 
premiers  essais  de  comédies-vaudevilles  de  Scribe,  tels 
que  le  Solliciteur^. 

La  première  scène  qui  esquisse  le  caractère  des  per- 
sonnages principaux  et  pose  le  milieu  et  la  situation, 
forme  une  excellente  exposition,  claire  et  attachante. 

Mme  d'IIarcourt.  —  Tu  vols,  mou  ami,  ce  qui  me  reste 
des  50  louis  que  tu  m'as  donnés  pour  ma  toilette  et  mes 
menus  plaisirs  du  mois. 

M.  d'Harcourt.  —  Quatre  cents  francs  ?  et  nous  sommes 
aujourd'hui  le  30;  en  vérité,  on  n'a  pas  plus  d'économie. 

Mme  d'Harcourt  {lisant).  —  C'est  moi-même  qui  tiens  ma 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  108,  112,  125. 

2.  Cf.  ci-après,  p.  374. 
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pclile  coinplabililc  ;  j'écris  ma  dépense  jour  par  jour  : 
regarde,  mon   ami,  comme  j'ai   de  Tordre;  comme  mes 

comptes  sont   en  règle Du   1"'  juillet,  renouvelé  mes 

abonnements  au  Journal  des  modes  et  à  celui  des  Trouba- 
dours, 80  francs;  du  10,  gageure  perdue  contre  .madame 
Saint-Estève,  15  louis;  dépensé  aux  Jeux  chevaleresques. 
40  francs  ;  à  ma  marchande  de  modes,  payé  12  louis;  plus, 
avoir  envoyé  aux  incendiés  de  Méry-sur-Seine,  10  francs; 
car  vois-tu,  mon  cher  d'Harcourt,  il  est  bon  de  s'amuser, 
mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  les  malheureux, 
et  l'on  doit  s'imposer  des  privations  pour  leur  être  utile. 

M.  d'Haucourt.  —  Bien,  très  bien....  Je  n'attendais  pas 
moins  de  toi,  ma  chère  amie....  Ah  ça,  parlons  un  peu  do 
nos  affaires;  sais-tu  que  j'ai  beaucoup  d'espoir  d'obtenir  la 
place  que  je  suis  venu  solliciter  à  Paris  ? 

Mme  d'Harcourt  {vivcmenl).  —  En  vérité? Oh!  tant  mieux, 
mon  ami,  tant  mieux  :  si  tu  peux  réussir,  cela  sera  charmant. 

M.  d'Harcourt.  —  il  y  a  beaucoup  de  concurrens  ;  mais 
on  a  parlé  pour  moi  au  ministre,  et  son  excellence  a  souri. 
Je  tiens  beaucoup  à  obtenir  cet  emploi,  moins  pour  les 
revenus  qui  y  sont  attachés,  que  pour  la  con.sidération 
qu'il  me  donnera,  et  la  carrière  brillante  que  je  serai  à 
même  de  parcourir.... 

M™e  d'Harcourt.  —  Oh  !  l'agréable  perspective  ! 

M.  D'HAr.couRT.  —  Une  fois  nommé,  il  faudra  que  j'orga- 
nise mes  bureaux. 

M'»e  d'Harcourt.  — Nous  serons  alors  obligés  d'avoir  une 
certaine  représentation  et  de  voir  beaucoup  de  monde. 

M.  d'Hap.court.  —  Je  serai  forcé  de  faire  des  tournées 
dans  les  départements. 

M™'  d'Harcourt.  —  De  donner  des  diners  de  cérémonie. 

M.  b'ilARcoUHi.  —  De  tr!!.vt)iller  souvent  dans  le  cabinet 
du  ministre. 

Mme  d'Harcoup.t.  —  De  louer  une  loge  à  chaque  grand 
théâtre. 

M.  d'Harcouht.  —  D'avoir  une  comptabilité  très  étendue. 
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Mme  d'Harcourt.  —  De  donner  souvent  des  concerts, 
beaucoup  de  bals,  car,  lorsqu'on  occupe  une  place  énii- 
nente,  il  faut  faire  son  devoir,  de  manière  à  ne  mériter 
aucun  reproche. 

M.  d'Harcourt.  —  Je  sors;  si  Fréville  monte,  tu  lui  diras 
que  je  vais  rentrer.  Il  m'a  fait  prévenir  qu'il  avait  à  me 
parler....  Tu  n'attends  personne,  ce  matin? 

M"!*^"  d'Harcourt.  —  Non,  à  l'exception  de  madame  Saint- 
Auge. 

M.  d'IIarcolrt.  —  Quoi!  madame  Saint-Ange  doit  venir 
ici  ? 

Mme  d'Harcourt.  —  Je  l'attends  d'un  moment  k   l'autre. 

M.  d'Harcourt.  —  Je  t'avoue  que  voilà  une  visite  qui  ne 
me  plait  guère,  et  je  vois  avec  peine  ta  liaison  avec  cette 
femme-là. 

Le  mari  donne  les  raisons  de  sa  défiance,  se  fâche 
même  un  peu,  quand  sa  femme  ne  s'y  rend  pas  ;  et  il  finit 
par  lui  conseiUer  fermement  de  rompre  les  relations 
commencées  à  la  légère  avec  cette  aventurière  dont  il 
dit  : 

M.  d'Harcourt.  —  C'est  vrai,  je  ne  la  connais  pas,  je 
l'avoue,  mais  j'ai  entendu  parler  sur  son  compte  d'une  ma- 
nière peu  honorable  :  on  m'a  assuré  <iue  tantôt  elle  se  faisait 
passer  pour  veuve  ;  que  tantôt  elle  disait  que  son  mari 
était  allé  aux  Etats-Unis  recueillir  un  riche  héritage;  d'au- 
tres personnes  prétendent  qu'elle  est  séparée;  j'ai  même 
retenu  certains  propos.... 

Mais  Mme  d'Harcourt  suivra-t-elle  ce  conseil?  N'au- 
rait-elle pas  le  droit,  après  tout,  d'user  de  représailles, 
comme  elle  se  le  demande  en  un  monologue  un  peu 
inquiétant,  et  de  «  fronder  les  mœurs  et  la  conduite 
des  amis  de  son  mari  ))?  Car  ((  ils  ne  ressemblent  pas 
tous  à  M.  de  Fréville  »,  qui  est  en  effet  un  ami  provi- 
dentiel, comme  on  va  voir,  à  l'événement. 
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N'importe,  conclut-elle,  j'ai  promis  de  rompre  avec 
madame  Syint-Ange,  je  tiendrai  ma  parole.  Oh!  malgré  la 
contrariété  (lue  j'éprouve,  je  ne  me  sens  pas  la  force  de 
déplaire  à  mon  mari  ;  il  est  si  bon  et  je  l'aime  tant  que  je 
});iis  bien  lui  faire  ce  sacrifice. 

M;iis  elic  a  compté  sans  la  tentatrice.  Voici  venir,  sur 
les  talons  du  mari,  Mme  Saint-Ange  qui  fait  sa  visite 
et  va  tendre  ses  j)ièges  pour  y  prendre  cette  Jolie 
mouche,  fuie  mais  étourdie.  La  scène  est  exquise  et 
peinte  d'après  nature.  L'art  que  met  la  dame  suspecte  à 
tourner  et  à  mettre  en  déroute  les  scrupules  de  la  jeune 
femme,  n'y  ajoute  pas  peu  au  piquant  des  mœurs. 

M'"'-'  Saint-Ange  {cmbrassanl  il/'"«-^  tVIIarcourl).  —  Eh! 
bonjour,  ma  belle,  ma  jolie  madame  d'Ilarcoui't.  Embras- 
sez-moi donc  bien  vite;  j'ai  besoin  de  vous  voir,  de  trouver 
des  consolations  auprès  de  vous;  il  vient  de  m'arriver  un 
mallieur  atfreux. 

M'»c  d'IIarcourt  [froidemenl).  —  J'en  suis  désespérée.... 
cro}*!??,,  madame,  que  jb  prends  part.... 

Mme  Saint  Ange.  —  Je  sors  de  chez  Corot,  mon  marchand 
démodes,  croiriez-vous  que  voilà  le  deuxième  chapeau 
qu'il  me  manque  depuis  huit  jours,  c'est  une  indignité  ; 
j'ai  voulu  lui  adresser  des  reproches;  impossible  de  péné- 
trer jusqu'à  lui;  il  médite  dans  le  silence  du  cabinet  une 
toque  à  la  Sicilienne....  Eu  vérité  le  génie  a  souvent  des 

inégalités Mais  qu'avez-vous  donc,  ma  chère,  je  vous 

trouve  l'air  abattu  ;  vous  paraissez  distraite  ;  quoi  !   lors- 
que je  viens  vous  voir,  vous  êtes  triste  ? 
• 

Mme  d'IlArxouKT.  —  Excuscz-moi,  je  vous  prie  ;  mais  j'ai 
aussi  quelques  sujets  de  contrariété. 

Mme  Saint-Ange.  —  Vraiment?  vous  me  faites  de  la  peine  ; 
cette  pauvre  petite  madame  d'Harcourt....  Quoi!  vous 
auriez  des  chagrins  ?  Et  moi  qui  venais  vous  prier  de  pas- 
ser la  soirée  chez  moi;  mais  c'est  égal,  vous  viendrez;  les 
petits  chagrins  d'une  jolie  femme  ne  sont  jamais  de  longue 
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durée.  Je  dois  réunir  quelques  amis  ;  nous  ferons  de  la 
musique,  cela  vous  dissipera. 

Mme  d'Harcourt.  —  Dispensez-m'cu,  il  m'est  impossible 
d'accepter  votre  invitation. 

Mme  Saint-Ange.  —  Quoi  !  vous  me  refuseriez  ?  Oh  !  c'est 
ce  que  nous  verrons. 

Mn^e  d'Harcourt.  —  Des  affaires  qui  ne  peuvent  se  re- 
mettre m'empêchent...  (à  part).  Qu'il  m'en  coûte  d'être 
obligée  de  la  recevoir  ainsi  ! 

Mme  Saint-An(;k.  —  Les  alfaires?  mais  cela  regarde 
votre  mari;  d'ailleurs  les  plaisirs  doivent  marcher  avant 
tout.  Mais  oîi  donc  est-il  votre  cher  d'Harcourt  ?  Cha- 
({ue  fois  que  je  viens  ici,  je  ne  le  trouve  jamais;  je 
brûle  cependant  de  le  connaître;  est-ce  que  vous  ne  me 
présenterez  pas  à  lui  ?  Dites-moi,  ma  chère,  est-ce  un 
jeune  homme?  vous aime-t-il  bien  ?  vous  rend-il  heureuse? 
vous  donne-t-il  beaucoup  de  diamans,  des  cachemires  ? 
vous  laisse-t-il  maîtresse  de  la  dépense  ? 

Mme  u'Harcoiht.  —  Jc  u'aî  jamais  douté  de  son  cœur,  et, 
depuis  quatre  ans  que  nous  sommes  unis,  je  n'ai  eu  qu'a 
me  louer  de  sa  tendresse  et  de  ses  bons  procédés. 

Mme  Saint-Ange.  —  On  peut  vous  faire  ces  questions;  il  y 
a  tant  de  maris  qui  sont  tristes,  maussades,  capricieux, 
insupportables.  Mais,  à  propos,  savez-vous  bien  que  vous 
avez  fait  une  conquête  brillante,  au  dernier  bal  de  madame 
de  Renneville? 

Mme  d'Harcourt.  —  Une  conquête  ?  moi,  c'est  bien  sans 
m'en  douter. 

Mme  Saint-Ange.  —  Est-ce  que  vous  ne  devinez  pas,  à  peu 
près,  quel  est  l'adorateur  ? 

Mme  d'Harcourt.  —  Ne  serait-ce  point  par  hasard  ce 
jeune  homme  qui,  pendant  plus  de  deux  heures,  a  arrangé 
ses  cheveux  devant  une  glace,  et  qui  nous  a  lu  des  vers  si 
mauvais? 

Mme  Saint-Ange.  —  Fi  donc,  c'est  un  petit  jeune  homme 
de  l'Athénée.  La  personne  dont  je  vous  parle,  est  un 
nomme  qui  porte  un  beau  nom,  qui  a  de  la  naissance,  du 
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crédit...,  un  rang  distingué  dans  le  monde,  une  tortiine 
considérable. 

W'<^  d'IIaucourt.  —  C'est  une  plaisanterie  que  je  prends 
fort  bien. 

M'-''^^  Saint-Ange.  —  Non,  rien  n'est  plus  sérieux,  Je  vous 
jure;  mais,  pour  en  revenir  à  notre  soirée,  je  vous  attends, 
et  je  vous  préviens  môme  que  je  n'admets  aucune  excuse, 
aucune  défaite,  je  compte  entièrement  sur  vous. 

Mme  D'HAr.couRT.  —  Je  vous  le  répète,  cela  m'est  impos- 
sible. 

M"'e  Saitnï-Ange.  —  Comment,  vous  me  joueriez  le  tour 
affreux  de  ne  pas  venir,  lorsque  je  vous  ai  annoncée,  lors- 
que chacun  vous  attend?  Vous  ne  pouvez  plus  vous  en 
dispenser,  c'est  fini,,  vous  êtes  engagée.  Mais,  à  notre  âge, 
ma  chère  amie,  on  ne  doit  jamais  laisser  échapper  l'occa- 
sion de  s'amuser;  c'est  ce  que  je  dis  tous  les  jours  à  mes 
amies:  «  mesdames,  saisissons  les  plaisirs  lorsqu'ils 
s'offrent  à  nous  ;  que  la  folie  et  la  gaieté  embellissent  tous 
nos  instans  ;  n'imitons  point  ces  prudes  austères  qui 
fuient  le  monde  et  les  plaisirs  les  plus  innocens  ;  aimons 
bien  nos  maris,  soyons-leur  soumises,  soyons  attachées  à 
nos  devoirs  ,  mais  après  cela,  profitons  du  printemps  de 
notre  vie  ;  hélas!  notre  automne  est  souvent  si  triste  et  si 
pénible.  » 

M»»?  d'IIarcol'rt.  —  Voilà  une  philosophie  et  une  morale 
que  chacun  avouerait.  [A  part.)  Oh!  monsieur  d'FIarcourt, 
j'espère  bien  vous  faii'O  revenir.  [Haut.)  A  vous  dire  vrai, 
ma  chère,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  passer  la 
soirée  chez  vous,  si  cela  dépendait  de  moi;  mais.... 

M'"''  Saint-Angk.  —  Il  n'y  a  point  de  mais....  C'est  une 
affaire  arrangée,  n'en  parlons  plus  ;  vous  nous  chanterez 
cette  barcaroUe  vénitienne  qui  convient  si  bien  à  votre  voix  ; 
vous  savez  ce  que  je  veux  dire  ;  enfin,  si  la  soirée  n'est 
pas  trop  avancée,  nous  pourrons  la  terminer  par  un 
quadrille  nouveau,  d'une  exécution  facile,  et  d'une  inven- 
tion admirable;  on  m'a  même  apporte  exprès,  ce  matin, 
des  costumes  d'une  élégance,  d'une  fraîcheur....  Oh!  ma 
|"'lil''    ^i   \"iiv   le-   \n\  ic/. ■/...   Vous  aui'cz  à  choisir  entre 
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une  Sémiramis  et  une  cauchoise,  une  Pénélope  et  une  ber- 
gère des  Alpes;  sous  ce  dernier  costume,  vous  serez  char- 
mante, ;  le  petit  chapeau  de  paille  vous  irn  k  merveiliG. 

Mme  d'Harcourt  [à  pnvi.)  —  Uu  quadi'ille  !  Une  bergère 
des  xUpes....  Le  petit  chapeau  de  paille....  Oh!  mon  mari, 
je  ne  vous  pardonnerai  jamais.  {Haut.)  Eh  bien  !  ma  chère, 
il  faut  vous  dire  la  vérité;  si  j'ai  d'abord  refusé,  c'est  que  je 
sais  que  mon  mari  ne  me  permettra  pas  d'aller  chez  vous. 

M'"e  Saint-Ange.  —Quoi,  vraiment?  Et  (juelle  raison 
a-t-il? 

Elle  ira  donc  chez  la  Saint-Ange,  grâce  à  une  absence 
fort  opportune  de  son  mari.  Mais  —  et  c'est  ici  l'en- 
clouure  —  celui-ci  s*y  trouvera  aussi,  amené  par  son 
ami  Fréville  qui  doit  l'y  faire  rencontrer  avec  un  certain 
colonel  Valsain,  une  de  ses  connaissances,  beau-frère 
du  nouveau  ministre,  un  vert  galant,  au  reste  le  plus 
loyal  et  le  plus  serviàble  des  hommes. 

Certes  d'tlarcourt  n'ignore  pas  où  il  va  :  Fréville  l'a 
prévenu,  en  lui  dépeignant  au  vif  le  monde  où  il  faut 
aller  chercher  ce  protecteur.  C'est  exactement  la 
«  société  interlope  »,  comme  dira  Dumas  fils,  quand 
il  en  tirera,  trente-cinq  ans  plus  tard,  le  sujet  d'un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  comique.  On  en  jugera  par 
cette  tirade  où  il  est  curieux  de  retrouver  la  notation 
aiguë,  le  ton  cinglant  et  jusqu'au  mouvement  oratoire 
de  l'auteur  du  Demi-Monde^. 

Fréville.  —  Alors,  écoute,  voici  la  peinture  exacte  de  la 
maison  où  je  dois  te  présenter.  Madame  de  Montdésir  est 
une  femme  d'une  beauté  remarquable,  d'un  esprit  cultivé; 
sa  tournure  est  séduisante  et  son  ton  est  parfait.  Elle 
donne  des  soirées  tous  les  mercredis,  et  c'est  là  le  rendez- 

1.  On  remarquera  que  l'héroïne  du  Demi-Monde,  la  baronne  d'Ange,  a  le 
même  nom  que  cellt;  d'Un  moment  d'imprudence,  comme  elle  en  a  les  allures  : 
Dumas  a-l-il  voulu  aller  ainsi  au-devant  d'un  rapjirochement  et  n'avait-il  pas  lu 
Un  mwnent  d'imprudence? 
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vous  des  étrangers  de  distinction  et  de  tous  ceux  à  qui  la 
fortune  permet  d'afficher  un  grand  luxe  et  de  jouer  gros 
jeu.  Les  femmes  y  sont  jolies,  spirituelles,  coquettes,  riva- 
lisant d'attraits  et  de  talens  enchanteurs;  elles  séduisent, 
captivent  et  font,  par  leur  aimable  liberté  et  la  gaieté  lu 
plus  piquante,  le  charme  de  cette  réunion  ;  là,  tous  les 
rangs  sont  confondus,  et  le  plaisir  rapproche  toutes  les 
conditions.  Là,  tu  verras  l'homme  d'Etat,  prévoyant  sa 
disgrâce,  venir  chercher  des  distractions  et  s'ennuyer  au 
sein  des  plaisirs.  Là,  un  "gros  capitaliste,  embarrassé  dans 
ses  négociations,  jaloux  de  dérober  la  situation  de  ses 
affaiies  à  l'œil  clairvoyant  du  public,  affecte  un  air  calme 
et  prodigue  For  à  pleines  mains  pour  recouvrer  dans  un 
salon  le  crédit  qu'il  a  perdu  sur  la  place;  plus  loin,  lu 
verras  un  auteur  de  mélodrames  près  d'un  général,  une 
cantatrice  près  d'un  ambassadeur.  Chacun  en  entrant  dans 
cette  maison  laisse  l'étiquette  à  la  porte  et  contracte  l'obli- 
gation de  faire  les  frais  de  la  soirée  avec  son  argent  quand 
il  est  riche,  ou  avec  son  esprit,  quand  il  en  a;  on  raconte 
l'anecdote  du  jour;  on  parle  des  beaux-arts,  des  théâtres, 
des  journaux;  on  fait  de  la  mauvaise  musique  ;  on  prend 
le  punch  ;  on  fait  la  cour  aux  dames  ;  on  perd,  on  em- 
I  prunte,  on  se  ruine  ;  le  temps  passe,  l'heure  de  se  séparer 
arrive,  et  l'on  rentre  chez  soi  vers  le  milieu  de  la  nuit, 
la  tête  fatiguée,  le  cœur  souvent  pris  et  la  bourse  vide. 

Au  reste,  on  peut  y  aller,  sans  se  compromettre,  en 
garçon,  pour  faire  des  études  de  mœurs  : 

Fréville.  —  .le  ne  te  conseillerais  pas  d'y  conduire  ta 
femme. 

D'IlAUCocirr.  —  Je  le  crois;  mais  quant  à  moi,  mon 
cher  ami,  je  ne  me  fais  aucun  scrupule  de  t'accoiiipagnei'. 

FuÉviLLE.  —  Et  tu  as  parfaitement  raison,  moi  je  suis 
observateur,  et  j'ai  toujours  pensé  que  certains  salons  de 
la  capitale  offraient  des  contrastes  de  mœurs  dont  il  était 
plus  utile  que  dangereux  d'étudier  la  peinture.  De  bonne 
foi,  un  spectateur  est-il  tenu  de  partager  les  vices  et  les 
ridicules  des  pei^sonnages  qu'il  voit  en  scène  ?  En  sortant 
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de  là,  j'ai  tout  autant  d'honneur  que  quand  j'y  suis  entré, 
et  un  peu  plus  d'instruction.  Le  colonel  Valsain,  qui 
pense  comme  moi,  y  sera  ce  soir,  et  je  ne  trouverai  jamais 
une  occasion  plus  favorable  pour  te  présenter  à  lui.... 

Voilà  donc  un  premier  acte,  qui  est  tout  en  prépara- 
tions patientes  et  d'ailleurs  intéressantes  —  selon  la  for- 
mule même  qui  sera  invariablement  celle  de  Scribe^  — . 
Comme  chez  ce  dernier,  il  aura  servi  de  cadre  à  la  pein- 
ture de  mœurs,  faite  à  loisir.  Les  deux  autres  la 
mettront  en  action,  à  l'aide  du  jeu  de  quiproquos  de  la 
comédie  d'intrigue,  toujours  comme  chez  Scribe.  Cette 
identité  de  procédés  est.  frappante  :  elle  est  d'autant 
plus  remarquable  que  la  date  de  la  pièce  est  de  huit 
ans  antérieure  à  celle  du  Mariage  d'argent  —  la  première 
comédie  oi^i  Scribe  ait  vraiment  réussi  à  marier  le  vau- 
deville avec  une  comédie  de  mœurs  — . 

Le  second  acte  d'Un  moment  dCimprudence  se  passe 
dans  le  salon  interlope  de  Mme  de  Montdésir,  rue  du 
Helder,  laquelle  n'est  autre  que  la  Madame  d'Ange,  du 
faubourg  du  Roule.  L'aventurière  a  en  effet  un  nom  de 
rechange,  comme  elle  a  deux  domiciles,  ayant  des 
créanciers  à  fuir  et  des  huissiers  à  dépister,  et  sachant, 
comme  dit  le  proverbe,  que  renard  qui  n'a  qu'un  trou 
est  bientôt  pris.  L'équivoque  ainsi  créée  servira  d'ail- 
leurs à  nouer  l'intrigue  et  à  amener  le  jeu  des  quipro- 
quos, l'aventurière  n'étant  connue  de  Mme  d'Harcourt 
que  sous  le  second  des  deux  noms  et  de  M.  d'Harcourt 
que  sous  le  premier. 

La  conversation  d'un  couple  de  valets  qui  font  là  leur 
main  continue  de  nous  renseigner  sur  le  milieu  (a.  II,  se.  i). 
Ce  second  acte  débute  —  exactement  comme  celui  du 
Demi-Monde  —  par  un  tableau  de  la  gêne  de  fa  maî- 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  00,  O?,  et  ci-après,  p.  \k\,  339  sqq.,  353,  372  sqq.,  386,  388, 
S(|f|.,  405,  419,433,  4'i:),  'tJO.  j07  sqq. 
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tresse  de  maison,  au  moment  même  où  elle  donne  une 
fête,  une  de  ces  soirées  «  où  l'on  sent  qu'il  n'y  a  pas 
d'argent  dans  les  tiroirs  »,  ainsi  que  dira  Olivier  de  Jalin, 
«  et  que  le  lendemain,  il  faudra  vendre  ou  engager 
quoique  bijou  pour  payer  les  bougies  roses,  le  punch 
et  les  glaces  w.  Il  y  est  de  même  question  d'  «  un 
homme  d'affaires  »,  chargé  de  rabattre  un  prêteur  et  fai- 
sant buisson  creux,  tout  comme  celui  de  MmedeSantis  : 

Mme  Saint-Angk  {en  grande  toilelle).  —  Déjà  de  vetour, 
Henri  ;  eh  bien  !  que  t'a  dit  mon  homme  d'affaires  ? 

IlKNRi.  —  Ah  !  madame  ;  c'est  bien  l'homme  du  monde  le 
plus  humain,  le  plus  sensible.... 

Mme  Saint-Ange.    -  Aurait-il  obtenu  quelque  délai  ? 

Henri.  —  Hélas!  il  n'a  trouvé  que  des  gens  intraitables, 
des  âmes  dures,  des  cœurs  de  roche  qui  préfèrent  de  l'ar- 
gent comptant  aux  promesses. 

Mme  Saint  Ange.  —  Quelle  cruelle  chose  que  de  devoir  ! 

Henmu.  —  Bah!  madame,  est-ce  qu'il  faut  faire  attention 
à  cela?  et  moi  aussi  j'ai  des  dettes. 

Mme  Saint-Ange  {vivement).  —  Et  tu  peux  dormir  ? 

Henri.  —  Parfaitement;  ce  sont  ceux  à  qui  je  dois  qui  ne 
dorment  pas. 

Cette  familiarité 'entre  la  maîtresse  de  céans  et  son 
valet  achève  de  nous  dire  dans  quel  monde  nous 
sommes.  C'est  bien  le  rendez-vous  de  chasse  —  peu 
réservée  —  où  opèrent  les  verts  galants  à  la  Valsain  : 
d'ailleurs  le  fait  de  se  rendre  en  une  pareille  société, 
pour  y  braconner,  est  un  hommage  qu'ils  rendent  à 
la  bornée.  Après  avoir  bien  travaillé,  on  vient  dans  C(» 
monde  où  l'on  s'amuse,  comme  l'explique  le  sémil- 
lant cMonel,  dans  une  scène  qui  pose  son  carac- 
tère (a.  II,  se.  m). 

L'aelioii    s'engage   ensuite,    vive   et    piquante,    avec 
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l'arrivée  de  Mme  d'Harcourt  que  Mme  Saint-Ange  attife 
et  pare,  comme  il  était  convenu. 

M^ie  Saint-Ange.  —  La  soirée  va  commencer.  Si  vous  son- 
giez à  faire  quelques  apprêts.  Gomment  vous  coiffez-vous  ? 

Mm^?  d'HARCOup.T.  —  Jt3  HO  sais  :  votre  avis? 

M"ie  Saint-Ange.  —  Avec  une  parure  de  diamans,  vous 
serez  séduisante.  Justement  j'en  ai  là  une  magnifique.  Elle 
appartient  à  une  jeune  dame  de  mes  amies  qui  me  l'a 
confiée  pour  la  faire  voir  à  mes  connaissances.  C'est  le 
présent  de  noces  de  son  mari  ;  aujourd'hui  elle  plaide 
en  séparation  et  elle  le  fait  vendre  pour  payer  son  avocat. 

Mme  d'IIarcoit.t.  —  Jc  VOUS  rcmcrcie ;  quelques  fleurs  me 
suffiront. 

Mnie  Saint-Ange.  —  La  société  arrive.  Je  vous  laisse  un 
instant  et  vais  vous  envoyer  ma  femme  de  chambre  (A  part 
en  s'en  allant.)  Elle  est  charmante. 

{Elle  sort  par  le  salon  à  droite.) 

Mmfi  d'Harcourt  {seule).  —  Malgré  sa  légèreté,  il  faut 
convenir  que  madame  Saint-Ange  est  bien  aimable;  elle 
failles  honneurs  de  chez  elle  avec  une  aisance  et  une  grâce 
parfaites. 

La  jeune  femme  qui  n'en  était  encore  qu'à  remarquer 
la  légèreté  de  Mme  Saint-Ange,  va  avoir  d'autres  re- 
marques à  faire,  au  cours  de  la  soirée.  Elle  ne  pourra  pas 
s'empêcher  de  constater  notamment  que  «  lagaîtédela 
société  semble  un  peu  passer  les  bornes  »,  comme  la 
galanterie  du  colonel  d'ailleurs,  laquelle  est  un  peu  à  la 
hussarde.  Décidément ellea.euunmomentd'imprudence. 

Le  mari  qui  est  venu  de  son  côté  chez  la  Saint-Ange, 
y  a  d'abord,  outre  le  jeu,  des  occupations  qui  l'empê- 
cheront de  se  trouver  nez  à  nez  avec  sa  femme  chantant 
la  barcarolle  au  salon.  Pour  se  concilier  les  bonnes 
grâces  du  colonel,  il  s'emploie  en  efîet  à  rimer  une 
romance  anti-conjugale,  que  celui-ci  destine  à  ((.  une 
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beauté  sauvage  »,  laquelle  n'est  autre  que  la  propre 
femme  du  rimeur,  sans  qu'il  s'en  doute,  —  cette  igno- 
rance étant  d'ailleurs  partagée  par  celui  pour  le  compte 
du(|uel  il  opère  — . 

D'Maucol'rt.  —  Lis  et  admire. 

Fréville  {prenant  les  tablettes  de  d'Harcourt).  — 
Voyons  ;  ah  !  ah  !  «  La  beauté  sauvage  va  céder  à  la  voix 
de  l'amour.  »  Permets-moi  une  observation  :  faut-il  qu'elle 
cède  ? 

D'Harcourt.  —  Sans  doute,  il  le  faut  pour  l'exemple.  ïii 
ne  saisis  donc  pas  le  but  de  la  romance.  C'est  un  conseil 
indirect  que  le  colonel  est  censé  donner  à  la  femme  qu'il 
aime. 

Fréville  (après  avoir  copié).  —  Ma  foi,  mon  ami,  je  t'en 
fais  mon  compliment,  c'est  à  merveille.  Et  si  le  colonel 
est  heureux,  tu  y  seras  pour  quelque  chose. 

Ce  n'est  pas  médiocrement  gai,  outre  que  la  morale 
n'y  perd  pas  ses  droits. 

Mais  comment  va  tourner  l'aventure?  Heureusement . 
comme  dit  un  titre  de  Rochon  de  Chabannes  en  un 
même  sujet,  l'ami  Fréville  est  là;  et  11  était  temps, 
comme  dit  un  autre  titre  de  Vadé  en  pareille  occurrence. 
L'ami  du  ménage  a  rencontré  dans  les  salons  Mme  d'Har- 
court, avant  qu'elle  y  ait  été  aperçue  du  mari,  lequel 
est  d'ailleurs  fort  occupé  au  jeu  oîi  il  ne  regrette  pas  les 
dix  louis  qu'il  perd,  tant  a  de  piquant  «  la  jolie  brune 
qui  les  lui  gagne  ».  Pour  parer  l'abordage  imminent 
entre  les  deux  époux, Fréville  entraîne  précipitamment 
Mme  d'Harcourt,  et  semble  l'enlever,  au  nez  du  colonel 
galantin  qui  en  reste  ébahi,  et  de  la  dame  de  céans  qui 
trouve  tout  de  même  que  sa  nouvelle  élève  va  trop  vite 
en  besogne  :  a  Ah  !  Madame  d'Harcourt,  s'exclame-t-elle 
plaisamment,  voilà  qui  passe  les  bornes!  »  et  pourtant 
celles  de  la  maison  sont  larges. 
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Le  troisième  acte  est  tout  à  fait  amusant,  sans  tour- 
ner à  la  farce.  Au  lever  du  rideau,  les  deux  époux  se 
retrouvent  face  à  face,  dans  leur  propre  salon,  où 
Madame  attend  nerveusement  le  réveil  de  Monsieur,  qui 
n'est  pas.  encore  sorti  de  son  appartement  et  qu'elle  n'a 
pas  vu  depuis  la  veille.  Elle  est  partagée  entre  la  peur 
d'avoir  été  aperçue  par  lui  chez  la  Saint-Ange,  et  la 
jalousie  dont  elle  y  a  été  piquée  pendant  que,  cachée 
derrière  une  glace,  elle  l'entendait  exprimer  à  Fréville 
une  admiration  débordante  pour  la  jolie  gagnante  de  ses 
dix  louis.  Quant  au  mari,  il  sort  de  son  appartement 
avec  la  préoccupation  d'aller  au-devant  des  questions 
de  sa  femme  sur  l'emploi  de  sa  soirée.  Tel  est  l'état 
d'âme  respectif  des. époux  quand  ils  s'abordent. 

D'Harcourt.  —  Bonjour,  mon  Amélie,  je  me  lève  un  peu 
tard;  maisia  nuit  était  bien  avancée,  quand  je  suis  rentré  ; 
(à  part)  elle  va  me  questionner;  prévenons-la. 

M™e  d'IIarcourt  [àpaiH).  —  Je  tremble  qu'il  ne  m'ait  vue 
hier  soir. 

D'Harcourt.  —  ïu  ne  sais  pas,  ma  bonne  amie,  où  j'ai 
passe  la  soirée  hier? 

Mme  D'Harcourt  (à  part).  —  0  ciel  I  se  douterait-il  ? 
[Haut).  Non,  mon  ami. 

D'Harcourt.  —  Dans  une  réunion  d'hommes  où  m'a  con- 
duit Fréville.  Je  m'y  suis  bien  ennuyé,  et  sans  l'atfaire 
importante  qui  m'y  retenait,  je  n'aurais  pas  tardé  à  reve- 
nir auprès  de  toi. 

Mme  D'Harcourt  (à  part).  —  Allons,  je  vois  qu'il  ne  sait 
rien. 

D'Harcourt  (à  part).  —  Bon,  elle  me  croit  ;  au  surplus, 
si  je  mens,  c'est  pour  sa  tranquillité. 

Mme  D'Harcourt.  —  Et  quel  motif,  mon  ami,  vous  con- 
duisait dans  celte  réunion  ? 

D'Harcourt.  —  J'y  allais  pour  être  présenté  au  beau- 
frère  du  ministre.    Figure- toi  que  je   me  suis  trouvé  là 
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jivcc   tous   militaires  ({iii  n'ont  cessé  de  parler  de  leurs 
campagnes. 

M""--  d'IIahcouht.  —  Tous  militaires  ?  (A  purt.)  Oh  !  If 
menteur,  le  menteur  !  je  ne  lui  connaissais  pas  encore  ce 
défaut-là.  {Haut.)  Mais  est-ce  qu'il  ne  se  trouvait  pas  de 
(lu mes  dans  cette  société? 

D'Haucourt  (vivement).  —  Pas  une,  ma  chère  amie,  pas 
une. 

.\l"ie  d'IIarcourt  (à  part).  —  Voyons  jusqu'où  ira  sa  per- 
fidie. (Haut.)  Adolphe,  jurez-moi  qu'il  n'y  avait  pas  de 
dames, 

D'Hakgolkï  (à  part),  —  Quelle  jalousie  !  (Haut.)  Ma 
chère  amie,  veux-tu  que  je  te  jure  par  l'amour  que  j'ai  pour 
toi? 

Mme  d'Haucourt  (à  part).  —  Oh  le  monstre.  {Haut,  en  lui 
mettant  la  main  sur  la  bouche.)  Non,  non,  mon  ami;  je 
m'en  rapporte  à  vous. 

D'Harcourt.  —  La  soirée  s'est  terminée  par  un  punch 
et  (juclques  tours  d'écarté.  Je  t'avoue  même  que  j'ai  perdu 
dix  louis. 

M'°e  d'IIarcourt  (à  part).  —  Oui,  avec  cette  jolie  brune. 
{Haut.)  Et  contre  qui,  mon  ami? 

D'IIarcourt.^—  Contre  un  gros  major  de  cuirassiers. 

M™*^  d'IIarcourt  (à  part.)  —  Et  moi  qui  ai  cru  jusqu'à 
présent  tout  ce  qu'il  me  disait.  {Haut.)  Mon  ami,  j'ai  aussi 
mes  petites  préventions,  et  si  vous  voulez  m'être  agréable, 
vous  romprez  toutes  relations  avec  ce  gros  major  de  cui- 
rassiers. 

D'IIarcourt.  —  Mais  le  plus  intéressant  dans  tout  cela 
c'est  que  le  colonel  Valsain,  auquel  Kréville  m'a  présenté, 
doit  venir  me  prendre  ce  matin  pour  aller  chez  son 
excellence. 

Valsain  chez  elle!  Quelle  situation  épineuse!  Quel 
scandale  imminent!  Heureusement  le  sauveteur  Fré- 
ville  est  là.  Devant  le  mari  qui  plaisante  sur  l'aventure, 
sans  soup<;i>nner  combien  elle  le  touche  de  près,    et 
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en  l'absence  de  la  femme  qui  a  prétexté  une  migraine 
pour  fuir  devant  l'arrivée  du  colonel,  il  explique  d'abord 
sa  conduite  à  celui-ci.  Il  conte  qu'il  a  reconnu  une 
de  ses  parentes  dans  l'honnête  dame  fourvoyée  chez 
Mme  Mondésir,  sur  laquelle  s'égaraient  les  couplets 
pei-vers  tournés  par  d'Harcourt  et  les  galanteries  pres- 
santes du  colonel,  que  la  dame,  voyant  le  danger,  l'a 
prié  de  l'y  soustraire  et  qu'il  l'a  fait  selon  son  devoir 
étroit.  Sur  quoi,  le  mari  va  s'informer  si  la  migraine  de 
sa  femme  a  quitté  prise,  pour  présenter  au  colonel 
Madame  d'Harcourt. 

Le  coiJhVEL  {auec  le  plus  grand  éionnemenl).  —  Madame 
d'Harcourt  !....  Quoi  !....  Ce  serait  ?.... 

Frkmlle.  —  Eh  !  oui,  colonel,  le  mari  lui-même  ;  vingt 
fois  j'ai  été  sur  le  point  de  le  nommer  devant  vous  ;  mais 
J'ai  craint  que  la  surprise  que  vous  causerait  ce  nom,  ne 
décelât.... 

Le  colonel.  —  Eh!  c'était  à  lui  que  je  m'adressais?  voici 
la  première  fois  ([ue  je  commets  une  semblable  mala- 
dresse. Moi  ({ui  ai  ordinairement  un  tact  pour  reconnaître 
un  mari..  .  Voyez  à  quoi  les  malheureux  jeunes  gens  sont 
exposés. 

FRÉVU.LE.  —  En  allant  chez  madame  Saint-Ange,  que 
d'Harcourt  ne  sait  pas  être  la  même  que  madame  Mondésir, 
madame  d'Harcourt  n'a  été  ([u'abusée,  sou  cœur  est  tout  à 
son  mari  ;  et  votre  présence,  en  C(;  moment,  la  met  dans 
le  plus  grand  embarras.  Lorsque  d'Harcourt  a  prononcé 
votre  nom  devant  elle,  elle  a  été  sur  le  point  de  s'éva- 
nouir. 

Le  colouel  s'empresse  doiic  de  quitter  la  place,  sou? 
prétexte  de  prendre  les  devants  chez  le  ministre  où 
d'Harcourt  a  affaire.  On  gagne  ainsi  du  temps,  et  on  va 
pouvoir  aviser,  entre  initiés. 

Mais  non!  A  peine  Mme  d'Harcourt  avait-elle  fait. 
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muette  d'anxiété,  sa  rentrée  dans  le  salon  où  n'est  déjà 
plus  Valsain,  qu'on  annonce  Mme  Mondésir! 

C'est  à  d'Harcourt  de  tremblera  son  tour,  tandis  que 
sa  femme  et  son  ami  retombent  en  proie  à  leurs  an- 
goisses —  Fréville  les  ayant  doubles,  pour  sa  part  de 
coniident  des  deux  — ,  ce  qui  forme  un  trio  plaisamment 
agité.  Voilà  vraiment  un  coup  de  théâtre  à  la  Scribo. 
où  les  auteurs  nouent  nœud  sur  nœud,  et  jouent  la 
difficulté.  La  situation  comique  ainsi  créée  est  filée  et 
conduite  à  son  dénoiiment,  avec  une  aisance  et  une 
clarté  parfaites,  un  mélange  savoureux  de  comique  et 
d'émotion,  et  une  justesse  de  ton  qui  est  délicieuse. 
Mais  ici  il  faut  tout  lire  (se.  x-xii). 

Sortis  d'affaire,  nos  deux  époux  ont  une  hâte  honnête 
de  tout  s'avouer  l'un  à  l'autre,  comme  ils  en  font,  pour 
finir,  la  double  confidence  à  l'ami  précieux  : 

Mme  d'Haucourt  {bas  à  Fréville).  —  Le  colonel  pai't,  je 
vais  tout  avouer  à  mon  mari. 

DUarcourt  {revenant,  de  même  à  Fréville.)  — .  Je 
n'attends  qu'une  occasion  pour  tout  raconter  à  madame 
d'IIarcourt. 

FnÉviLLE  (à  part).  —  Un  aveu  réciproque.  (Haut.)  Mes 
amis,  je  vous  invite  à  dîner  aujourd'hui  chez  moi  ;  nous 
ne  serons  que  nous  trois,  et  j'espère  que  nous  n'en  rii-ons 
pas  moins.  Je  veux  te  faire  faire  connaissance  avec  ma 
parente,  et  tu  verras  qu'on  peut  lui  pardonner  un  moment 
d'imprudence. 

En  vérité,  il  y  a  dans  cette  pièce  —  laquelle  est 
inconnue,  ou  à  peu  près  —  un  de  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  dont  la  rencontre  est,  pour  les  chercheurs,  la 
récompense  de  tant  de  fastidieuses  lectures,  et  qui 
imposent  l'ampleur  des  citations,  comme  une  revanche 
contre  l'injustice  de  l'oubli. 
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Le  Folliculaire  (5  a.,  en  vers,  1820)  *  de  de  la  Ville  de 
Mirmont  mériterait  aussi  d'être  moins  oublié.  Cette 
comédie,  par  son  objet  et  par  la  nature  de  la  satire  qui 
en  est  le  sujet,  se  trouve  faire  suite  au  Mercure  galant 
de  Boursault,  et  annoncer  curieusement  les  Effrontés 
d'Augier. 

Le  journaliste  et  pamphlétaire  Valcour  y  exerce  son 
métier  de  maître-chanteur,  avec  un  mélange  tout  à  fait 
scénique  de  l'hypocrisie  classique  de  Tartuffe  et  de 
Teffronterie  toute  moderne  qui  caractérisera  ses  suc- 
cesseurs immédiats.  Dès  son  entrée  en  scène,  au 
second  acte,  nous  sommes  édifiés  sur  le  personnage 
par  son  entretien  avec  le  garçon  de  bureau  du  journal, 
son  valet  à  tout  faire. 

MARCEL. 

Je  me  suis  acquitté  de  vos  commissions. 
Voilà  les  livres. 

VALCOUR. 

Bien. 

MARCEL. 

Kt  vos  lettres. 

VALCOUR. 

Vovons. 

(//  lit.) 

Un  jeune  auteur  à  vous  se  recommande  : 

Pour  son  début  il  vous  demande 

Votre  indulgence  et  vos  conseils. 
Oui  parbleu,  je  me  rends  à  des  billets  pareils. 
Je  n'en  saurais  douter,  c'est  quelque  pauvre  hère 
(Juenivre  un  fol  orgueil  :  je  dois  être  sévère. 

[Il  continue  à  lire.) 
Ah  !  ah  !  c'est  différent  !  cet  homme-là  sait  vivre  ! 
Et  puis  il  est  modeste,  aux  conseils  il  se  livre. 
C'est  fort  bien,  et  par  moi  son  ouvrage  appuvf'.... 
Le  vin  est-il  venu,  Marcel  ? 

MARCEL. 

Oui,  port  payé, 
».  Paris,  fini'bn.  1820; 

THEATRE.    —   V.  10 


140  l't:  FOLLICULAIRE. 

VALCOUR. 

Quelle  espèce  '' 

MARCEL. 

Madère,  et  cinquanle  bouteilles. 
VALCOUB,  lisant  un  autre  billet. 
C'est  honnête.  Passons....  Hem!...  «  Vous  êtes  un  sot; 
Si  de  moi  désormais  vous  osez  dire  un  mot. 
Je  vous  couperai  les  oreilles.  » 

MARCEL. 

L'autre  billet,  monsieur,  était  plus  de  mon  goût. 

VALCOUR. 

Style  d'auteur  tombé;  va,  ce  n'est  rien  du  tout. 
Ma  critique  un  peu  vive  a  rouvert  ses  blessures. 

{Parcourant  sa  correspondance.) 
Des  plaintes...  des  diners...  des  loges...  des  injures.... 
Je  verrai  tout  cela. 

(//  met  les  papiers  dans  sa  poche.) 

MARCEL. 

C'est  le  plus  court. 

VALCOUR. 

Enfin, 
Mon  article  spectacle  ? 

MARCEL. 

Il  paraîtra  demain. 

VALCOUR. 

Bon. 

MARCEL. 

Il  est  fort  piquant;  mais,  si  j'ose  le  dire. 
Assez  mal  à  propos  vous  maltraitez  Elmire. 

VALCOUR. 

Comment  donc? 

MARCEL. 

Je  conviens  qu'elle  a  quelques  défauts  ; 
Mais  e'ie  n'eut  jamais  celui  de  chanter  faux  : 
Kt  vous  l'en  accusez  !  l'injustice  est  trop  forte. 

VALCOUR. 

bah  !  bah  ! 

MARCEL. 

Vous  VOUS  nuisez  en  jugeant  de  la  sorte. 
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VAI.COUR. 

Non;  d'un  public  malin  je  flatte  le  penchant  : 
Qu'importe  d'être  juste  alors  qu'on  est  méchant? 

MARCEL. 

Depuis  un  mois,  toujours  vous  critiquez  Elmire  : 
Vous  la  désespérez  ! 

VALCOUR. 

C'est  ce  que  je  désire. 

MARCEL, 

Monsieur  ! 

VA.LC0UR. 

L'éloge  après  lui  semblera  plus  doux. 
Je  sais  ce  que  je  fais. 

La  grande  scène  (a.  III.  se.  vu)  où  se  heurtent  les 
arguments  pour  et  contre  le  journalisme  —  lequel  est 
la  meilleure  ou  la  pire  des  choses,  tout  comme  la 
langue  — a  lieu  entre  Valcour  etDubuisson,  le  frère  de 
Dormeuil,  le  maître  de  la  maison,  dont  le  folliculaire  a 
flatté  la  soif  de  réclame  et  convoite  la  fille.  Elle  a  de  la 
vigueur  et  du  trait. 

DORMEUIL. 

Qu'en  province  du  goût  on  vous  nomme  interprètes; 

Passe;  on  y  croit  encore  aux  arrêts  de  gazettes. 

Mais  ici  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir; 

A  nous  en  faire  accroire  on  ne  peut  parvenir. 

On  sait  par  quels  moyens  les  éloges  s'obtiennent; 

Que  messieurs  tels  entre  eux  se  vantent,  se  soutiennent; 

Que  vous  ne  jugez  plus  l'auteur  sur  son  talent.; 

Qu'il  est  loué  selon  qu'il  pense  noir  ou  blanc. 

On  dit  même  tout  haut,  excusez  ma  franchise, 

Qu'un  mauvais  écrivain,  que  Platus  favorise, 

Des  journaux  quand  il  veut,  peut  respirer  l'encens. 

VALCOUR. 

De  tels  discours.... 

DORMEUIL. 

Pour  vous  ne  sont  point  offensans. 
Votre  délicatesse  en  rien  n'est  insultée  ; 
La  personne  présente  est  toujours  exceptée. 
C'est  l'usage. 
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VALCOUR. 

Vraiment  ceci  devient  trop  ^ai. 

DUBUISSON. 

Moi,  de  pareils  propos  je  suis  très  fatigué. 

VALCOUR. 

Oui,  oui,  nous  sommes  tous  des  gens  abominables, 
Sans  talens,  sans  honneur,  enfin  des  misérables. 


Non,  monsieur,  je  suis  juste,  il  en  est,  j'en  conviens, 

Qui  sont  tout  à  la  fois  savans  et  gens  de  bien  ; 

Qui  forment  notre  goût,  nous  plaisent,  nous  instruisent, 

Jugent  en  conscience,  et  pensent  ce  qu'ils  disent. 

Ceux-là  je  les  distingue,  et,  comme  tout  Paris, 

J'estime  leur  personne  et  prise  leurs  écrits.  i 

Mais  un  tas  de  censeurs  ignorants  et  frivoles,  J 

Qui  n'ont  jamais  paru  sur  le  banc  des  écoles;  | 

Qui  jugent  un  auteur  sans  en  sentir  le  prix; 

Qui  lui  veulent  montrer  ce  qu'ils  n'ont  point  appris;  ;^ 

Qui,  cherchant  des  succès  à  force  de  scandales, 

Ramassent  leur  esprit  sous  les  piliers  des  halles, 

Sont  sans  frein,  sans  scrupule,  et  n'ont  dautre  métier 

Que  d'user  une  plume  à  salir  du  papier  ! ...  f 

Une  autre  scène  dont  l'intérêt  est  au  moins  docu-  \ 
mentaire,  est  celle  oîi  Valcour  engage  un  rédacteur,  ^1 
lequel  est  d'ailleurs,  sans  qu'il  s'en  doute,  son  propre 
rival  ainsi  déguisé.  Voici  des  passages  de  l'examen  pour 
l'emploi,  en  1820  : 

VALCOUR. 

Savez-vous  votre  langue? 

RF-LVAL. 

Kh  mais,  monsicMir,  j'espère 

Que  vous.... 

VALCOUR. 


A  la  rigueur  ce  n'est  pas  nécessaire 
Nous  tenons  plus  au  trait  qu'à  la  correction. 


POUR    ÊTRE    REPORTER   EN    1820  149 

BELVAL. 

Pardonnez,  j'ai  reçu  quelque  éducation  ; 
J'écris  passablement. 

VALCOUR. 

Au  moins,  je  le  présume. 

BELVAL. 

En  vers,  même,  parfois,  j'ose  exercer  ma  plume. 

VALCOUn. 

Des  chansons,  des  bouquets  ?  Je  vois  cela  d'ici. 

BELVAL. 

Non,  des  odes,  monsieur. 

VALCOUR. 

Avez-vous  réussi  ? 
(^ar  les  succès^  voilà  les  meilleures  excuses. 

BELVAL. 

Ces  morceaux  oui  paru  dans  lAlmanach  des  Muses. 

VALCOUR. 

Cela  ne  prouve  rien...,  pourlant  ce  sont  des  droits 
Que  j'apprécie.  Il  est  inutile,  je  crois. 
De  sonder  plus  avant  votre  littérature? 
Vous  n'avez  du  latin  reçu  nulle  teinture, 
Sans  doute?  et  je  conçois.... 

BELVAL. 

Si,  monsieur,  permettez: 
J'ai  terminé  mes  cours  et  mes  humanités. 

VALCOUR. 

Qui?  vous? 

BELVAL. 

Et  je  suis  même  assez  bon  helléniste. 

MARCEL. 

Du  latin  et  du  grec  pour  être  journaliste  ! 
C'est  du  luxe. 

VALCOUR. 

Marcel  ! 

BELVAL. 

Vous  m'étonnez.  Eh  quoi  ! 
J'avais  pensé.... 
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VALCOUn. 

Sans  doute...  oui...  mais  exceplé  moi, 
ht  cin(|  ou  six  encor,  le  reste  est  peu  de  chose. 
Brisons  là.  Puisque  c'est  Marcel  qui  vous  propose, 
Puisque  je  trouve  en  vous  de  l'esprit,  du  talent, 
Je  vous  reçois,  mon  cher,  rédacteur  ambulant. 

MARCEL. 

C'est  un  fort  joli  poste;  à  tout  il  peut  conduire. 

BELVAL. 

El  quel  est  cet  emploi? 

VALCOUR. 

Je  vais  vous  en  instruire. 
Il  donne  un  peu  de  peine  et  force  à  travailler. 
D'abord  au  chant  du  coq,  il  faut  vous  éveiller,  etc.... 
Outre  quelques  protits  et  d'autres  avantages^ 
La  place  vous  vaudra  soixante  francs  par  mois.  ^ 

L'intrigue  est  assez  adroitement  calquée  sur  celle  du  f 

Tartuffe.  Le  style  n'a  rien  de  fringant,  mais  il  n'est  pas  [: 

sans  vigueur;  et  le  dialogue  a  de  la  vivacité.  Nous  en  p 

donnerons  pour  preuve  la  scène  où  Valcour,  desservi  i^ 

par  son  valet  Marcel,  veut  le  chasser,  mais  doit  tourner  i 

court  et  filer  doux  devant  les  menaces  de  révélation  I 
de  son  complice  : 

MARCEL. 

J'ai  revu  l'imprimeur  ;  ma  foi,  la  course  est  bonne. 

VALCOUR. 

Vous  voilà  donc  enfin? 

MARCEL 

C'est  moi-même  en  [)ersonne. 

VALCOUR. 

Je  crois  que  le  coquin  ose  encore  plaisanter. 

MARCEL. 

Je  n'ai  pas  de  motif,  monsieur,  pour  m'attrisler. 

VALCOUR. 

Nous  allons  voir.  Veuillez  me  dire,  agent' fidèle, 
Quel  est  ce  rédacteur,  que  tantôt  votre  zèle.... 
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MARCEL. 

Vous  savez....  . 

VALCOÙR. 

Je  sais  tout. 

MARCEL. 

Eh  bien  1  le  tour  est  bon, 
N'en  convenez-vous  pas  ?  et  Monsieur  Dubuisson.... 

VALCOUR. 

Maisa-t-on  vu  jamais  une  pareille  audace? 

Ah  !  sortez  à  ^in>^tant;  c'en  est  Irop,  je  vous  chasse. 

MARCEL. 

Moi  ? 

VALCOUR. 

Connne  rédacleur  me  présenter  Belval  ! 
Pour  nuire  à  mes  desseins,  s'unir  à  mon  rival  ! 

MARCEL. 

Qui  ?  lui  !  votre  rival  ? 

VALCOUR. 

Vous  l'ignoriez,  peut-être? 

MARCEL. 

Eh  !  sans  doute;  comment  aurais-je  pu  connaître 
Que  vous  aimiez  Agathe? 

VALCOUR. 

Il  fallait  le  savoir. 

MARCEL. 

De  deviner,  monsieur,  je  n'ai  pas  le  pouvoir. 

Et  vous-même  vingt  fois  vous  m'avez  fait  entendre 

Que  Dubuisson,  en  vain,  vous  désirait  pour  gendre. 

VALCOUR. 

C'est  assez  discourir,  vous  n'êtes  plus  à  moi. 

MARCEL. 

Si  vous  aviez  daigné  confier  à  ma  foi.... 

VALCOUR. 

Un  malheureux  que  j'ai  tiré  de  la  misère  ! 

MARCEL. 

Songez  donc  que  toujours  vous  m  avez  fait  mystère.... 
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VALCOUR. 

In  .irùlo. 

MARCEL. 

Mai»,  iiiuiissieiir.... 

VALCOUR. 

Que  j'ai  comblé  ! 

MARCEL. 

Pardon 
Si  je  vous  ai  dcplu;  inaib  pouvais-je.... 

VALCOUR. 

Un  fripon 
Qui  me  doit  son  étal,  qui  végétait  naguères; 
Qui  sur  le  corps  avait  dix  méchantes  att'aires  ! 

MARCEL. 

Ça.  vous  me  fatiguez,  je  vous  le  dis  tout  net,  etc. 

Pour  la  morale  de  l'endroit,  sinon  de  la  profession,  f 
on  la  verra  dans  ce  passage  d'une  scène  où  il  est  l 
question  d'un  pamphlet  enragé  de  Valcour  :  ; 

MARCEL. 

«loniiiH"  VOUS  y  traitez  le  comte  de  Valbonne  !  \ 

VALCOUR. 

l/âncieu  ministre?  Eh  hien  ? 

MARCEL. 

Eh  bien,  cela  m'étonne. 

VALCOUR. 

Pourquoi  ? 

MARCEL. 

Votre  journal  serait  tombé  sans  lui; 
11  vous  a  prodigué  des  secours,  de  l'appui; 
Naguère  vous  vantiez  ses  talens,  sa  justice  ; 
Maintenant.... 

VALCOUR. 

Quoi,  Marcel,  es-tu  donc  si  novice  ? 
Mu  loi.  \v  tt>  ('!o\ais  |)|us  d'esprit  que  cela. 

MARCEL. 

Que  Iroiivt  /  vou!>  do  »()t  à  ce  <iue  je  dis  là  ? 
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VALCOUR. 

Hé  d'où  diable  sors-lii  ?  ma  conduite  est  fort  sage  : 

C'est  le  train  d'à  présent,  la  coutume,  l'usage. 

D'ailleurs,  en  nous  servant,  soyons  de  bonne  foi, 

On  ne  fait  rien  pour  nous,  on  n'agit  que  pour  soi  : 

Tout  est  calcul.  Ainsi  de  faveur,  de  louange 

Entre  nous  et  les  grands  il  se  fait  un  échange; 

Et  tu  conçois  alors  qu'un  bienfaiteur  n'est  rien, 

S'il  n'est  plus  en  état  de  nous  faire  du  bien. 

Valbonne  me  servit,  il  me  tira  de  peine, 

J'en  conviens;  mais  veux-lu  que,  nouveau  La  Fontaine, 

J'aille  en  une  élégie  exprimer  mes  regrets, 

Célébrer  ses  vertus  et  chanter  ses  bienfaits  ? 

Non,  sa  chute,  Marcel,  me  dégage  et  m'acquitte; 

Perdant  le  portefeuille,  il  perd  tout  son  mérite; 

J'ai  dû  l'abandonner  puisqu'il  est  sans  pouvoir, 

Et  vers  son  successeur  détourner  l'encensoir. 

MARCEL. 

Ah  !  vous  avez  raison.  Fi  d'un  homme  inutile  ! 

Certes  le  Folliculaire  ne  vaut  pas  Un  moment  cV im- 
prudence —  ni  pour  la  portée  du  fond,  ni  pour  les 
mérites  techniques  de  la  forme  — .  Néanmoins  cette 
comédie  mérite  d'être  rangée,  elle  aussi,  parmi  ces 
œuvres  dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  constater  avec 
quelque  mélancolie  que  leurs  mérites  absolus  auraient 
dû  mieux  les  défendre  contre  l'oubli,  outre  que  leurs 
mérites  relatifs  devraient  faire  rejaillir  sur  le  talent  de 
leurs  auteurs  une  sympathie,  qui  serait  comme  la 
monnaie  de  la  gloire  de  leurs  continuateurs. 

Les  Comédiens  (5  a.,  en  vers,  1820),  de  Casimir  Dela- 
vigne,  dont  le  titre  au  moins  a  été  sauvé  de  l'oubli  par 
le  nom  de  l'auteur,  visent  à  être  un  tableau  des  mœurs 
du  tripot  comique  qui  avait  refusé  ses  Vêpres  Siciliennes 
—  refus  dont  il  fut  d'ailleurs  vengé  par  leur  éclatant 
succès  — .  I>e  fait,  la  touche  est  molle.  Il  y  a  des  traits, 
mais  qui  ne  font  pas  portrait.  En  voici  qui  portent 
sur  la  vanité  immanente  à  la  fonction  de  comédien  : 
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GRANVILLE. 

Je  te  revois  enfin,  mon  vieil  ami  Lebrun. 

BELROSE. 

Lebrun,  pour  un  artiste,  est  un  nom  trop  commun: 
Je  m'appelle  Belrose. 

GRA>-VILLE. 

Eh  bien,  Fieirose,  passe. 
Te  souvient-il,  mon  cher,  qu'autrefois,  dans  la  classe, 
Tu  te  mêlais  déjà  de  déclamation? 
Ton  instinct  t'y  portait. 

BELROSE. 

Dis  ma  vocation. 

GRANVILLE. 

Te  voilà  donc  acteur  ;  c'est  un  métier  fort  triste. 

BELROSE. 

En  nous  parlant,  vois-tu,  le  mot  propre  est  arlisle. 

GRANVILLE. 

Artiste,  si  tu  veux  ;  si  bien  que  ton  appui 

Peut  mimpatroniser  dans  la  troupe  aujourd'hui. 

BELROSE. 

Tu  te  feras  chasser  avec  ignominie; 

La  troupe!  Eh  !  d'où  viens-tu?  dis  donc  la  compagnie. 

1  y  en  a  aussi  contre  le  cosmopolitisme  et  l'enflure 
romantique,  et  qui  vaudront  à  leur  auteur  une  haine 
durable,  tout  à  fait  hors  de  proportion  avec  leur  portée. 

GRANVILLE. 

Eh  bien  !  moi,  sans  courir  après  un  trait  malin, 

Je  te  le  dis  tout  net,  j'ai  vu  Londres  et  Berlin  • 

Je  trouve  à  nos  auteurs  un  air  de  Germanie  : 

On  se  perd  dans  les  cieux,  chacun  vise  au  génie; 

Pour  ces  penseurs  profonds  le  rire  est  trop  bourgeois, 

Et  leur  comique  est  gai  connue  VEsprit  des  lois.... 

Ma  muse  aux  grands  sujets  se  monte  sans  effoij,; 

Mon  stjle  n'est  pas  gai.  messieurs,  mon  style  est  fort  : 

Thalie  a  dans  mes  vers  un  air  tout  romantique, 

El  donne  môme  un  peu  dans  la  métaphysique. 
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Boileau,  tinîide  auteur,  qui  n'a  pas  toujours  tort, 

Sur  un  point  seulement  est  avec  moi  d'accord  : 

Je  foule  aux  pieds  le  sac  où  Scapin  s'enveloppe; 

J'ai  puisé  dans  Shakspear,  dans  Schiller  et  dans  Lope. 

Si  le  genre  sévère  a  pour  vous  des  appas, 

Lisez  ma  comédie,  et  vous  ne  rirez  pas. 

La  presse  dramatique  avait  aussi  sa  bonne  part  de 
lardons.  Voici  comment  le  pauvre  auteur  Victor  —  un 
caractère  d'ailleurs  bien  tracé  et  bien  soutenu  —  qui 
est  dans  les  transes,  à  l'approche  de  la  première  de  sa 
pièce,  répond  au  brave  portier-acteur  Bernard,  qui  lui 
demande  s'il  s'est  préparé  une  bonne  presse  : 

BERNARD. 

Aurez-vous  pour  soutien  un  journaliste  ou  deux  ! 

VICTOR. 

Non. 

BERNARD. 

Et  si  par  hasard  leur  plume  vous  déchire  ? 

VICTOR. 

C'est  un  malheur. 

BERNARD. 

Chez  eux  allez  vous  faire  écrire. 

VICTOR. 

Non. 

BERNARD. 

On  voit  bien  son  juge. 

VICTOR. 

Eh  non,  mille  fois  non. 
Parlez,  qu'importe  au  mien  mon  visage  ou  mon  nom  ? 
Quand  je  viens  l'attendrir,  c'est  un  sot  s'il  m'écoute; 
Il  est  vil  s'il  se  vend,  lâche  s'il  me  redoute; 
Un  bon  ouvrage  enfin  tue  un  mauvais  journal. 

Ce  Victor  est  bien  jeune,  ainsi  que  l'était  l'auteur  lui- 
même!  Suit  une  de  ces  immenses  tirades,  comme  il  y 
en  a  trop  dans  la  pièce,  en  guise  d'action. 

Mais  nous  retrouverons  Casimir  Delavigne,  en  meil- 
leure posture  dans  la  comédie  de  mœurs,  avec  sa 
Popularité. 
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Dans  le  théâtre  de  de  Jouy,  nous  devons  signaler 
VHèritage  ou  les  mœurs  du  temps  (^a.,  en  vers  1821)'. 

La  pièce  est  annoncée  par  des  Vues  préliminaires  qui 
olTrent  pour  nous  un  intérêt  au  moins  égal  au  sien.  De 
.louy  y  dresse  «  le  bilan  de  nos  principales  richesses 
dramatiques  depuis  la  Révolution  ».  Ces  vues  sont  inté- 
ressantes aujourd'hui  comme  distribution  de  prix 
d'alors  2,  mais  elles  ont  le  tort,  dans  leur  solennité,  de 
donner  à  entendre  que  l'auteur  allait  enrichir  ce  bilan 
par  sa  comédie,  bien  plus  qu'il  ne  fit. 

Celle-ci  a  de  la  vérité  et  de  la  finesse,  du  style  et  de 
l'esprit,  mais  le  sujet  manque  de  nouveauté  et  l'actioîi 
traîne.  C'est  toujours  le  thème  fondamental  de  f  héri- 
tage, à  peu  près  tel  que  l'avaient  traité  Picard  dans  ses 
Marionnettes^  ou  Riboutté  dans  V Assemblée  de  famille-'. 
L'héroïne  est  une  demoiselle  à  marier  :  le  million  de 
dot,  dont  elle  est  l'héritière  présumée,  lui  vaut,  comme 
avances  d'hoirie,  les  galanteries  d'un  intrigant  titré. 
Celui-ci  est  déferré  par  l'ingénue  de  la  pièce,  aimable 
et  aimée  autant  que  pauvre,  en  apparence,  mais  qui  se 
trouve  être  la  véritable  héritière,  au  dénoûment. 

Il  y  a  plus  d'originalité  dans»  les  personnages  que 
dans  le  sujet.  Une  baronne  aventurière  et  le  susdit 
comte,  coureur  de  dots,  «  un  riche  malaisé  »  —  asso- 
ciés à  peu  près  comme  le  sont  leurs  pareils  Mme  de 
Saint-AUard  et  Dablanville,  dans  VEntrée  dans  le 
monde  de  Picard  —  y  forment  un  couple  d'aigrefins 
assez  intéressant,  surtout  dans  les  scènes  (a.  II,  se.  xi 

1.  Œuvres  complètes  de  de  Jouy,  Paris,  Didot,  1823,  Théàlre,  tome  III. 

'i.  Nous  y  relèverons,  à  titre  documentaire  et  comme  suite  à  l'histoire  di's 
ri^çueurs  de  la  censure  impériale,  les  protestations  véht^nienles,  de  Jouy  contre 
"  l'inquisition  littéraire  à  )a<|uelle  les  auteurs  dramatiques  sont  aujourd'hui  sou- 
mis en  France  »,  lesquelles  sont  motivées  par  ce  fait  qu'il  a  été  «  trois  fois 
repoussé  de  la  scène  par  ce  géant,  ou  plutôt  par  ce  nain  aveugle,  qu'on  appelle 
•  ensure  ». 

■i.  (".f.  ci-dessus,  p.  90  sqq.,  103  sqq.. 
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et  a.  IV,  se.  Il)  où  les  deux  complices,  ayant  lié  partie, 

poussent  leurs  chances,  non  sans  aigreurs  et  défiances 

réciproques,    d'accord    d'ailleurs    sur  ce    point    que, 

comme  disait  la  Sévigné  et  répète  la  baronne,  il  faut 

fumer  son  champ.  Parmi  les  personnages  secondaires 

aussi,  c'est  une  assez  bonne   pièce   que   Solivard   qui 

avait,  au  début,  déclaré  bien  fort  : 

Je  compte  mes  écus  et  non  pas  mes  aïeux  : 
Ma  noblesse  est  en  sous  ! 

mais  auquel  la  baronne  fait  observer  : 

Le  préjugé  des  noms  a  repris  quelque  empire! 

ce  qui  l'amène  à  cette  résipiscence  : 

C'est  mon  principe  à  moi  qu'en  toute  circonstance 
Avec  les  mœurs  du  jour  il  faut  faire  alliance. 

Aussi  devient-il  un  baron,  de  la  fabrication  d'un 
d'Hozier  grotesque,  le  marquis  de  Ghampelé  qui,  outre 
les  nobles  généalogies,  «  fournit  les  portraits  de  famille  » . 
Ne  fait-il  pas  un  métier  licite,  puisque,  selon  la  re- 
marque de  l'éventé  Fréval,  qui  a  des  saillies  : 

Le  riche  doit  choisir  ses  parents  sur  la  terre, 
Et  le  pauvre,  lui  seul,  est  le  lils  de  son  père. 

Il  y  a  des  traits  de  satire  aasez  aigus,  comme  celui 
de  la  dame  qui  donne  cent  louis  pour  un  sapajou  et 
douze  francs  à  un  vieux  serviteur  tombé  dans  la  misère. 

En  somme,  c'est  une  collection  de  vilains  personnages, 
(jue  ne  dépare  pas  la  demoiselle  Ernestine,  au  cœur 
faux  comme  sa  dot.  Aussi  le  raisonneur  de  la  pièce, 
Maurevers,  n'est-il  que  trop  fondé  à  dire  : 

Regardons  ce  tableau  hors  du  cadre  qui  brille  : 
L'idole  de  ce  temple  est  une  jeune  fille 
Dont  l'esprit,  les  talents  et  les  attraits  vainqueurs, 
Bien  comptés  en  écus,  soumettent  tous  les  cœurs... 
Que  d'intrigues,  de  fraude  et  de  perversité! 
Mais  c'est  une  forêt  que  la  société  ! 
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Une  autre  pièce,  de  la  même  année,  nous  offre  une 
'  esquisse  du  «  manège  »  des  candidats,  sous  la  Restau- 
ration, dont  tout  l'intérêt  n'est  pas  rétrospectif  et  qu'il 
est  même  piquant  de  rapprocher  du  cabotinage  électo- 
ral de  tous  les  temps.  Elle  a  pour  titre  :  Les  Deux 
candidats  ou  Une  veille  d'électlon\  et  est  l'œuvre 
d'Onésyme  Leroy. 

D'Hautinval,  fier  et  distant  de  sa  nature  —  mais  qui 
s'aplatit  piteusement  dès  qu'il  se  heurte  à  un  électeur, 
qui  doit  condescendre  à  dîner  à  table  d'hôte  avec  de 
gros  fermiers  et  en  enrage  ensuite  —  nous  y  donne 
assez  plaisamment  la  comédie  par  les  contrastes  de  son 
humeur  foncière  et  de  «  cette  feinte  modestie  aujour- 
d'hui si  commune  ».  Il  y  a  de  la  gaîtè,  maigre  la  charge, 
dans  l'épisode  où,  après  qu'il  a  fondé  sa  popularité  sur  un 
sauvetage  truqué,  on  découvre  la  condition  faite  par  lui 
au  compère  et  qui  est  de  feindre  la  noyade,  de  telle  sorte 
que  le  sauveteur  puisse  opérer  «  sans  se  mouiller  ». 

Ce  candidat,  dont  le  rival,  l'honnête  Dercy,  finira 
par  avoir  raison,  est  flanqué  d'un  courtier  électoral, 
Courville,  qui  est  d'une  espèce  assez  drôle.  Hautinval 
regimbet-il  contre  certaines  nécessités  du  métier  de 
candidat,  son  maquignon  l'invite  philosophiquement  à 
considérer  la  fin,  «  quand  nous  pourrons  couvrir  par 
féclat  de  vos  succès  ce  que  nous  appelons  la  honte  de< 
moyens  ».  La  manœuvre  du  faux  sauvetage  rate-t-ellc, 
en  faisant  perdre  à  son  candidat  toute  chance  d'obtenir 
le  mandat,  avec  la  main  de  la  dame  qui  en  est  le  prix, 
notre  entraîneur  sait  gauchir  à  l'obstacle,  avec  un  sang- 
froid  tout  professionnel  :  il  emmènera  son  client  à  la 

1.  «  Comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  représentée  sur  le  Second  Théâtre 
Français,  le  15  octobre  1821,  sous  le  litre  de  Fausse  modestie  »,  Paris, 
Amyot,  1821.  —  L'auteur  est  aussi  celui  de  cette  Histoire  de  France  en  rap- 
port avec  le  Thédlre-Français,  ingénieuse  et  passablement  documentée,  que 
nous  avons  eu  l'occasio;!  de  citer  dans  notre  tome  1,  notamment  p.  4\». 
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recherche  d'une  nouvelle  cHentèle  électorale,  des  mon- 
tagnes d'Auvergne  à  celles  des  Pyrénées,  et  la  pièce 
tinit  sur  ce  dialogue  entre  nos  coureurs  de  sièges  : 

Hautinval.  —  Mais  .courir  ainsi  de  poste  en  poste,  que 
dira-t-on  de  moi? 

GouuviLLE.  —  Que  voulez-vous  qu'on  dise?  J'ai  connu  un 
candidat  qui,  de  collège  en  collège,  a  fait  ainsi  son  tour  de 
France  : 

et  de  quitter  la  région  de  Mauriac  pour  conquérir  celle 
des  Pyrénées  ! 

Une  autre  comédie  de  mœurs,  un  peu  postérieure,  le 
Jeune  mari  (3  à.,  en  prose,  1826),  de  Mazères,  est  tout 
à  fait  remarquable  et  a  droit  à  notre  attention,  encore 
plus  que  le  Folliculaire,  et  presque  8iuisiniqii'U7i7noment 
d'imprudence. 

Le  comique  en  est  franc  et  dru,  l'esprit  tout  naturel 
et  l'intrigue  suffisante.  Le  croquis  de  mœurs  qui  en  est 
le  sujet  est  gravé  en  traits  incisifs,  avec  une  fermeté  et 
une  âpreté  de  touche  qui  rappellent  tout  à  fait  le  Che- 
valier à  la  mode  —  dont  la  pièce  procède  en  efTet, 
comme  en  convient  d'ailleurs  son  auteur,  au  passage.  — 
Ce  n'est  en  effet  rien  moins  que  sa  suite,  à  savoir  l'his- 
toire du  ménage  du  chevalier  et  de  Mme  Patin,  si 
celle-ci  en  était  arrivée  aux  épousailles. 

Oscar,  qui  était  dans  l'armée  coloniale,  a  dû  la  quitter  : 
«  on  lui  a  donné  sa  démission  »  pour  dettes.  Il  a 
d'ailleurs  profité  de  son  séjour  aux  colonies  pour 
enflammer  une  créole  surannée,  exploit  facile  autant 
que  lucratif,  car,  du  coup,  il  «  a  épousé  cent  mille  francs 
de  rente  ».  Sa  femme  a  payé  ses  dettes,  lui  a  donné  un 
cabriolet,  un  groom,  le  fournit  d'argent  de  poche,  et 
lui  a  constitué  le  cens  suffisant  pour  être  électeur,  avec 
promesse  de  promotion  à  l'éligibilité,  si  ses  services 
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deviennent  exceptionnels.  Voilà  pour  les  bénéfices  de 
Tomploi,  mais  il  y  a  les  charges. 

La  matrone,  Mme  de  Beaufort,  est  terriblement 
jalouse  :  elle  décacheté  les  lettres  de  son  jeune  mari,  le 
mène  à  la  lisière,  lui  fait  porter  ses  paquets  d'emplettes 
et  exige,  même  en  public,  un  grand  luxe  de  démon- 
strations d'attachement,  qu'elle  paie  de  retour  par  ses 
adorations  encombrantes  : 

M"^  DE  fJEAUFORT  qui,  pendant  ce  iemps^  a  arrangé  la 
cravate  de  son  mari.  — Comme  il  est  bien,  mon  Oscar!... 
Uelevez  donc  vos  cheveux,  mon  amiî 

Le  gaillard  file  doux,  car  il  a  encore  une  grosse  dette 
à  faire  payer,  inavouable,  celle  des  lettres  de  change' 
souscrites  à  sa  danseuse,  quand  il  la  quitta  pour  prendre 
sa  vieille.  La  scène  où  —  pressé  par  l'échéance  et 
talonné  par  les  records  qui  sont  aux  aguets  à  sa  porte  — 
il  entreprend  de  soutirer  la  somme,  est  d'un  pateli- 
nage  savoureux  (a.  II,  se.  xiii).  Mais  il  a  été  cueilli  par 
les  records  à  la  sortie,  et  écroué  à  la  prison  pour  dettes. 
Il  y  sablait  le  Champagne,  en  compagnie  de  fêtards 
tenus  sous  les  mômes  verroux  et  pour  la  même  cause, 
quand  sa  femme  est  venue  précipitamment  faire  lever 
l'écrou,  à  beaux  deniers.  Le  voici  donc  de  retour  chez 
lui,  mais  en  quel  état!  libre  en  propos  comme  en  fait, 
gaîmcnl  gris,  osant  parler  en  maître  et  ayant  toute  honte 
bue  avec  le  Champagne  de  la  prison  pour  rire. 

M'""  DE  Beaufort.  —  Ah!  c'est  moi  qui  suis  heureuse.... 

Oscar.  —  Et  moi  donc,  je  suis  bien  plus  heureux  que 
vous  :  je  retrouve  ma  tendre  llerminie...  et  je  n'ai  plus  do 
dettes...  car  c'était  la  dernière,  je  vous  en  jure  sur  ma 
parole  d'honneur! 

SuRvi[.LH(à  part.)  —Je  crois,  Dieu  me  pardonne, qu'il  est 
gris  ! 
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Oscar.  —  Cette  bonne  femme  !  elle  s'est  fait  an  peu  prier, 
mais  je  ne  lui  en  ferai  pas  de  reproches!  je  ne  veux  plus 
considérer  que  mon  amour,  ses  bienfaits  et  ses  charmes. 

M"»"  DE  Beaufort.  —  Ne  plaisantez  pas,  Oscar,  et  que  cette 
leçon  reste  gravée  dans  votre  mémoire. 

Oscar.  —  Dieu,  si  elle  y  restera  gravée  !  je  ne  l'oublierai 
jamais,  pas  plus  que  la  joie  universelle  que  vient  de  causer 
mon  retour....  On  se  pressait  à  la  porte  pour  me  voir...  les 
voisins  étaient  aux  fenêtres...  et  tous  vos  gens  que  j'ai 
trouvés  dans  la  cour  de  l'hôtel,  le  concierge,  le  valet  de 
chambre,  le  cocher,  le  cuisinier...  ils  étaient  rangés  sur 
deux  files,  et  quand  je  suis  passé  au  milieu  d'eux,  j'avais 
l'air  d'un  noble  châtelain  qui  rentre  dans  son  manoir,  après 
avoir  été  fait  prisonnier  par  les  Arabes... 

M"'  DE  Beaufort.  —  Pauvre  ami!  dans  une  affreuse  pri- 
son... loin  de  moi...  comme  il  a  du  souffrir!... 

Oscar.  —  Mais  pas  trop....  {Bas  à  Surville.)  Ne  va  pas 
lui  dire  que  tu  m'as  trouvé  à  table. 

Puis,  quelle  rentrée  que  celle  d'Oscar  qui  était  allé 
prendre  l'air,  pour  cuver  son  Champagne,  et  quelle 
vérité  va  éclater  dans  les  dernières  fumées  du  vin! 

Oscar.  —  Insolents!....  Impertinents!....  Avisez-vous 
encore  de  me  manquer  de  respect!.... 

M™^  DE  Beaufort.  —  Qu'est-ce  encore?  qu'avez  vous, 
Oscar! 

Oscar.  —  Madame  de  Beaufort,  je  vous  prie  do  m'aiiler  à 
mettre  vos  gens  à  la  raison. 

DuFERRiER.  —  Qu'est-ildonc  arrivé? 

Oscar.  —  Oser  me  dire  que  je  ne  suis  pas  le  maître  !... 
à  moi!.... 

M"'"  DE  Bealport.  —  Calmez-vous,  mon  ami.... 

Oscar.  —  Oui,  ma  chère...  oui...  je  vais  me  calmer!  ils 
viennent  exciter  ma  colère,  au  moment  oi^i  je  commençais  à 
me  remettre....  Quelques  tours  de  jardin  avaient  déjà  dis- 

THÉA.THE.    —    V.  H 
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sipé  les  fumées  de  Champagne,  qui  m'étaient  montées  à  la 
tOtc.... 

M'""  DE  lîEAUFouT.  —  Lcs  fumées  de  Champagne?.... 

Oscar.  —  Ah!...  c'est  que  tu  ne  sais  pas  que  j'ai  diné  là- 
bas.... 

M""  DE  Bealeort.  —  Vous  avez  diné  en  prison? 

Oscar.  —  Pourquoi  pas?...  on  y  dine  aussi  bien  qu'ail- 
leurs!... et  peut-être  mieux.... 

Duperrier.  —  Gomment,  vous  avez  été  en  prison? 

Oscar.  —  Vous  ne  connaissez  pas  encore  mon  aven- 
ture ?....  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  fait  uu  petit  voyage 
à  Sainte-Pélagie...  et  j'y  ai  pris  ma  part  d'un  dîner  que 
ces  pauvres  prisonniers  pour  dettes  avaient  fait  venir  à 
grands  frais  de  chez  M'""  Chevet  !....  Uu  diner...  superflu,  et 
présidé  par  un  riche  capitaliste  qui  fait  ses  cinq  ans  pour 
son  plaisir!  j'ai  retrouvé  parmi  les  convives  de  bons  amis... 
des  amis  respectables.... 

M™"  de  Beaufort.  —  Des  amis  respectables...  à  Sainte- 
Pélagie? 

Oscar.  —  Oui,  madame,  respectables...  parce  que  le  mal- 
heur est  toujours  respectable!  et  ils  m'ont  donné  d'excel- 
lents conseils  que  je  suis  bien  décidé  à  suivre.... 

M""  de  "Beaufort.  ~  Et  peut-on  savoir  quels  sont  ces 
conseils? 

Oscar.  —  0  mon  Dieu!...  tout  cela  se  réduit  à  un  seul 
point....  Dorénavant,  ma  chère  Hermine,  je  ne  cesserai  pas 
d'avoir  pour  toi  les  égards  qu'on  doit  à  une  femme  qui  se 
conduit  bien...  mais...  je  veux,  j'entends,  et  je  prétends 
être  le  maître  de  la  maison. 

DupERRiER  (à  part.)  —  Voilà  que  ça  commence! 

M"'  DE  Beaufort.  —  Le  maître!  vous!  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  vous  ai  épousé.... 

Oscar.  —Et  moi  je  ne  me  suis  pas  marié  pour  être  votre 
esclave!...  maintenant  je  connais  mes  droits!  11  y  avait 
parmi  les  prisonniers  un  jurisconsulte  éclairé  qui  a  fait  un 
ouvrage  sur  la  contrainte  par  (îorps;  il  m'a  fait  lire  le  Code 
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civil...  et  j'y  ai  vu  que  la  femme  séparée  de  biens  a  l'admi- 
nistration de  ses  revenus,  mais  qu'elle  ne  peut  rien  aliéner 
sans  le  consentement  de  son  mari.  Tu  peux  le  voir  toi- 
même,  article  4538. 

M""^  DE  Beaufort.  —  Quel  nouveau  ton  prenez-vous  avec 
moi? 

Oscar.  —  Ecoute  donc,  ma  chère  et  tendre  petite,  je  ne 
suis  pas  sorti  d'une  prison  pour  rentrer  dans  une  autre; 
ot,  puisque  je  trouve  l'occasion  de  fixer  mon  pouvoir,  jus- 
qu'à présent  trop  incertain,  je  vais  le  faire.  C'est  moi  qui 
suis  le  chef  de  la  communauté  ;  il  faut  donc  que  tous  les 
valets  m'obéissent;  ceux  qui  me  manqueront  de  respect,  je 
les  chasserai....  Je  verrai  du  monde,  jer recevrai  qui  je  vou- 
drai, je  donnerai  des  dîners,  parce  que  je  veux  me  faire 
honneur  de  ma  fortune  l 

U"'"  DE  Beaufort.  —  Votre  fortune!.... 

Oscar.  —  Oui,  ma  toute  bonne!...  et  quanta  vous,  ma- 
dame, sortez,  venez,  rentrez,  faites  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  cela  m'esl  égal!  mais  surtout  ne  m'obsédez  plus  de 
votre  jalousie...  parce  que  je  vous  préviens  que  je  ferais 
la  cour  à  votre  nièce,  et  à  votre  cousine.... 

DupERRiER.  —  Monsieur  de  Beaufort,  je  vous  en  prie! 

M"'"  DE  Beaufort.  —  J'étouffe  !...  je  ne  puis  parler,  tant  je 
suis  saisie  de  surprise  et  de  colère!.... 

Oscar.  —  Oh  !...  ne  vous  avisez  pas  de  vous  trouver  mal 
comme  tantôt...  je  vous  avertis  que  je  n'en  serais  pas  la 
dupe. 

M™'  DE  Beaufort.  —  Non...  je  ne  me  trouverai  pas  mal  ! 
je  me  sens  de  la  force  et  du  courage  pour  échapper  à  la 
tyrannie...  va...  tu  n'es  qu'uu  ingrat,.,  un  mauvais  sujet... 
un  libertin.... 

Oscar.  —  Madame  de  Beaufort! 

Duperrier.  —  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  de  jolis  petits 
ménages  dans  le  monde. 

M"""  DE  Beaufort.  —  Ah!  combien  je  regrette  mon  pre- 
mier mari  ! 
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Oscar.  —  Vous  ne  le  regrettez  pas  tant  que  moi.  0  que 
les  philosophes  ont  bien  raison  de  dire  que  la  fortune  ne 
fait  pas  le  bonheur!  Eh  bien,  jeunes  gens  à  la  mode,  suivez 
donc  mou  exemple!...  sacrifiez  votre  jeunesse  !  vous  serez 
bien  récompensés  !...  voyez  comme  je  suis  heureux! 

M'""  DR  BkauI'Ort.  — Et  vous,  monsieur  Diiperrier,  voyez 
les  suites  d'un  mariage  disproportionné. 

DupERRiER.  —  11  y  a  de  quoi  faire  des  réflexions  ! 

Oscar.  —  Oui,  mon  cher  beau-frère,  qui  serez  bientôt 
mon  neveu,  épousez  une  jeune  personne  de  dix-sept  ans, 
et  vous  viendrez  nous  raconter  vos  scènes  de  ménage... 
moi,  je  vous  donnerai  tort  parce  que  c'est  à  la  jeunesse 
(pi'appartient  le  commandement. 

DuPERRiER. —  Certainement,  non,  je  ne  ferai  pas  une 
pareille  folie! 

Oscar.  —  Ah!  madame!  je  suis  un  libertin!  Eh  bien, 
oui,  je  le  serai,  je  veux  l'être....  Qui  sait?  Je  me  ferai  peut- 
être  remettre  à  Sainte-Pélagie!  En  attendant,  je  commence 
par  donner  demain  un  grand  dîner  à  tous  les  mauvais 
sujets  de  ma  connaissance  qui  sont  à  Paris....  Ce  sera  un 
repas  de  corps!....  Et  sans  tarder,  je  vais  là,  dans  votre 
chambre,  écrire  les  invitations!....  Si  vous  refusez  d'y 
paraître,  je  prierai  madame  Delby  d'en  faire  les  honneurs... 


Le  tableau  de  ce  ménage,  assorti  comme  on  a  vu.  a 
d'ailleurs  produit,  dans  la  pièce  même,  de  jolis  effet?  cl 
qui  en  mettent  la  morale  en  action. 

La  veuve  d'un  préfet  y  convoitait  la  main  d'un  jeune 
homme,  et  un  receveur  général,  d'âge  mûr,  offrait  la  sienne 
à  un  tendron,  nièce  de  la  peu  vénérable  matrone.  Mais, 
à  la  vue  des  suites  de  pareils  désassortiments,  la  sagesse 
rentre  dans  les  cœurs  de  nos  deux  malassortis,  et  cha- 
cun se  remet  à  sa  vraie  place  pour  le  quadrille  matri- 
monial :  la  veuve  du  préfet  «  se  résigne  à  rentrer  dans 
la  carrière  administrative  »,  en  s'unissant  au  receveur 
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général,  ce  qui  laisse  le  tendron  libre  pour  son  jeune 
soupirant  :  d'où  le  bonheur  sans  mélange  de  la  tante, 
laquelle  se  hâte  de  marier  les  deux  dames  au  nez  de 
son  Oscar,  qui  coquetait  autour  d'elles,  et  doit  opter 
entre  le  tète-tête  à  la  campagne  avec  elle  seule  ou  la 
séparation.  Dilemme  et  morale  : 

Madame  de  Beaufort.  —  Il  faut  choisir...  le  Bourbonnais, 
ou  une  séparation. 

Oscar.  —  Oh!...  y  penses-tu?  te  séparer  de  moi? 

Madame  de  Beaufort.  —Non...  mon  Oscar...  non, jamais! 
Pardonne  à  mes  emportements,  et  songe  au  bonheur  qui 
nous  attend.  Loin  de  Paris  et  de  ses  séductions,  je  serai 
tout  à  toi,  tu  seras  tout  à  moi.... 

Oscar.  —  Il  faut  bien  faire  ce  que  tu  veux,  ma  tendre 
Hei'mine...  allons  dans  le  Bourbonnais!.... 

Madame  de  Beaufort.  —  Nous  y  passerons  notre  vie  à 
faire  du  bien  ! 

Oscar.  —  Oui,  nous  ferons  du  bien  !:..  nous  en  ferons  aux 
paysannes  !....  Je  m'amuserai  à  faire  des  rosières  !.... 

Duperrier,  à  Madame  Delby.  —  Comme  nous  allons  être 
heureux,  madame  Duperrier  I 


Clara.  —  Et  nous,  donc 


Madame  de  Beaufort.   —    Nous...    nous    tâcherons    de 

l'être!.... 

Nous  terminerons  cet  examen  des  principales  comé- 
dies de  mœurs,  entre  les  Deux  Gendres  d'Etienne  et  le 
Mariage cVar g erit  de  Scribe,  par  la  dernière  en  date  de 
toutes,  qui  en  fut  la  plus  célèbre,  et  en  reste  la  plus 
importante  :  les  Trois  Quartiers  (3  a.,  en  prose,  1827)* 
de  Picard  et  Mazères. 

La  pièce  est  du  genre  dit  des  «  comédies  épisodi- 

1.  «  Les  Trois  Qtiartiers,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose,  par  MM.  Picard 
et  Mazères,  représentée  pour  la  première  fois  au  Théâtre-Français,  par  les 
comédiens  ordinaires  du  roi,  le  31  mai  1827  »,  Pans,  Ladvocat,  1827. 
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ques  »,  par  le  premier  de  ses  auteurs.  Elle  est  con- 
struite en  scènes  à  tiroirs,  comme  une  revue.  Le  com- 
père Desprès  est  un  de  ces  officieux  dont  une  marquise 
dit  au  troisième  acte  :  «  Il  est  bon  d'avoir  des  créatures  )>. 
Il  appartient  à  l'espèce  des  dénicheurs  de  recrues  pour 
les  salons  de  tous  les  mondes,  où  ils  font  les  petites  et 
grandes  commissions  d'ami,  depuis  la  location  des 
loges  de  théâtre,  avec  un  coupon  personnel  pour  béné- 
fice, jusqu'aux  entremises  pour  mariage,  avec  pour- 
centage sur  la  dot.  Nous  en  retrouverons  l'engeance 
vivace  dans  le  Latour  du  Demi-Monde. 

Le  comparse.  Desrosiers,  que  le  compère  mène  à  la 
revue  des  trois  quartiers,  est  un  de  ces  enrichis,  reve- 
nant des  pays  exotiques,  que  V oncle  du  Levant  de 
V École  de  la  Médisance  et  du  Tartuffe  de  mœurs  avait 
mis  pour  longtemps  à  la  mode.  S'il  va  à  cette  revue, 
en  passe-partout,  derrière  son  meneur,  c'est  pour  le 
bon  motif,  son  agent  matrimonial  lui  ayant  trouvé 
femme,  «  pour  ainsi  dire  au  débotté  »,  en  la  personne 
de  M"''  Georgette,  fille  de  M.  Bertrand,  marchand  de 
nouveautés,  rue  Saint-Denis. 

Seulement  —  comme  dira  le  héros  des  Faux-Bon- 
Iwmmes  —  il  vient  d'apprendre  que  sa  fortune  est  dou- 
blée par  la  magnifique  arrivée  de  trois  vaisseaux,  dont 
l'un  passait  pour  perdu,  et  dont  les  cargaisons  ont  fait 
prime  sur  le  marché.  En  conséquence,  et  tout  de  suite,  ii 
vise  plus  haut  et  voudrait  prendre  femme  dans  le  monde 
des  banquiers  delà  chausséed'Antin,  celui  desmarchands 
de  la  rue  Saint-Denis  n'étant  plus,  dès  lors,  à  la  hauteur  de 
sa  fortune.  Sur  le  champ,  Desprès  lui  trouve  son  alTaire 
et  notre  armateur  met  le  cap  sur  la  chaussée  d'Antin. 

Seulement,  sa  fortune  ayant  encore  augmenté  sur 
ces  entrefaites,  grâce  à  un  héritage  qui  le  fait  million- 
naire, il  veut  réaliser  son  rêve  en  épousant  «  une  demoi- 
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selle  noble  qui  lui  donne  un  titre,  une  charge  à  la 
cour  ))  :  n'a-t-il  pas  maintenant  ce  qu'exigeait  Desprès 
«  le  pont  d'or  pour  arriver  au  noble  faubourg  »  ? 

Il  arriverait  à  bon  port,  sans  les  femmes  :  seulement 
chacune  de  celles  sur  lesquelles  il  a  jeté  successivement 
son  dévolu,  avait  son  amoureux,  avant  qu'il  ne  fût  agréé 
des  parents.  Aussi  chaque  fois  qu'il  a  voulu  rompre, 
a-t-il  pu  se  donner,  à  bon  marché,  des  airs  de  générosité 
chevaleresque,  en  faisant  mine  de  céder  la  place  à  un 
soupirent  préféré,  pour  ne  pas  violenter  les  cœurs.  Ce 
beau  geste  a  même  servi  deux  fois  à  son  compère  et 
montreur  Desprès,  pour  rehausser  le  client  aux  yeux 
des  parents  de  la  future,  et  faire  l'article,  à  la  chaussée 
d'Antin,  puis  au  noble  faubourg. 

Mais  c'est  justement  ce  qui  perdra  tout  :  les  trois 
demoiselles  à  marier  des  trois  quartiers  se  trouvent 
être  trois  ami CLs  de  pension,  qui  ont  conservé  entre 
elles,  malgré  la  différence  des  situations  sociales,  la 
solide  amitié  des  trois  héroïnes  du  Pac/ia  de  Suresnes: 
(' Entre  camarades  de  pension,  jamais  de  distinction,  de 
rang,  de  fortune, d'opinion!  Ah  !  si  les  hommes  voulaient 
ne  pas  oublier  le  collège  !»  (a.  III,  se.  xi).  Les  trois  amies 
se  rencontrent  donc,  se  font  leurs  confidences,  percent 
à  jour  leur  bonhomme  d'épouseur  à  la  ronde,  le  bernent 
plaisamment,  épousent  chacune  son  amoureux,  et  ren- 
verraient «  l'homme  qui  a  vu  Bolivard!  »  fort  aplati,  si 
Desprès  n'était  là,  pour  regonfler  son  élastique  vanité. 
Ainsi  il  seraitréduit  à  rester  garçon,  «  à  moins  que...  ». 

Desprès.  —  Ma  foi!  je  ne  vois  que  le  Marais!...  quelque 
vieille  douairière! 

Desrosiers.  —  Je  ne  veux  pas  rétrograder  !.... 

Desprès.  —  Puisque  vous  voulez  toujours  monter  plus 
haut....  Eh  bien,  qu'il  vous  arrive  encore  deux  vaisseaux 
ou  un  héritage,  je  tâcherai  de  vous  trouver  une  princesse! 
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Dans  ce  cadre  comnotode,  Picard  et  Mazères  entre- 
prirent de  peindre,  en  façade  du  moins,  le  triple  as- 
pect de  la  société  parisienne,  sous  Charles  X.  Grâce  à 
cette  invention  plaisante  de  l'épouseur  à  manie  ascen- 
sionnelle, ils  imaginèrent  de  traverser  en  coup  de  sonde 
trois  couches  sociales,  «  les  prétentions  de  tous  les 
étages  qui  finissent  toutes  à  la  vanité  »,  comme  dit  leur 
spirituel  ami  Malitourne,  dans,  sa  lettre-préface. 

Ils  y  réussirent  assez  bien,  la  vivacité  de  leur  esprit 
aidant,  pour  s'attirer,  à  côté  des  applaudissements,  des 
colères  qui  ne  témoignèrent  pas  moins  de  la  vérité  de 
leurs  peintures  et  de  la  portée  de  leurs  piquantes 
épigrammes.  Ils  méritèrent  exactement  ce  jugement 
amical  de  leur  préfacier  Malitourne  :  «  Votre  gaieté  a 
été  impartiale  comme  la  justice.  Personne  n'est  immolé 
à  personne.  Vous  n'avez  voulu  flétrir  ni  ces  pauvres 
millionnaires  qui  ne  sont  plus  des  traitants,  ni  ces  dignes 
gentilshommes  qui  rie  sont  plus  des  seigneurs.  Votre 
Martigny  a  de  la  noblesse  et  de  la  générosité  dans  l'âme. 
On  voit  en  lui  Thoriime  un  peu  vain,  mais  la  manière 
dont  il  oblige  un  ami  fait  deviner  que  son  plus  grand 
orgueil  est  encore  celui  de  faire  du  bien.  Votre  vicomte 
Delbois  est  l'expression  vivante  du  caractère  le  plus  ho- 
norable, dont  je  serais  tenté  d'appeler  le  rôle  un  com- 
mentaire animé  de  la  Charte.  Il  y  a  bien  longtemps 
qu'au  théâtre  on  plaisante  sur  la  finance  et  sur  la  no- 
blesse, sur  les  prétentions  de  tous  les  étages  qui  finissent 
toutes  à  la  vanité.  Mais  que  je  vous  sais  gré  d'être  neufs 
sur  un  sujet  si  ancien!  Vous  êtes  donc  actuels]  passez- 
moi  ce  mot,  dans  la  manière  dont  vous  peignez  les  ri- 
dicules fins  et  légers,  qui  ont  remplacé  les  ridicules, 
autrefois  tranchants,  des  parchemins  et  des  écus.  Au 
faubourg  Saint-Denis,  on  ne  s'indigne  pas  contre  les 
grandes  dames;  on  remarque  seulement  avec  aigreur 
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que  quand  elles  viennent  dans  le  magasin,  elles  achèlent 
mais  ne  causent  pas.  L'amour-propre  de  la  banque  est 
aussi  vif,  mais  il  est  également  aujourd'hui  plus  délicat. 
Ces  gens  de  qualité,  dit  Martigny,  sont  tous  parens  les 
uns  des  autres.  Au  noble  faubourg,  on  est  si  peu  entêté 
des  titres,  que,  comparant  les  positions  sociales,  par- 
lant des  regrets  que  la  noblesse  inspire  à  ceux  qui  en 
sont  privés,  un  personnage  s'écrie  :  C"''ont-ils  donc  tant 
à  nous  envier  !  » 

Tous  ces  éloges  sont  aussi  justes  que  déliés,  et  ils 
achèvent  de  nous  garantir  l'authenticité  des  modèles, 
en  nous  renseignant  sur  l'opinion  des  connaisseurs. 

Venons-en  maintenant  à  ces  modèles  et  suivons  un 
peu  les  auteurs  à  travers  les  trois  quartiers. 

Nous  sommes  d'abord  dans  la  rue  Saint-Denis,  chez 
M.  Bertrand,  marchand  de  nouveautés. 

Beiituand.  —  C'est  pourtant  à  vous,  M.  Desprès,  que  nous 
devons  l'acquisition  de  notre  gendre. 

M""  Bertrand.  —  M.  Desprès  ne  ressemble  pas  à  tant 
d^autres.  Parce  qu'il  fréquente  les  hautes  sociétés,  il  ne 
dédaigne  pas  les  bourgeois. 

Desprès.  —  Braves  et  honnêtes  gens  que  vous  êtes  !  Lancé 
dans  le  tourbillon  du  grand  monde,  je  vois  toutes  les  supé- 
riorités de  la  capitale....  Je  dîne  même  chez  elles....  Pour- 
quoi? parce  que  l'amitié  et  Fappétit  sont  naturellement  de 
tous  les  quartiers  :  n'est-ce  pas,  papa  Bertrand?  Mais 
après  avoir  quitté  les  hôtels  de  l'aristocratie,  après  avoir 
fait  le  wisth  de  la  marquise  d'Olmare,  quand  j'ai  vu  tout  ce 
que  la  finance  a  de  plus  brillant,  quand  j'ai  fait  les  hon- 
neurs du  salon  de  M.  Martigny,  c'est  chez  vous  que  je  viens 
me  délasser  des  fatigues  de  l'étiquette,  et  retrouver  cet 
abandon,  cette  franchise  et  ces  mœurs  patriarcales  qu'on 
ne  rencontre  plus  que  dans  le  commerce.  Bons  et  modestes 
citoyens!  Voilà  qui  va  vous  payer  de  toutes  vos  vertus!  Je 
vous  donne  un   gendre  distingué  par  les  qualités  de  l'âme 
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otde  l'esprit,  un  homme  qui  a  fait  sa  fortune  et  son  instriu- 
tien  dans  de  longs  voyages,  qui  a  visité  Buenos-Ayres,Sanla- 
Fé  et  Caracas,  qui  vient  d'attacher  son  nom  à  l'émanci- 
pation du  nouveau  monde,  un  homme  qui  a  vu  Bolivar... 
car,  vous  ne  le  savez  peut-être  pas,  M"'°  Bertrand,  il  a  vu 
Bolivar!.... 

M"*'  Bektrand.  —  Entends-tu,  ma  fille  ? 

Deskosiers  (bas  à  Desprès.)  —  Ne  me  vantez  donc  pas 
tant...  ils  tiendront  encore  plus  à  moi. 

Bertrand.  —  Nous  rendons  justice  au  mérite  de  M.  Des- 
rosiers; mais  il  ne  fait  pas  un  trop  mauvais  mariage  : 
Georgette  a  été  élevée  avec  les  premières  demoiselles  de 
I^aris...  une  éducation  de  princesse!  parce  que  mainteniuil 
la  fille  d'un  marchandde  nouveautés....  Dame!  c'est  quel.  . 
autrefois  les  négocians  en  étoffe  avaient  tout  au  plus  trois 
ou  quatre  commis  qui  se  promenaientles  bras  croisés  dans 
la  boutique.  Aujourd'hui  quinze,  dix-huit,  vingt  commis  : 
j'en  ai  vingt-deux,  et  tous  occupés!  Pourquoi  cela?  Parce 
que  l'aisance  plus  réj)andue...  la  laine  plus  délicatement 
travaillée...  le  luxe  qui  est  de  toutes  les  classes...  le  coton 
substitué  à  la  toile...  nos  relations  à  l'étranger,  et  beaucoup 
d'autres  causes!....  Finalement  on  gagne  de  l'argent  et  on 
marie  ses  filles....  On  m'a  expliqué  cela  au  dernier  collège 
électoral!.... 

Desprès.  —  Et  vous  nous  l'expliquez  vous-même  avec 
une  profondeur.... 

Bertrand.  —  Ah!  à  présent,  nous  autres  marchands, 
nous  sommes  forts  en  littérature  et  en  politique. 

Le  bonhomme  est  bien  campé,  pétri  toutàfaitde  la 
même  pâte  que  sera  le  Monsieur  Poirier  d'Aubier.  Sa 
femme  complète  la  physionomie  du  milieu  : 

M""  Bertrand.  —  Vous,  mademoiselle,  allez  tenir  ma 
place  au  comptoir.  Va,  cela  ne  durera  pas  longtemps! 
après  ton  mariage,  tu  seras  une  grande  dame!  tandis  que 
ta  pauvre  mère....  Ah!    qu'il  me  tarde  que  M.  Bertrand  ait 
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fini  sa  fortune!  Une  fois  retiré,  il  pourrait  encore  gagner 
de  l'argent  en  négociant  sur  le  papier. 

Justement  il  va  déjà  à  la  Bourse,  ce  miroir  aux 
alouettes  ^  dès  lors  comme  depuis  —  des  négociants 
enrichis  :  mais  nous  le  retrouverons  sur  la  scène 
comique,  et  plus  d'une  fois. 

Passons  à  la  chaussée  d'Antin.  Là,  nous  avons  le 
spectacle  de  la  jalousie  de  la  féodalité  financière  contre 
la  noblesse.  Cependant  le  conflit  n'est  pas  encore  aigu, 
grâce  à  l'esprit  conciliant  du  vicomte  Delbois,  «  un 
commentaire  animé  de  la  Charte  »,  au  témoignage 
même  du  judicieux  autant  que  spirituel  Malitourne. 

Martignv.  —  J'aujai  ce  soir  de  grands  personnages...  car 
ils  ne  nous  aiment  pas  et  viennent  à  nos  fêtes.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  avec  quel  zèle  je  parlerai  de  vous  !  mais 
pourquoi  votre  père  n'userait-il  pas  de  son  crédit?...  un 
pair  de  France! 

Delbois.  —  Vous  savez  qu'il  est  absent;  d'ailleurs,  mon 
père  a  ses  opinions...  et  moi,  j'ai  les  miennes!....  Tenez, 
mon  cher  Martigny,  je  suis  humilié,  dégoûté!  Il  existe 
encore  beaucoup  de  gentilshommes,  fiers  de  leur  naissance, 
méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  noble,  qui  regrettent  un 
temps  qui  ne  peut  plus  revenir!....  Grâce  au  ciel,  je  ne 
suis  pas  du  nombre,  et  je  ne  m'abaisserai  pas  aux  démarches 
inconvenantes  qu'on  voudrait  m'imposer!....  J'ai  gagné  mes 
grades  en  servant  mon  pays;...  jesers  le  roi  en  maintenant 

la  discipline  dans  le  corps  (ju'il  a  daigné  me  confier Je 

suis  bien  décidé  à  ne  rien  faire  de  plus!  ils  m'ôteront  mon 
régiment,  ils  ne  m'ôteront  pas  ma  conscience!....  Vous  êtes 
Iieui'oux,  vous!  vous  êtes  libre,  indépendant! 

Martigny.  —  Ah!  mon  cher  Vicomte!  moi  aussi  je  sers 
l'Etat...  par  mon  industrie;  mais  on  me  croit  suffisamment 
récompensé  par  l'argent  que  je  gagne;  parce  que  je  fais 
fortune,  on  me  dédaigne!....  Il  faut  avoir  un  nom  histo- 
rique pour  être  appelé  aux  grandes  places!....  Il  est  vrai 
que  nous  avons  des  financiers  qui  sont  si  fiers  de  leurcré- 
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dit,  de  leurs  richesses;  qui  se  regardent  comme  les  pre- 
miers hommes  de  l'Etat,  et  croient  que  tout  doit  céder  h 
l'influence  de  leurs  portefeuilles!  Parce  qu'ils  font  des 
emprunts,  on  leur  donne  des  titres!  ils  écrasent  de  leur 
vanité  tout  ce  qui  les  entoure;  c'est  presque  une  nouvelle 
féodalité  ! 

Delbois  (riant).  —  Prenons  garde,  mon  cher;  c'est  moi 
qui  accuse  la  noblesse...  et  c'est  vous  qui  accusez  la 
tinance! 

Martigny.  —  C'est  vrai;  nous  n'avons  pas  d'esprit  de 
corps. 

Au  reste,  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur,  témoin 
une  intéressante  confidence  de  la  sœur  du  banquier 
Martigny  à  un  timide  soupirant,  le  vicomte  colonel  Del- 
bois (a.  II  se.  vi). 

Entrons  enfin,  avec  les  hardis  auteurs,  dans  l'aristo- 
cratique faubourg.  On  y  paie  de  retour  les  jalousies  de 
la  chaussée  d'Antin  : 

Ia  Marquisk.  —  Comment  n'étiez-vous  pas  chez  le  ban- 
quier Martigny?  vous,  la  comtesse  de  Montfort;  vous  qui 
avez  les  idées  du  siècle,  qui  partagez  les  principes  et  les 
opinions  de  tout  ce  monde-là?.... 

La  Comtesse.  —  Comment  y  étiez-vous,  ma  tante?  vous, 
la  marquise  d'Olmare,  qui  regardez  en  pitié  ces  parvenus, 
ces  enrichis  de  la  chaussée  d'Antin  ? 

La  Marquise.  — J'y  ai  été,  parce  que  tout  Paris  devait  y 
être;  et  après  tout,  nous  sommes  de  Paris.  D'ailleurs,  on 
ne  peut  rien  me  reprocher,  j'y  suis  venue  avec  le  vieux  duc. 

La  Comtesse.  —  Et  ce  bal  était  sans  doute  magnifique. 

La  Marquise.  —  Un  luxe  éblouissant.  Je  ne  sais  pas  ou 
ils  prennent  tout  leur  argent!  Les  femmes  de  finance 
avaient  des  toilettes  du  meilleur  goiit...  c'était  scandaleux  ! 

La  Comtesse.  —  Et  le  maître  de  la  maison?  je  le  vois 
faisant  les  honneurs  avec  ostentation...  jouant  le  rôle  d'un 
grand  seigneur...  aussi  fier  qu'un  ancien  duc  et  pair. 
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Mais  il  faut  vivre  et  avoir,  plus  que  jamais,  des 
accommodements  avec  le  très  cher  argent.  Il  faut  tra- 
vailler à  l'avancement  des  siens,  dût-il  en  coûter  une 
mésalliance,  et  quitte  à  décrasser  ensuite  l'épouseur 
transatlantique,  amené  par  l'entremetteur,  lequel  d'ail- 
leurs «  pense  bien  »,  et  obtient,  à  l'occasion,  «  deux 
voix  à  l'Académie  et  deux  lits  aux  Incurables  ». 

La  scène  où  Desrosiers  est  présenté  à  la  marquise, 
comme  candidat  à  la  main  de  la  comtesse  (a.  III  se,  iv), 
est  à  signaler.  Elle  est  filée  avec  une  verve  qui  réussit 
à  se  concilier  parfaitement  avec  certaines  nuances 
délicates  de  ton  et  de  mœurs  tout  à  fait  caractéristiques 
de  l'aristocratique  milieu. 

D'une  part  l'humeur  de  Martigny  —  qui  aspire  à  la 
main  de  la  comtesse,  n'ose  se  déclarer,  s'irrite  d'une 
réserve  qu'il  prend  pour  du  dédain  —  et,  d'autre  part, 
celle  du  vicomte  Delbois  —  qui  soupire  pour  Jenny,  la 
sœur  du  banquier,  et  ne  se  déclare  que  timidement, 
par  peur  de  paraître  vouloir  troquer  ses  parchemins 
contre  des  sacs  d'écus —  se  heurtent  enfin  et  font  éclater 
une  scène  qui  met  aux  prises  les  thèses  des  deux  quar- 
tiers d'en  haut.  C'est  le  point  culminant  de  l'action. 

Martigny.  —  Vous  auriez  fait  à  Jenny  l'honneur  de  songer 
à  elle? (A  part.)  C'est  assez  présomptueux!...  je  veux  bien 
lui  prêter  de  l'argent...  mais  lui  donner  ma  sœur! 

Dklbois.  —  Mon  ami,  je  l'aime,  je  l'adore.... 

Martigny.  —  Vous  l'adorez? 

Delbois.  —  Et  vous  allez  peut-être  me  taxer  d'amour- 
propre,  mais  j'ose  me  flatter.... 

Martigny.  —  Qu'elle  vous  adore  aussi,  monsieur  le 
Vicomte? 

Delbois.  —  Ah!  Martigny...  mais  que  peut-être  elle  me 
voit  avec  moins  d'etfroi...  et  plus  de  plaisir  que  ce  M.  Des- 
rosiers. 
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Martigny.  —  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire.  (A  pan.) 
Moi  que  sa  cousine  a  dédaigné,  j'irais  lui  accorder!.... 
[Haut.)  Les  femmes  ont  toujours  aimé  les  gens  de  qualité, 
et  ma  sœur  est  peut-être  aussi  folle  que  les  autres!.... 

Delbois.  —  Ah!  quel  ton  vous  prenez! 

Martigny.  —  Elles  ont  toutes  la  manie  de  vouloir  épouser 
des  pairs  de  France...  ou  des  fils  de  pair!....  C'est  comme 
une  épidémie!....  On  devrait  en  faire  de  nouveaux  exprès 
pour  les  demoiselles  à  marier!.... 

Dklbois.  —  Mais,  en  vérité,  Martigny,  vous  me  répondez 
avec  une  aigreur,  un  persiflage...  je  ne  vous  reconnais  pas. 

Martigny.  —  Et  vous  autres,  messieurs,  vous  mettez  un 
empressement  à  descendre  à  la  chaussée  d'Antin....  Heu- 
l'eusement  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les  marquis 
marchaient  sur  les  traces  des  J^ovelaces,  des  roués  de  la 
Régence,  et  se  faisaient  un  jeu  de  séduire  les  jeunes  plé- 
béiennes! 

Delbois.  —  M.  Martigny! 

Martigny.  — Alors,  parfois,  de  grands  seigneurs  voulaient 
bien  s'abaisser  jusqu'à  épouser  des  filles  ou  des  sœurs  de 
financiers  qui  se  trouvaient  heureux  d'obtenir  leur  admis- 
sion dans  une  noble  famille,  en  reconstruisant  à  grands 
trais  quelque  vieux  manoir,  quelque  castel  tombant  en 
ruines  !....  Nous  n'en  sommes  plus  là,  Dieu  merci!.... 

Delbois.  —  Non...  et  nous  n'y  reviendrons  pas!...  mais 
nous  sommes  peut-être  au  temps  ou  un  parvenu,  orgueil- 
leux d'une  opulence  qu'il  doit  à  l'industrie  de  son  père,  ou 
quelquefois  à  la  sienne,  se  croit  la  seule  puissance  du 
jour,  et  s'oublie  jusqu'à  insulter  ceux  qui  n'oot  pas  sa 
fortune!...  S'il  y  a  des  nobles  assez  lâches  pour  le  sup- 
poi'ler,  je  vous  déclare  que  je  ne  suis  pas  du  nombre.... 
Contentez-vous  de  me  désespérer  en  me  refusant  la  main 
de  votre  sœur;  mais  n'allez  pas  plus  loin!.... 

Martigny.  —  La  main  de  ma  sœur!  est-ce  que  vous  pou- 
vez la  demand(M  ?  Vous  serez  blâmé  par  tous  les  vôtres.... 
Votre  père  ne  consentirait  jamais,  lui  qui  est  tout  ce  qu'il 
y^a  de  plus.... 
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Delbois.  — M.Martigny...  je  ne  partage  pas  toutes  les  opi- 
nions de  mon  père,  mais  je  les  respecte!...  Elles  sont 
consciencieuses,  et  par  cela  môme  honorables....  Et  je  ne 
souffrirai  pas  qu'on  ose,  en  ma  présence.... 

Martigny.  —  Consultez  là-dessus  la  marquise  d'Olmare, 
la  comtesse  de  Monfort !...-. 

Delbois.  —  Je  ne  prends  conseil  que  de  moi,  quand  on 
m'outrage!.... 


Martigny.  —  Comment!  Voudriez- vous  vous  battre  avec 
un  homme  comme  moi  ?  C'est  un  honneur  que  je  m'em- 
presserais d'accepter. 

Delbois.  —  P]h  bien!  monsieur,  avec  plaisir!....  Juste 
ciel!  avec  plaisir!  moi  !...  le  frère  de  Jenny  !....  Martigny, 
de  grâce....  Il  se  passé  en  vous  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. 

Martigny.  —  Ah  !  mon  cher! 

Delbois.  —  Vous  ne  m'avez  pas  habitué  à  un  pareil 
traitement  :  c'est  devons  plus  que  de  tout  autre  que  j'ai  le 
droit  de  m'en  affliger!....  Mais  voyons:  nous  sommes 
seuls....  Au  nom  de  l'amitié  que  vous  m'avez  tant  de  fois 
témoignée...  au  nom  de  celle  que  je  vous  conserve  tou- 
jours... au  nom  de  Jenny...  mon  ami,  désavouons  les 
duretés  qui  viennent  de  nous  échapper...  mon  ami,  je  vous 
en  conjure. 

Martigny.  —  J'ai  eu  tort,  mon  cher  Delbois,...  je  vous 
estime Je  suis  loin  de  vous  confondre...  mais  réflé- 
chissez.... {A part.)  Sa  cousine  va  en  épouser  un  autre.... 
(//ctu/.)Non....  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible.... 
Que  mon  refus  vienne  de  l'orgueil  que  me  donne  ma 
richesse,  ou  qu'il  vienne  de  l'orgueil  que  je  suppose,  non  à 
vous,  mais  à  vos  nobles  parens....  Vous  ne  devez  plus  son- 
ger à  ma  sœur. 

Delbois.  —  Mais  si  vous  rendez  justice  à  mes  sentimens, 
qu'importe  le  suffrage  des  autres? 

Martigny.  —  Encore  une  fois,  pardonnez-moi  mes  torts. 
{Il  lui  prend  la  main.)  Adieu,  mon  ami;  nous  ne  devons 
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pas  figurer  dans  vos  illustres  familles.  M'""  de  Montfort  est 
comtesse!...  vous,  vous  êtes  vicomte!  ma  sœur  est  tout 
simplement  la  modeste  J  enny,  fille  d'un  homme  vénérable.. . . 
moi,  je  ne  suis  que  Martigny  le  banquier,  pauvre  million- 
naire, qui  contribue  tous  les  jours  à  la  prospérité  de  la 
France...  dont  le  nom  est  en  honneur  et  en  crédit  dans  les 
deux  mondes  ! 

Mais,  grâce  aux  trois  amies  de  pension,  venues  des 
trois  quartiers,  tout  s'arrange.  On  communique  cordia- 
lement entre  a  les  trois  étages  »,  pour  se  réunir  finalement 
sur  un  palier  commun,  qui  n'est  plus  celui  delà  vanité', 
et  d'où  on  remercie  en  chœur  Vhomme  qui  a  vu  Bo- 
livar et  réalisé,  sans  le  faire  exprès,  le  miracle  d'amener 
((  une  autre  politique  que  ceUe  de  la  haine  »,  comme 
dit  la  lettre-préface,  celui  de  réconcilier  a  toutes  ces 
vanités  aigres  etrisibles,  images  de  celles  qui  circulent 
dans  nos  salons  »  : 

Georgette.  —  C'est  à  vous  que  nous  devons  l'union  du 
faubourg  Saint-Germain  et  de  la  chaussée  d'Antin. 

La  Comtesse.  —  Et  de  la  rue  Saint-Denis. 

Dei.bois.  —  Cette  union  sera  durable!....  Plus  d'orgueil  !... 
plus  de  haines!...  plus  de  rivalités!...  ne  sommes-nous  pas 
tous  de  la  môme  famille?.... 

La  représentation  de  cette  pièce  fut  un  événement-, 
et  la  politique  n'en  fut  pas  la  cause.  L'ampleur  et  la  durée 
de  son  succès  indiquaient,  encore  une  fois  et  plus  que 
jamais^,  que  non  seulement  les  critiques  et  les  connais- 
seurs réservaient  leur  admiration  pour  la  grande  comé- 
die de  mœurs,  mais  qu'il  y  avait  pour  elle  un  public. 
C'est  en  attendant  mieux — et  depuis  un  quart  de  siècle  — 

1.  Cf.  f:i-des»us,  p.  168. 

2.  0  Celte  pièce  est  un  événement,  et  par  son  succès  et  par  les  idées  politiques 
ijn'elle  soulève  ».  Avis  de  l'éditeur.  Paris,  Ladvocat,  1827. 

3.  Cf.  ci-dessus,  p.  l(»l  et  103. 
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que  celui-ci  partageait  sa  curiosité  entre  les  petits  genres 
qui  foisonnaient  sur  les  scènes  publiques  et  privées. 

Ils  nous  faut  maintenant  nous  arrêter  curieusement 
à  cette  grouillante  menuaille  de  productions  comiques, 
car  leur  évolution  influera  dès  lors  sur  celle  de  la  grande 
comédie  du  dix-neuvième  siècle. 


TlitAIRK.   —    V.  Il 


CHAPITRE  IV 

LA   COMÉDIE    DE    GENRE,    DE    COLLIN    D' UARLEVILLE 
A    OCTAVE  FEUILLET. 


Les  comédies  de  genre  :  leur  caractéristique;  nécessité  dun  cha- 
pitre à  part  pour  la  variété  de  la  comédie-proverbe. 

Une  première  série  de  comédies  de  genre  :  l'Inconstant  (1786), 
l'Optimiste  (1788),  les  Mœurs  du  jour  (1800)  de  Collin  d'Harle- 
ville;  VOriginal  (1796)  d'Hoffmann:  le  Pessimiste  (1789)  de  Pi- 
gault-Lebrun;  le  Médisant  (1^6)  de  Gosse. 

Comédies  d'après  l'antique  :  Anaximandre  (1782)  d'Andricux; 
Plante  (1808)  de  Népomucène  Lemercier. 

La  comédie  de  genre  marivaudante  et  ses  petits  chefs-d'oîuvre  :  le 
Séducteur  amou7'eux  [ISO'S]  ôe  Longchamp;  les  Rivaux  d'eux- 
mêmes  (1798)  de  Pigault-Lebrun  et  Un  mariage  sous  Louis  XV; 
le  Roman  d'une  heure  (1803)  d'Hoffmann  et  11  faut  qu'une  porte 
soit  ouverte  ou  fermée;  la  Suite  d'un  bal  masqué  (1813)  de 
Mme  de  Bawr;  le  Secret  du  ménage  (1809)  de  Creuzé  de  Lesser 
et  Un  caprice. 

Influence  de  ce  groupe  de  comiques  sur  la  comédie-proverbe  de 
Théodore  Lcclercq  et  sur  celle  de  Musset. 

La  vitalité  de  la  comédie  de  genre,  parallèlement  à  la  comédie-pro- 
verbe, prouvée  par  la  maîtrise  de  Dumas  père  dans  Uti  mariage 
sous  Louis  XV  (1841)  et  dans  les  Demoiselles  de  St-Cyr{\Si'.i), 
|)ar  le  piquant  de  l'Avocat  de  sa  cause  (1842),  et  par  la  saveur  du 
pastiche,  dans  le  Baron  de  Lafleur  (1842)  de  Camille  Doucct. 

Outre  les  comédies  de  caractère,  de  mœurs  et  d'in- 
trigue, proprement  dites,  il  en  est  qui  sont  appelées 
couramment  des  comédies  de  genre,  justement  parce 
qu'elles  n'en  ont  aucun  de  tranché,  ce  qui  n'empêche 
pas  que  chacune  d'elles,  prise  en  son  air,  est  agréable 
en  soi'. 

Leur  caractéristique  est  :  tantôt  la  peinture  de  traver.s 

I     I  f.  Introduclinn,  \,,  10,  note  -i,  ^u^  (es  tli>'(ilreS  de  genre. 
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superficiels  — plutôt  que  de  caractères  pris  dans  la  na- 
ture —  et  qui  sont  grossis  à  plaisir  par  la  fantaisie  de 
l'auteur,  au  point  de  présenter  le  relief  nécessaire  à 
l'optique  de  la  scène  et  la  consistance  suffisante  pour 
porter  une  action  [V Inconstant ,  VOptimiste,  les  Châ- 
teaux en  Espagne,  l'Original,  le  Pessimiste,  le  Médi- 
sant) ;  —  tantôt  l'emploi  de  cadres  de  fantaisie,  choisis 
pour  dépayser  le  spectateur  et  empruntés,  par  exemple, 
à  l'antiquité  {Aiiaximandre,  Plutus)  ou  à  la  pseudo- 
histoire {les  Demoiselles  de  Saint-Cyr)-,  —  tantôt  le 
pastiche  des  modèles  classiques  {Un  mariage  sous 
Louis  XV,  le  Baron  de  Lafleur)  ;  —  surtout  la  recherche 
de  situations  anecdotiques,  romanesques,  où,  le  plus 
souvent,  le  marivaudage  domine  dans  le  langage  et 
dans  les  sentiments  (/e  Séducteur  amoureux,  les  Rivaux 
d'eux-mêmes,  le  Roman  d'une  heure,  la  Suite  d'un  bal 
masqué,  le  Secret  du  ménage,  l'Avocat  de  sa  cause). 

On  voit  que  les  comédies  de  genre  sont  des  variétés  — 
des  sous-genres,  dans  les  genres  classiques,  —  delà  co- 
médie de  mœurs  ou  de  caractère.  Elles  nous  seront  une 
transition  naturelle  au  reste  de  la  menuaille  comique 
du  temps. 

Nous  y  joindrons  le  répertoire  des  théâtres  de  société, 
presque  aussi  nombreux  qu'avant  la  Révolution,  lequel 
est  composé,  tout  naturellement,  de  comédies  de 
genre,  surtout  de  proverbes  dramatiques.  Ces  derniers 
aussi  —  et  encore  plus  que  toutes  les  variétés  de  la 
comédie  de  genre  —  ont  leurs  racines  dans  la  comédie 
de  mœurs.  La  comédie-proverbe  aura  même,  dans  la 
période  qui  nous  occupe,  une  floraison  si  riche,  avec 
Théodore  Leclercq,  si  brillante  et  si  capiteuse  avec 
Musset,  qu'elle  vaut  une  étude  séparée  et  que  nous  lui 
consacrerons  tout  le  chapitre  suivant. 

Le  présent  aura  pour  objet  une  douzaine  et  demie 
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de  comédies  de  mœurs,  qui  nous  paraissent  mériter 
une  place  à  part,  dans  l'histoire  de  la  comédie,  et  que 
nous  avons  glanées  dans  la  foule  des  productions  comi- 
ques, au  cours  de  la  période  qui  va  de  Collin  d'IIarle- 
ville  à  Octave  Feuillet.  Ces  comédies  sont  justement 
celles  que  nous  venons  de  citer,  pour  échantillonner 
les  espèces  de  ce  genre  indéfinissable  en  soi. 

C'est  le  théâtre  du  bon  Collin  qui  nous  en  olTre  les. 
premiers  exemplaires.  Il  s'y  montre  le  meilleur  disciple 
de  Destouches  —  même  quand  il  ne  larmoie  pas,  comme 
dans  le  Vieux  célibataire  — .  Son  coup  d'essai  fut  de 
donner,  dans  Vlnconstant  (1786),  sous  les  auspices  de 
Mme  Campan,    une   amusante    copie  du  fin   et  assez 


aj^n-éable  Irrésolu  de  Destouches 


La  pièce  est  écrite  avec  une  verve  enjouée  dont  on 
aura  un  aperçu,  dans  cette  tirade  où  son  héros  explique 
pourquoi  il  quitte  le  service  : 

l'LORIMOND. 

Dans  une  gainison.  toujours  mêmes  usages, 
Mêmes  soin»,  niêmes  jeux,  toujours  mêmes  visug'o-; 
Rien  de  nouveau  jamais  à  dire,  à  faire,  à  voir  : 
Le  matin  on  s'ennuie,  et  Ion  bâille  le  soir. 
Mais  ce  qui  m'a  surtout  dégoûté  du  service 
C'est,  il  faut  l'avouer,  ce  maudit  excercicc. 
Je  ne  pouvois  jamais  regarder  sans  dépit 
Mille  soldats  de  front,  vêtus  du  même  habit, 
■Qui,  semblables  de  taille,  ainsi  que  de  coiflure 
Etaient  aussi,  je  crois,  semblables  de  ligure. 
\'i\  seul  mot,  à  la  fois,  fait  hausser  mille  bras; 
Un  autre  mot  les  fait  retomber  tous  en  bas  : 
Le  Hième  mouvement  vous  fait,  à  gauche,  à  droite. 
Tourner  tous  ces  gens-là  comme  une  girouette. 

Du  reste,  le  personnage  de  V Inconstant  est  tout  de 
fantaisie,  mais  d'une  fantaisie  qui  ne  manque  pas  d'es- 
prit pour  excuse. 

I .  <  f.  iiolrt  luine  W .  p.  -•  i.'. 
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FLORIMOND. 

Vous  mettez  à  '^eci  beaucoup  trop  d'importance. 

M'allez-vous  quereller  pour  un  peu  d'inconstance? 

A  tout  le  genre  humain  dites-en  donc  autant. 

A  le  bien  prendre,  enfin,  tout  homme  est  inconstant  ; 

Un  peu  plus,  un  peu  moins,  et  j'en  sais  bien  la  cause  : 

C'est  que  l'esprit  humain  tient  à  si  peu  de  chose  1 

Un  rien  le  fait  tourner  d'un  et  d'autre  côté  : 

On  veut  fixer  en  vain  cette  mobilité  : 

Vains  etîorts;  il  échappe;  il  faut  qu'il  se  promène  : 

Ce  défaut  est  celui  de  la  nature  humaine. 

La  constance  n'est  point  la  vertu  d'un  mortel  ; 

Et  pour  être  constant,  il  faut  être  éternel. 

D'ailleurs,  quand  on  y  songe,  il  serait  bien  étrange 

Qu'il  fût  seul  immobile;  autour  de  lui,  tout  change. 

La  terre  se  dépouille,  et  bientôt  reverdit; 

La  lune,  tous  les  mois,  décroît  et  s'arrondit. 

Que  dis-je?  En  moins  d'un  jour,  tour  à  tour  on  essuie 

Et  le  froid  et  le  chaud,  et  le  vent  et  la  pluie. 

Tout  passe,  tout  finit,  tout  s'efface;  en  un  mot, 

Tout  change  :  changeons  donc,  puisque  c'est  nolio  lot. 


Mais  le  coup  de  maître  deColiin,  et  qui  suivit  de  près, 
ce  fut  l'Optimiste  ou  Vllomme  toujours  content  (5  a., 
en  vers,  1788). 

Ici  encore,  le  caractère  du  personnage  principal  est 
moins  pris  dans  la  nature  que  dans  l'imagination  de 
l'auteur,  quoi  qu'il  en  pense  dans  ce  passage  de  sa  pré- 
face :  ((  Quelques  personnes  ont  dit  qu'il  n'était  pas 
dans  la  nature,  qu'il  n'existait  point  :  on  a  répondu 
pour  moi  qu'il  était  possible,  au  moins;  et  cette  réponse 
suffirait.  J'ajoute  que  j'en  ai  trouvé  le  modèle  dans  la 
maison  paternelle.  Quand  je  lus  mon  manuscrit  à  ma 
mère,  à  mes  sœurs,  à  mon  frère,  tous  reconnurent 
d'abord  mon  père.  » 

Il  s'y  défend  d'ailleurs  d'avoir  mis  «  Candide  en  ac- 
tion )).  En  effet,  l'optimiste  M.  de  Plinville  ne  professe 
pas  la  doctrine  de  Pangloss,  en  soutenant  que  tout  est 
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pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  mais  il  esl 
content  de  tout,  parce  que  tout  pourrait  être  pire,  et 
qu'au  bout  du  compte, il  y  a  compensation  à  tout  :  c'est 
Vaza'isme  avant  Azaïs,  une  excellente  philosophie  pour 
l'action.  La  pièce  sera  faite  du  spectacle  des  assauts  que 
les  événements  vont  donner  à  cette  philosophie,  sans 
amener  son  auteur  à  la  renier. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  changer  le  cours  des  sai- 
sons, et  qui  reprocherait  au  diable  de  Milton  d'avoir, 
d'une  satanique  chiquenaude,  écarté  l'écliptique  de 
l'équateur,  nous  privant  ainsi  d'un  printemps  ou  d'un 
été  perpétuel,  au  choix.  Il  s'accommoderait  même 
d'un  hiver  sans  fin,  le  froid  étant  agréable  pour  se 
chauffer,  selon  le  mot  de  Pascal. 

M"^    DE    P.OSELLE. 

Savtz-vous  que  l'aiiroro  est  une  belle  chose? 

M.    DE   PLINVILLE. 

Oh!  oui,  surtout  ici,  surtout  au  mois  de  mai. 
T'est  bien  le  plus  beau  mois  de  l'année. 

M"""   DE    ROSELLE. 

Il  est  vrai. 

POSE. 

(;'est  un  mois  qu'en  effet,  comme  vous,  chacun  aime. 
Mais  en  janvier,  monsieur,  vous  disiez  tout  de  même. 

M.    DE   PLINVILLE. 

J'avouerai,  mon  enfant,  que  toutes  les  saisons 
Me  plaisent  tour  à  tour;  par  diverses  raisons  : 
Janvier  a  ses  beautés,  et  la  neige  est  superbe. 

M'"«=   DE   ROSELLE. 

Il  est  plus  doux  pourtant  de  voir  renaître  l'herbe 
Kt  les  fleurs 

M.    DE    PLINVILLE. 

Oui,  les  fleurs.  Par  exemple,  en  ces  lieux. 
On  respire  "une  odeur,  un  frais  délicieux. 
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Vienne  la  maladie!  Elle  est  la  bienvenue  : 

ROSE. 

liai...  vous  avez  été  bien  malade. 

M.    DE    P  LIN  VILLE. 

On  le  (lit. 

ROSE. 

Vous  en  douteriez!* 

M.    DE   PLINVILLE. 

Non;  mais,  vois-tu,  chère  Rose, 
D'honneur,  je  n'ai  pas,  moi,  senti  la  moindre  chose, 
jetais  dans  un  profond  et  morne  accablement, 
Mais  qui  ne  me  faisait  souffrir  aucunement. 

ROSE.' 

Ah:  ah! 

M.    DE   PLINVILLE. 

Notre  machine  alors  est  engourdie, 
Et  c'est  un  vrai  sommeil  que  cette  maladie; 
Mais,  en  revanche  aussi,  que  le  réveil  est  doux! 
Nous  renaissons  alors,  et  le  monde  avec  nous. 
Vous  vivez  par  instinct,  moi,  je  sens  que  j'existe. 
J'éprouve  une  langueur,  mais  elle  n'est  point  triste  :    . 
Et  ma  faiblesse  extrême  est  une  volupté 
Dont  on  n'a  pas  d'idée  en  parfaite  santé. 
La  santé  peut  paraître,  à  la  longue,  un  peu  fade; 
Il  faut,  pour  la  sentir,  avoir  été  malq^de. 

L'humeur  même  d'une  mégère  n'altérera  pas  la 
sienne  :  cela  fouette  le  sang;  et  n'a-t-on  pas  besoin  de 
se  remonter,  comme  les  pendules? 

Son  humeur  vraiment  me  divertit. 
Dans  un  ménage,  il  faut  de  petites  querelles.' 

La  question  sociale  ne  le  troublera  pas  davantage  : 
pour  lui  elle  est  résolue,  et  voici  comment  : 

M.    DE    PLINVILLE. 

Je  suis  émerveillé  de  cette  Providence 
Qui  nt  naître  le  riche  auprès  de  l'indigent  : 
L'un  a  besoin  de  bras,  l'autre  a  besoin  d'urgent  : 
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Aiiiïii,  tout  est  si  bien  arrangé  dans  la  vie, 
(Jue  la  nioilié  du  inonde  est  par  l'autre  servie. 

PICARD. 

Bien  arrangé  pour  vous;  mais,  moi,  j'en  ai  souffert: 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  de  la  moitié  qu'on  sert? 

M.    DE   PLINVILLE. 

Parce  que  tu  n'es  point  de  la  moitié  qui  paie. 

PICARD. 

Et  pourquoi,  par  hasard,  ne  faut-il  pas  que  j'aie 
Itf  ({uoi  payer? 

•      M.    DE   PLINVILLE. 

Eh!  mais,  pouvions-nous  être  tous 
Riches? 

PICARD.  ' 

Je  pouvais,  moi,  l'être  aussi  bien  que  vous 

M.    DE   PLINVILLE. 

Tu  ne  l'es  pas,  enfin. 

PICARD. 

Voilà  ce  qui  me  fâche. 
Je  remplis  dans  ce  monde  une  pénible  tâche 
Et  depuis  cinquante  ans. 

M.    DE    PLINVILLE. 

Tu  devrais,  en  ce  cas, 
l-^lre  fait  au  service, 

PICARD. 

Eh!  l'on  ne  s" y  fait  pas. 
Lorsque  je  veux  rester,  vous  voulez  que  je  sorte, 
Veux-je  sortir,  il  faut  que  je  garde  la  porte. 
Vous  êtes  maître,  enfin,  et  moi,  je  suis  valet  : 
Je  doit  aller,  venir,  rester,  comme  il  voh«  plaît. 

M.    DE    PLINVILLE. 

Tu  n'en  prends  qu'à  ton  aise. 

PICARD. 

Oh!.... 


M.    DE    PLINVILLE. 

I.'ou  te  considère, 
Et  tous  mes  gens  ici  le  Irailoiit  comme  un  père. 
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PIC.MU). 

Et  je  sers  tout  le  monde. 

M.    DE  PLI N VILLE. 

Eh!  cela  n'y  fait  rien  : 
Sois  content  de  ton  sort,  ainsi  que  moi  du  mien. 

Le  tonnerre  lui-même  tombera  sur  cet  optimisme, 
sans  l'ébranler. 

M.    DE    MORINVAL. 

Voyons,  trouverez-vous  du  bonheur  à  ceci  ? 
Le  tonnerre  est  tombé.... 

M.    DE   PLINVILLE. 

Bon  !  où  donc  ? 


Sur  la  grant 


M.    DE    MORINVAL. 

Elle  est  en  feu. 

M.    BELFORT. 

J'y  cours. 

M.   DE    PLINVILLE. 

.Je  respire 

M.    DE    MORINVAL. 

Qu'entends-j»^  ? 
Vous  vous  réjouissez  encor  de  ce  fléau? 

M.    DE   PLINVILLE. 

Pourquoi  non?  Il  pouvait  tomber  sur  le  château!... 

Cet  optimisme  aurait  tout  l'air  de  n'être  que  le 
masque  de  Tégoïsme,  s'il  n'engendrait  pas  la  bonté. 
L'auteur,  qui  avait  prévu  l'objection,  y  a  répondu  : 

M""    DE    PLINVINLE. 

Trouver  tout  bien  ainsi,  sans  rime  ni  raison, 
C'est  ne  penser  qu'à  soi, 

M""   DE    ROSELLE. 

Bon! 
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M°"   DE   PLINVILLE. 

Un  tel  optimisme. 
A  parler  franchement,  ressemble  à  l'égoïsme. 

M"^   DE   ROSELLE. 

Egoïsme?  mon  oncle  un  égoïste,  ô  ciel! 

11  a,  je  vous  l'avoue,  un  heureux  naturel. 

Mais  s'il  prend  très  souvent  ses  maux  en  patience, 

Même  gaiment,  a-t-il  la  même  insouciance, 

(Juand  il  s'agit  des  maux  et  des  revers  d'autrui? 

Ouel  est  le  j)auvre  enfin  qui  n'ait  un  père  en  lui? 

Je  conçois,  en  effet,  cjue  mon  oncle,  à  la  ronde 

Faisant  autant  d'heureux,  croie  Jieureux  tout  le  monde. 

Que  du  nom  d'optimiste  en  riant  on  le  nomme, 

Mais  qu'on  dise  que  c'est  un  honnête,  un  digne  homme. 

M""^   DE    PLINVILLE. 

Qui  vous  dit  le  contraire?... 

Fabre  d'Églantine  :  car  il  trouvera  cet  optimisme  un 
peu  bien  agaçant,  comme  celui  de  Philinte,  et  voudra 
les  corriger  l'un  et  l'aulre.  Mai.s  le  bon  Gollin  avait 
deviné  aussi  cet  âpre  contradicteur;  et  il  avait  agité  sur 
la  scène  la  thèse  et  l'antithèse,  avec  plus  de  verve  que 
de  profondeur,  assez  plaisamment  toutefois  et  en  fort 
bon  style  : 

M.    DE   PLINVILLE. 

Ooyez-moi.  le  bonheur  est  de  toute  saison. 

M.    DE    MORINVAL. 

Vous  allez  voir  qu'il  est  aussi  dans  la  vieillesse! 

M.    DE    PLINVILLE. 

Sans  doute,  Morinval.  Ainsi  que  la  jeunesse, 
A  le  bien  prendre,  elle  a  ses  innocents  plaisirs  : 
C'est  l'âge  du  repos,  celui  des  souvenirs. 
J'aime  à  voir  d'un  vieillard  la  vénérable  marche, 
Les  cheveux  blancs;  je  crois  revoir  un  patriarche. 
Il  guide  la  jeunesse,  il  en  est  respecté; 
Il  raconte  une  histoire,  et  se  voit  écoulé. 


LA    THÈSE    P:T    L  ANTITHESE.  187 

M.    DE    MORINVAL. 

Et  tout  cela  finit? 

M.    DE    PLINVILLE. 

Mais...  pfir  la  dernière  heure. 
Je  suis  né,  Morinval;  il  faut  donc  que  je  meure. 
Hé  bien,  tranquille  et  gai  jusqu'aux  dernier  instant, 
Comme  je  vis  heureux,  je  dois  mourir  content. 

M.    DE    MORINVAL. 

Et  moi...  car,  à  mon  tour,  il  faut  que  je  reponde. 
Et  que  par  mille  faits,  enfin,  je  vous  confonde; 
Je  vous  soutiens,  morbleu!  qu'ici-bas  tout  est  mal. 
Tout,  sans  exception,  au  physique,  au  moral. 
Nous  souffrons  en  naissant,  pendant  la  vie  entière, 
Et  nous  souffrons  surtout  à  notre  heure  dernière. 
Nous  sentons,  tourmentés  au-dedans,  au-déhors, 
VA  les  chagrins  de  l'âme,  et  les  douleurs  du  corps. 
Les  fléaux  avec  nous  ne  font  ni  paix,  ni  trêve: 
Ou  la  terre  s'enlr 'ouvre,  ou  la  mer  se  soulève  : 
Nous-mêmes,  à  l'envi,  déchaînés  contre  nous, 
Comme  si  nous  voulions  nous  exterminer  tous, 
Nous  avons  inventé  les  combats,  les  supplices. 
C'étoit  peu  'de  nos  maux,  nous  y  joignons  nos  vices  : 
Aux  riches,  aux  puissants,  l'innocent  est  vendu; 
On  outrage  l'honneur,  on  flétrit  la  vertu. 
Tous  nos  plaisirs  sont  faux,  noire  joie  indécente  : 
On  est  vieux  à  vingt  ans,  libertin  à  soixante. 
L'hymen  est  sans  amour,  l'amour  n'est  nulle  part; 
T*our  le  sexe  on  n'a  plus  de  respect  ni  d'égard. 
On  ne  sait  ce  que  c'est  que  de  payer  ses  dettes. 
Et  de  sa  bienfaisance  on  remplit  les  gazettes. 
On  fait  de  plate  prose  et  de  plus  méchants  vers. 
On  raisonne  de  tout,  et  toujours  de  travers; 
Et  dans  ce  monde,  enfin,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
On  ne  voit  que  noirceur,  et  misère,  et  sottise. 

M.    DE    PLINVILLE. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un  tjbleau  consolant! 
Vous  ne  le  croyez  pas  vous-même  ressemblant. 
De  cet  excès  d'humeur  je  ne  vois  point  la  cause. 
Pourquoi  donc  s'emporter,  mon  ami,  quand  on  cause? 

Vous  parlez  de  volcans,  de  naufrage Eh!  moucher, 

Demeurez  en  Touraine,  et  n'allez  point  sur  mer. 


188  JJiS  CHATEAUX  L.\  HsPAGNh, 

Sans  tloiite,  autant  que  vous,  je  déteste  la  guerre  ; 
Mais  on  s'éclaire  enfin,  on  ne  l'aura  plus  guère. 
Bien  des  gens,  dites-vous,  doivent  :  sans  contredit, 
Us  ont  tort;  mais  pourquoi  leur  a-l-on  fait  crédit? 
L'hymen  est  sans  amour?  Voyez  dans  ma  famille. 
L'amour  n'est  nulle  part?  Demandez  à  ma  fille. 
Les  femmes  sont  \\n  peu  coquettes  ;  ce  n'est  rien  : 
Ce  sexe  est  fait  pour  plaire;  il  sen  acquitte  bien. 
Tous  nos  plaisirs  sont  faux?  mais  quelquefois,  à  table, 
Je  vous  ai  vu  goûter  un  plaisir  véritable. 
On  fait  de  méchants  vers?  Eh!  ne  les  lisez  pas. 
Il  en  paraît  aussi  dont  je  fais  très  grand  cas. 
On  déraisonne?  eh  oui!  parfois,  un  fauv  système 
Nous  égare....  Entre  nous,  vous  le  prouvez  vous-même. 
Calmez  donc  votre  bile,  et  ci-oyez  qu'en  un  moti 
L'homme  n'est  ni  méchant,  ni  malheureux,  ni  sot, 

M..  DE    MORINVAL. 

Fort  bien  !  Celte  réponse  est  très  satisfaisante. 

M.    DE   PLINVILLE. 

Eh!  je  ne  réponds  point,  mon  ami,  je  plaisante; 
Car,  si  je  répliquais,  nous  ne  finirions  pas 
Et  ce  serait  matière  à  d'éternels  débals. 

Que  le  Philintepuni  de  son  censeur  n'est-il  écrit  de  ce 
style!  Il  vaudrait  tout  autant  de  gloire  à  son  véhément 
auteur  que  le  bon  Gollin  en  dut  à  son  Optimiste. 

A  cette  gloire  méritée  les  Châteaux  en  Espagne  (5  a., 
en  vers,  1789)  n'ajoutèrent  rien,  mais  ils  ne  la  dimi- 
nuèrent pas  :  c'était  beaucoup,  car  le  succès  avait  été, 
par  son  éclat  même,  de  ceux  dont  la  malignité  des  con- 
frères a  de  tout  temps  guetté  les  lendemains. 

L'auteur  avait  la  vogue  :  le  public  fut  indulgent  pour 
l'invraisemblance  i)rolongéedu  caractèrô  de  son  héros, 
d'Orlange,  ce  faiseur  de  châteaux  en  Espagne  à  la 
douzaine,  qui  se  voit  ambassadeur,  dès  sa  première 
sollicitation,  puis  ((  chef  de  la  Sublime  Porte  »,  si 
prompt  d'ailleurs  ù  s'illusionner  et  si  enclin  à  «  rêvor 
en  veillant  »  qu'il  en  arrive  à  se  prendre  de  bonne  foi 
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pour  le  fiancé  attendu,  dans  une  maison  où  il  est  entré 
à  l'aventure,  et  à  en  usurper  la  place,  durant  cinq  actes. 
Mais  il  joue  son  rôle  de  fantaisie,  avec  une  verve  amu- 
sante et  parfois  éloquente  : 

M.  d'orlangi:. 
Ce  que  vous  dites  là  me  charme,  en  vérilë, 
Mademoiselle;  moi,  j'ai  toujours  souhaité, 
Lorsque  je  me  mettais  pour  longtemps  en  campagne. 
Au  lieu  dun  compagnon,  d'avoir  une  compagne. 
On  part  un  beau  matin,  suivi  dun  écuyer  : 
Elle  est  en  amazone,  ou  bien  en  cavalier, 
Tout  prend  autour  de  vous  une  face  nouvelle; 
L'air  est  plus  doux,  plus  pur,  la  nature  plus  belle. 
On  s'arrête,  on  sourit,  on  se  montre  des  yeux 
Ce  qu'on  voit,  on  en  parle;  enfin,  on  le  voit  mieux. 
Est-on  las?  on  descend  au  bord  dune  lonlaine; 
Et  dans  ce  doux  repos  on  oublierait  sans  peine 
Le  voyage  lui-même.  En  un  joli  château 
On  arrive  le  soir,  toujours  ineoynilo  : 
Car  c'est  là  ma  manière,  et  je  hais,  en  voyage, 
Tout  appareil,  tout  faste  et  tout  vain  étalage. 
De  l'Europe,  du  monde,  on  fait  ainsi  le  tour. 
Tout  en  se  promenant.  Quel  plaisir,  au  retour, 
Quand  le  soir,  près  du  feu.  l'on  se  rappelle  ensemble, 
Ce  qu'on  a  vu,  tel  jour,  en  tel  endroit!  Il  semble 
Qu'on  le  revoie  encore  en  se  le  racontant. 

M.    d'oRFEUIL. 

Je  crois  voir  tout  cela  moi-même  en  écoutant. 

Ce  songe-creux  est  doublé  par  un  valet,  Victor,  qui 
n'est  d'ailleurs  pas  en  reste  avec  lui  : 

VICTOR. 

Mais  que  vous  reste-il,  enfin,  de  vos  voyages? 

M.    d'ORLANGE. 

Le  souvenir.... 

VICTOR. 

D'avoir  manqué  vingt  mariages, 
Vingt  solides  emploi?,  <!t  dans  votre  ehcmin, 
Dour  l'incertain  toujours  néglige  le  certain. 
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El  moi,  moHèieur,  Sanclio  d'un  nouveau  don  Quicliolle, 
J'erre  moi-même  au  gré  du  venl  qui  vous  ballotte, 
l'estant,  grondant,  surtout  quand  vous  vous  égarez, 
Et  parfois  espérant,  lorsque  vous  espérez  : 
Car  vraiment  je  vous  aime,  et  ne  puis  m'en  défendre; 
Je  ris  de  vos  projets,  et  j'aime  à  les  entendre; 
Heureux  ou  malheureux,  près  de  vous  je  me  plais  : 
Je  puis  bien  me  fâcher,  mais  vous  quitter,  jamais  ! 

En  somme,  la  pièce  se  lit  encore  sans  ennui  :  sa  fan- 
taisie et  sa  verve  viennent  en  droite  ligne  du  Menteur, 
et  elle  en  rappelle  même  le  byno,  en  plusieurs  pas- 
sages. 

Len  Mœurs  du  jour  ou  le  Don  frère  (5  a.,  en  vers, 
1800)  —  l'adieu  de  Collin  d'Harleville  au  théâtre  —  eut 
un  succès  d'estime.  La  pièce  le  méritait,  d'abord  par 
l'aisance  du  style  et  la  finesse  des  traits,  et  aussi  par 
la  sincérité  de  l'effort  pour  se  rapprocher  de  la  vraie 
comédie  de  mœurs. 

Nous  en  extrairons  ce  tableau  de  la  haute  vie,  à 
Paris,  vers  l'an  1800,  que  fait  un  bourru  bienfaisant, 
à  la  suite  d'un  éloge  du  jardin  de  son  oncle  : 

FLORVEL. 

Ton  spectacle  est  superbe. 

.      FOBMONT. 

Il  vaut  bien  Bagatelle  : 
Car  je  me  souviendrai  de  cette  heure  mortelle 
Que  tu  m'y  fis  passer.  Essuyer  poudre  et  vent, 
Galoper  ou  trotter  sur  un  sable  mouvant; 
Aller  et  revenir  entre  deux  tristes  files 
De  piétons  harassés,  et  de  chars  immobiles; 
Saisir  à  la  volée,  ou  jeter  au  hasard 
Des  demi- mots  sans  suite;  affronter  le  regard 
De  jeunes  gens,  souvent  d'un  ridicule  extrême, 
Qui  songent  moins  à  voir^  qu'à  se  montrer  eux-mêmes 
Voilà  ce  qu'on  appelle  une  course  ! 

FLORVEL. 

Et  le  soir! 
Lasses  d'uv'itir  couru,  nos  bollii    vont  s'asseoir.... 
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Oui,  sans  doute,  en  un  coin  de  vos  Champs-Elysées 
Aux  boulevarts-  alors,  vos  dames,  plus  posées, 
Se  promènent  gaiement  sans  espace  et  sans  air. 


Elles  n'ont  pas  le  don  de  te  plaire,  mon  cher  : 
Je  te  plains;  quant  à  moi,  je  les  adore. 

■  FORMONT. 

Adore  ! 
Les  femmes,  viens-tu  dire?  Ah!  s'il  en  est  encore 
Qui  chérissent  le  goût,  les  mœurs  et  le  bon  sens; 
Que  d'autres  je  retrouve,  après  cinq  ou  six  ans, 
Oui,  que  j'avois  pu  voir  modestes,  ingénues, 
Qui,  lestes  maintenant,  et  presque  demi-nues 

M.    MORAND. 
Ah  ! 

FORMONT,  vivement. 
Quand  la  chose  existe,  on  peut  dire  le  mot. 


L'intrigue  y  a  plus  de  nerf  qu'à  l'ordinaire,  chez  Col- 
lin,  et  l'héroïne  —  encore  plus  que  celle  d'Un  moment 
dCiniprudence^  —  l'échappe  belle,  grâce  à  son  bon 
frère. 

Hoffmann  a  réussi,  dans  son  Original^  (1  a.,  en  vers, 
1796),  à  écrire  une  fort  agréable  bluette,  qui  est  dans 
la  pure  tradition  de  Marivaux,  y  compris  le  style  et 
l'esprit. 

L'originalité  du  héros,  Linval,  est  dans  une  timidité 
ombrageuse  qui  est  faite  de  son  amour  pour  la  senti- 
mentale et  délicate  Célimène.  D'ailleurs  son  rival,  Da- 
mis,  un  demi-roué,  ne  contribue  pas  peu  à.  l'intimider 
par  la  science  qu'il  affiche  du  secret  des  femmes  : 

t.  Cf.  i;i-des3us,  p.  128  sqq.. 

•J.  «  LouiGiNAL,  Comédie  en  un  acte  et  en  vci;i.  rcprcsentce  sur  la  Tlicdtrc 
Feydeay,  par  les  Comédiens  Français  ».  Paris,  lliicl,  an  cinquième,  1797. 
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DAMIS. 

Quand  j'étais  à  votre  âge 
Je  voulais,  comme  vous,  un  amour  sans  partage. 
,1'étois  tendre,  fidèle,  exigeant  et  jalouv, 
Un  peu  gauche,  timide;  enfin  lout  comme  vous. 
Chez  moi  les  soupirs  seuls,  interprètes  de  l'âme, 
Laissaient  au  bout  d'un  siècle  apercevoir  ma  ilamme. 
Du  plus  profond  respect  j'avais  le  préjugé; 
Les  fennnes,  dieu  merci,  m'en  ont  bien  corrigé. 
J'appris  à  deviner,  en  changeant  de  système 
Ce  que  signifiaient  ces  trois  mots  :  Je  vous  aime. 
Des  femmes  sur  ce  point  j'arrachai  le  secret, 
1^1  l'amour,  en  un  mot,  m'a  paru  tel  qu'il  est; 
Un  commerce  d'intrigue,  une  aimable  folie, 
Un  jeu  d'enfant,  qui  fait  le  charme  de  la  vie  : 
C'est  un  fardeau  bien  lourd  s'il  devient  sentiment, 
Mais  il  est  fort  joli  comme  un  amusement.... 
Les  lemmes  en  un  mot  suivent  les  mêmes  routes 
Et  quand  on  en  connaît  une,  on  les  connaît  toutes. 

L'objet  commun  de  leurs  vœux,  Gélimène,  préfère 
Linval;  mais  elle  est  lente  à  se  l'avouer.  D'après  une 
convention  faite  entre  Damis  et  Linval, —  et  renouvelée 
de  celle  des  deux  marquis  du  Misanthrope  — ,  le  jeu  pren- 
dra fin  quand  la  belle  se  sera  déclarée  pour  l'un  d'eux. 
Elle  ne  s'y  décide  qu'après  un  charmant  marivaudage, 
agrémenté  d'un  espiègle  colin-maillard  ;  et  c'est  le  con- 
naisseur en  femmes  qui  a  perdu  la  partie.  Morale  : 

CKLLMÈNE. 

Oui;  je  m'explique  enfin,  et  vous  aurez,  je  crois, 
Consolé  votre  ami  pour  la  dernière  fois. 
Dorénavant,  Damis,  si  vous  voulez  m'en  croire. 
Prenez  un  autre  ton,  cherchez  une  aulrvi  gloire; 
Le  babil  indiscret  et  la  méchanceté 
Ne  donnent  plus  un  air  d'originalité, 
Car  rien  n'est  si  commun.  Qu'une  femme  légère 
Soit  la  dupe  une  fois  d'un  pareil  caractère, 
Cela  ne  prou\e  rien;  et  cette  exception 
Donne  un  faible  triomphe  à  l'indiscrétion 
Entre  Linval  et  vous,  voyez  la  difîércnce  : 
Tandis  (juc  vous  cherchiez  une  vaine  apparence, 
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11  aime,  il  est  heureux;.  L'un  de  vous  deux  dira 
Qu'il  est  l'homme  chéri;  mais  l'autre  le  sera. 
La  morale,  monsieur,  vous  paraîtra  sévère  ; 
Mais  vous  la  méritez. 

Cette  fine  bluette  soutient  fort  bien  la  lecture,  et  for- 
merait encore  un  piquant  spectacle  de  salon,  entre  les 
feuilles  d'un  paravent.  Elle  est  émailléede  traits  d'esprit 
ou  de  sentiment,  dans  ce  goût  : 

LINVAL. 

Car  enfin  ce  rival  qui  sut  vous  enflammer, 

N'eut  que  l'art  de  vous  plaire,  et  je  savais  aimer... 

CÉLIMÈNE. 

Les  serments  répétés  sont  un  lien  fragile, 

J'en  pourrais  croire  un  seul,  je  n'en  croirai  pas  mille... 

Le  Pessimiste  oa  l'Homme  mécontent  de  tout  (1  a., 
en  vers,  1789)',  de  Pigault-Lebrun,  serait,  à  en  croire 
son  titre,  la  contre-partie  de  V Homme  content  de  tout, 
—  c'est-à-dire  de  VOptimiste,  lequel  portait  d'abord  ce 
sous-titre,  d'après  la  préface  même  de  son  auteur  — . 
Mais  il  n'en  est  rien.  Pigault-Lebrun  est  bien  ici  de 
l'école  de  Gollin,  et  le  titre  de  sa  pièce  ne  fut  au  fond 
qu'un  ingénieux  trompe-l'œil,  destiné  à  piquer  la  curio- 
sité du  public.  De  fait,  son  pessimiste  est  un  bourru 
bienfaisant  qui,  en  pestant  contre  tout,  finit  par  agir, 
en  tout,  exactement  comme  l'optimiste. 

Sa  pupille,  Amélie,  nous  le  définit,  dès  la  première 
scène  : 

AMÉLIE. 

Si  mon  tuteur  est  brusque,  il  est  d'un  caractère 
Excellent. 

VALCOURT. 

Et  pour  rien  il  se  met  en  colère; 
Il  condamne  toujours  le  sentiment  d'autrui. 

1.  «Représentée,  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  Théâtre  du  Palais- 
Royal,  le  21  mars  1789  »,  tome  25  de  la  Suite  du  Répertoire,  op.  c. 
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Mais,  une  fois  qu'il  a  soulagé  par  ses  saillies  l'hu- 
meur contrariante  qu'il  a  reçue  des  cieux,  il  répand  le 
bien  autour  de  lui,  avec  une  générosité  qui  ne  laisse  à 
désirer  qu'en  paroles.  Le  jeu  de  ces  contrastes  entre 
son  humeur  et  ses  actes,  amène  des  situations  et  des 
tirades  assez  piquantes;  par  exemple  quand  le  pessi- 
miste exhale  sa  misanthropie  vertueuse  contre  certain 
original  qui  fait  le  malheur  d'un  ménage  digne  du  plus 
vif  intérêt,  sans  se  douter  que  cet  original  c'est  lui- 
même  : 

LUPRÉ. 

Il  est,  dit-on,  placé  chez  un  original 

Qui  lui  donne  très-peu,  qui  le  traite  assez  mal, 

Et  qui  de  ses  revers  est  la  première  cause. 

Cet  iiomme,  assurément,  doit  valoir  peu  de  chose; 

Mais  je  lui  parlerai,  je  saurai  lattendrir, 

De  son  inaction  je  le  ferai  rougir. 

Ce  caractère  de  pessimiste  travaillant  à  faire  autour 
de  lui  des  optimistes,  est  d'ailleurs  finement  soutenu 
jusqu'au  dénoùment  : 

VALCOURT. 

Cœur  noble  et  vraiment  bon  ! 

DUPONT. 

Mon  respectable  maître! 

M'"^   DUPONT. 

Ah  !  nous  vous  bénissons. 

VALCOURT. 

Ah  !  je  me  sens  renaître. 

DUPRÉ. 

Cessez  de  caresser  ma  sotte  vanité  : 

.l'ai  tout  fait  jwur  la  triste  et  faible  humanité. 

Dans  ce  petit  acte,  conduit  avec  dextérité  et  écrit 
avec  limpidité,  il  y  a  d'ailleurs,  çà  et  là,  une  sensibilité 
émue  qui,  elle  aussi,  est  de  l'école  du  bon  Gollin. 
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Le  Médisayit  (3  a.,  en  prose,  1816)*  de  Gosse,  —  un 
faiseur  de  proverbes  dramatiques,  —  offre  une  intrigue 
amusante  et  ingénieusement  filée. 

Le  caractère  du  Médisant  est  bien  mis  en  action, 
jusqu'au  dénoûment,  où  son  travers  est  châtié,  et  oîi  il 
est  amené  à  résipiscence  de  plaisante  manière  :  en- 
traîné par  son  humeur,  il  en  était  venu  à  passer  cruel- 
lement au  fil  de  son  caquet,  sa  femme  et  sa  fille  qui 
s'étaient  logées  incognito^  pour  mieux  veiller  sur  lui, 
dans  l'hôtel  garni  où  son  universelle  médisance  tient 
ses  assises,  avec  succès  d'abord,  puis  en  finissant  par 
faire  le  vide. 

Quand  sa  mésaventure  finale  l'a  corrigé,  il  moralise 
en  ces  termes  : 

DUBREUIL. 

On  ne  trouve  la  paix  qu'au  sein  de  sa  famille. 

Ce  n'est  que  loin  du  bruit,  des  médians,  et  des  sots, 

Qu'on  peut  goûter  enfin  les  charmes  du  repos. 

Et,  pour  passer  mes  jours  dans  une  paix  profonde... 

Je  dirai  maintenant  du  bien  de  tout  le  monde. 

Au  reste,  s'il  médisait,  c'était  pour  le  bien  de  l'hu- 
manité, tout  comme  le  pessimiste  de  Pigaalt-Lebrun 
grondait  : 

DUVERNOI   PÈRE. 

Ces  parleurs  éternels  ne  sont  point  de  mon  goût  : 
Et  je  fuis  ces  médians.... 

EUGÈNE. 

Il  ne  l'est  pas  du  tout. 
Oh  !  c'est  un  médisant  d'une  bizarre  espèce. 
11  critique  avec  grâce,  il  raille  avec  finesse, 
Et,  se  moquant  de  vous,  môme  en  vous  obligeant, 
11  fait  une  épigramme  en  prêtant  son  argent. 
Si  vous  l'interrogez,  vous  renlendrez  vous  dire  : 
La  médisance  est  l'art  d'amuser  et  d'instruire; 

1.  *  Représentée,  pour  la  première  fois,  au   Théâtre   Françai?;,    le  •.>■.>    sep- 
tembre 1816  »,  tome  9  de  la  Fin  du  Répertoire^  op.  c 
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Elle  excite  l'esprit,  et  sa  malignité 

Sur  les  travers  d'aulrui  badine  avec  gaîté; 

On  la  voit  en  tous  temps,  incapable  de  feindre, 

Ranimer  l'enlrelien,  souvent  prêta  s'éteindre; 

Elle  sait  avec  art  démasquer  les  délauts, 

Et  fait  gaimcnl  la  guerre  à  tous  les  hommes  faux. 

Le  succès,  dû  à  l'originalité  réelle  de  la  pièce,  fut 
vif;  il  aurait  été  plus  durable,  si  celle-ci  avait  été 
mieux  écrite.  Mais,  à  tout  prendre,  au  style  et  aux 
tableaux  de  mœurs  près,  on  peut  accepter  pour  elle 
cette  opinion  de  l'auteur  de  la  notice  qui  la  précède, 
dans  le  Répertoire  :  «  Cette  pièce  est  dans  le  genre  et 
dans  la  manière  de  l'auteur  des  Deux  Gendres^  )). 

C'est,  au  contraire,  par  les  grâces  du  style  que  vaut 
surtout  Anaximandre  (1  a.,  en  vers,  178:2)2,  le  début 
d'Andrieux. 

L'idée  de  cette  petite  comédie  lui  vint  d'une  fine 
romance  de  François  de  Neufchâteau,  qui  contait  com- 
ment le  philosophe  Anaximandre  apprit  de  Platon  que, 
pour  plaire  aux  dames,  il  faut  par-dessus  tout  sacrifier 
aux  Grâces,  car 

L'esprit  et  les  talents  font  bien, 
Mais,  sans  les  Grâces,  ce  n'est  rien. 

Andrieux  mit  ce  joli  rien  en  action,  avec  une  adresse 
charmante  dans  la  conduite,  avec  une  finesse  déliée 
dans  les  scènes  de  marivaudage,  avec  des  nuances  déli- 
cieuses de  mélancolie  et  de  passion  dans  le  caractère 
du  philosophe,  amoureux  de  sa  pupille  Aspasie.  Anaxi- 
mandre est  d'ailleurs  payé  de  retour  finalement.  Il 
reste  donc  en  meilleure  posture  que  ne  fut,  en  sem- 
blable aventure,  dans  le  fameux  fabliau  du  Lai  d'A}-is- 

1.  Cf.  ci-deS3us,  p.  108  8q(|. 

V.  «  Représenlce,  pour  la  j)remicro  fois,  sur  le  Tliéàtre  Italien,  le  20  décemltrc 
1782,  et  reprise  au  Tiiéâtre  Français,  le  14  octobre  1805  »,  tome  23  de  ia  Suiledu 
lUpevloire,  op.  c 
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tote\  son  collègue  en  amour  comme  en  philosophie,  car 
tout  «  philosophe  a  des  sens».  Phrosine  —  une  espiègle 
amie  d'Aspasie  —  ne  l'amène  en  effet  qu'à  danser  avec 
elle  (scène  v),  sans  le  réduire  à  marcher  à  quatre  pattes, 
ainsi  que  dut  faire,  dans  le  narquois  fabliau,  le  pré- 
cepteur d'Alexandre. 

De  la  danse  au  Temple  des  grâces  il  n'y  a  qu'un  pas, 
et  Phrosine  le  fait  faire  au  philosophe  qui  sort  de  ce 
sanctuaire,  tout  changé  d'habit  et  de  langage,  si  mari- 
vaudant qu'Aspasie  peut  feindre  de  ne  pas  reconnaître 
ce  nouveau  galant. 

ANAXIMANDRE. 

Voulez-vous  donc  vous  contenter  de  plaire, 
Belle  Aspasie  ?  et  le  plus  pur  amour 
N'obtiendra-t-il  de  vous  aucun  retour? 
Hélas  !  je  viens  d'implorer  la  puissance 
Des  déités  qu'en  ces  lieux  on  encense  : 
Tous  leurs  attraits  admirés  des  mortels, 
N'eussent  jamais  obtenu  des  autels. 
On  rend  hommage  à  leurs  douces  faiblesses, 
Et  l'Amour  seul  en  a  fait  des  déesses. 
Imitez-les.  Vous  aurez  leur  beauté; 
Ayez  encore  leur  sensibilité  : 
Au  rang  des  dieux  vous  monterez  comme  elles. 
L'Olympe  attend  les  héros  et  les  belles. 

ASPASIE,  à  part.  • 

Cet  amour-là,  sans  mentir,  est  charmant. 

{A  Anaxiraandre.) 
Je  l'avouerai,  vous  louez  joliment. 
Vos  discours  ont  des  grâces  que  j'admire. 
Mais  cependant  que  puis-je  ici  vous  dire  ? 
Je  ne  suis  point  ma  maîtresse;  et  ma  foi. 
Pour  la  donner,  ne  dépend  point  de  moi. 

ANAXIMANDRE. 

Oui,  je  le  sais;  un  tuteur  vous  enchaîne; 
Il  a  pour  vous  un  amour  qui  vous  gêne, 

1,  Cf.  Recueil  général  et  complet  des  fabliaux  par  Anatole  de  Montaiglon  et 
Gaston  Raynaud,  l*aris,  Librairie  des  Bibliopliiles,  4883,  tome  V,  fabliau  137. 
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Qui  vous  déplaît,  el  même  son  dessein 
Est,  m'a-t-on  dit,  d'obtenir  votre  main. 
11  croit  vous  rendre  à  ses  vœux  favorable  ; 
Mais  ce  tuteur  enfin  n'est  point  aimable' 
Il  est  bourru,  philosophe,  grondeur 

ASPASIE. 

Ah!  gardez-vous  d'offenser  mon  tuteur. 

Il  est  si  bon,  si  généreux,  si  sage. 

Je  lui  dois  tout,  et  je  suis  son  ouvrage  : 

Ses  volontés  décideront  mon  sort. 

Que  ne  peut-il  sur  lui  faire  un  effort, 

A  se?  vertus  joindre  un  air  moins  sauvage  I 

Kt  que  n'a-t-il  enfin  votre  langage! 

ANAXIMANDRE. 

Et  jusque-là  s'il  savait  se  forcer 

Entre  nous  deux  vous  pourriez  balancer? 

ASPASIE. 

Non,  croyez-moi,  je  dis  ce  que  je  pense; 
Anaximandre  aurait  la  préférence. 

ANAXIMANDRE  à  part.) 

Elle  m'enchante!....  Ah!  c'est  assez  jouir 
De  son  erreur;  il  faut  me  découvrir. 

[à  Aspasie.) 
Chère  Aspasie,  as  tu  pu  t'y  méprendre? 
Vois  à  tes  pieds,  vois  ton  Anaximandre, 
Ivre  d'amour,  transporté  de  plaisir, 
Qui  pour  jamais  jure  de  te  chérir 

ASPASIE. 

C'est  vous! 

ANAXIMANDRE. 

Tu  vois  ce  que  l'Amour  peut  faire. 
Je  t'adorais;  mais  il  fallait  te  plaire  : 
Le  philosophe  est  devenu  galant. 
Que  dois-je  attendre  après  ce  changement  ? 

ASPASIE,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Ah!  mon  ami,  mon  tuteur  et  mon  père! 
Qui  voulez-vous  que  mon  coîur  vous  préfère  ? 
Formé  par  vous,  ce  cœur  est  votre  bien  ; 
Je  vous  le  dois,  et  ne  vous  donne  rien. 

(//  lui  baise  la  main.) 
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Au  théâtre,  cette  bluette  formerait  encore  im  spec- 
tacle charmant  et  chatoyant,  d'un  joli  style  néo-grec, 
avec  temple  enguirlandé,  Grâces  à  la  Falconnet,  et 
costumes  Directoire. 

Le  style  néo-latin  àxxPlaute  ou  la  Comédie  latine  (3  a., 
en  prose,  1808)*,  de  Népomucène  Lemercier,  est  moins 
conventionnel,  mais  bien  moins  agréable. 

L'idée  en  était  originale  certes,  et  il  y  a  même  beau- 
coup d'ingéniosité  dépensée  dans  le  plan  de  l'action. 
Mais  le  bizarre  auteur  de  Pinto  a  gauchi  une  fois  de  plus 
dans  l'exécution.  Prendre  Plante,  dépouillé  par  les  Car- 
thaginois de  son  argent  et  de  ses  manuscrits,  comme 
actif  et  philosophe  témoin  de  scènes  de  comédie  adroi- 
tement calquées  sur  certaines  des  siennes,  lui  faire 
trouver  le  sujet  de  VAvare,  qui  se  joue  en  fait  devant 
lui,  en  même  temps  qu'il  retrouve  la  cassette  où  sont 
ses  manuscrits  et  son  or,  assurément  ce  n'était  pas  là 
une  idée  banale.  Lemercier  avait  d'ailleurs  assez  d'inven- 
tion pour  féconder  le  sujet,  et  tout  l'esprit  nécessaire 
pour  Tagrémenter,  comme  le  prouve  ça  et  là  la  lecture. 
Pourquoi  faut-il  que  le  tout  reste  froid,  confus  même 
et  lourd,  malgré  les  accès  d'une  verve  intermittente 
et  la  plus  méritoire  application  à  travailler  d'après 
l'antique? 

Voilà  pourquoi  le  succès  «  un  moment  disputé  »,  ne 
s'affirma  pas,  après  qu'on  eut  «  beaucoup  applaudi  et 
un  peu  murmuré  »  à  la  première  —  et  non  parce  que 
le  sujet  dérangeait  le  parterre  «  de  la  routine  de  son 
théâtre  moderne  »,  comme  l'insinue  l'auteur  dans  une 
préface  plus  longue  que  modeste  — ,  Nous  y  rélèverons 
encore  cette  réponse  au  reproche  de  n'avoir  pas  imaginé 
((  une  action  attachante  »  :  «  Oui,  certes;  mais  je  me 

1.  «  Représentée,  pour  la  première  fois,  nu  Théâtre  Français,  le  '20  janvier 
1808  »,  lonie  28  de  la  Suile  du  IW'pciioire,  op.  c. 
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fusse  empêtré  dans  l'inconvénient  du  drame,  qui,  dans 
SCS  puissants  moyens  d'émouvoir,  se  doit  bien  distin- 
guer de  la  comédie;  et  ce  dernier  genre  lui-môme  se 
dislingue  en  trois  différens  :  la  comédie  d'intrigue,  où 
la  curiosité  des  événemens  est  le  seul  intérêt;  la  comé- 
die de  caractère,  où  la  fidèle  imitation  des  traits  qu'on 
prétend  peindre  est  Tunique  point  de  l'attention;  et 
enfin,  !a  comédie,  où  ces  deux  parties  sont  jointes,  et 
redoublent  par  le  mélange  de  leurs  qualités  le  bel 
effet  théâtral  ;  telle  est  celle  de  VÉcole  des  Maris  et 
du  Tartuffe  :  la  mienne  n'est  que  du  second  genre,  et 
le  personnage  de  Plante  m'a  paru  le  remplir.  » 

Là-dessus  Lemercieren  appelle  à  la  postérité!  Hélas! 
elle  ne  lit  ni  son  Plaute\  ni  même  son  Corrupteur,  ce 
noir,  mais  énergique  supplément  aux  Capitulations  de 
conscience  de  Picard. 

Citons  du  moins  du  Plante  ces  épigrammes  du  prologue 
contre  la  comédie  larmoyante  : 


Ce  père  de  la  comédie 

Qui  fut  un  de  mes  premiers  fils. 
Ne  fit  pas  larmoyer  ma  figure  enlaidie, 
Et  devant  les  Romains  sur  ma  scène  applaudie, 
La  montra  sans  grimace  abandonnée  aux  ris;  — 

et  ce  passage  où  Plaute  définit  son  dessein,  sans  légè- 
reté : 

PLAUTE. 

Heureux,  j'ai  vu  les  grands,  j'ai  connu  leurs  travertî, 
Malheureux,  des  petits  j'achève  ici  l'étude, 
Et  le  hasard,  propice  ou  rude, 

1 .  Dans  sa  consciencieuse  thèse  (Essai  sur  la  vie  el  les  œuvres  de  Népomucènc 
Lemercier.  Toulouse,  Chauvin,  1886),  M.  G.  Vauthier  ne  proleste  pas  contre  ce 
demi-oubli  ;  mais  il  en  démêle  fort  bien  la  raison,  dont  la  principale  est  que  notre 
auteur  fut  conduit  à  ses  innovations,  moins  par  l'imagination  que  parla  raison.  Duii 
novateur  qui  n'appuie  ses  iunovations  que  sur  des  œuvres,  sans  chefs-d'œuvre, 
et  sur  des  théories,  la  postérité  ne  peut  guère  retenir  que  le  nom  et  quelques  titres. 
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M'apprend  comment  partout  je  ferai  dans  mes  vers 

Parler  les  bons  et  les  pervers. 

Ainsi  des  gens  de  toute  classe, 
A  mon  gré,  j'étudie  et  les  tons  et  les  airs. 
Et  par  tous  les  étals  le  ciel  veut  que  je  passe, 

Jadis  maître,  aujourd'hui  valet, 

Pour  que  naïvement  j'en  trace 

Un  tableau  vivant  et  complet. 
Patience  !  qu'un  jour  Minerve  me  seconde, 

Et  mes  brodequins  imprévus 

Iront  faire  rire  le  monde, 
Des  vices  effrontés  que  chez  lui  j'aurais  vus;  — 

OU  encore  ces  couplets  qui  donneront  une  idée  de  la  verve 
de  style  de  l'auteur,  du  moins  aux  bons  endroits  : 

ÉPIDIQUE. 

Marche,  marche,  Épidique,  en  mortel  intrépide  ! 
Et  lente  si  ce  nœud  solide 
Te  soutiendra,  toi,  qui  lourdeau... 
Dois  peser  un  peu  dans  le  vide. 
Tirons  à  deux  mains  ce  cordeau.... 

PLAUTE. 

Il  faut  pour  l'attraper,  vainement  je  m'en  flatte, 
Gomme  Mercure  avoir  des  ailes  aux  talons. 

Je  m'aperçois  à  ce  qu'il  pense 
Combien  l'aspect  de  l'or  nuit  à  l'intégrité; 
Et  qu'un  trop  long  besoin  trouble  la  conscience 
De  qui  n'est  pas  imbu  de  l'extrême  équité. 

Mais,  même  là,  comme  on  est  loin  de  la  langue  des 
Ménechmes,  sans  parler  de  celle  d' Amphitryon  ! 

Venons-en  maintenant  à  un  groupe  fort  intéressant 
de  ces  comédies  de  genre,  à  celles  qui  confinent  à  la 
comédie-proverbe,  et  qui  nous  mèneront  droit  à  Musset, 
en  passant  par  Théodore  Leclercq  et  ses  émules. 

Elles  ont  pour  auteurs  une  petite  pléiade  d'imitateurs 
de  Marivaux.  Il  en  est,  parmi  eux,  d'une  adresse  si  élé- 
gante, d'un  charme  si  séduisant,  qu'ils  trouvèrent  grâce 
même   devant    la    férule    de    Geoffroy,    qui    pourtant 
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n'aimaitpas  le  genre,  et  lui  préférait  la  petite  comédie  de 
mœurs  jusqu'à  surfaire  Picard.  En  face  de  ces  délicieuses 
bluetlcs,  il  ne  faut  pas  se  demander  avec  certains  cri- 
tiques :  Où  cela  se  passe-t-il  ?  Qu'importe?  Cela  se 
passe  au  pays  de  Marivaux,  se  situe  sur  la  carte  du 
Tendre^  partout  où  l'amour  babille  et  gazouille  avant 
de  se  fixer,  au  pays  irréel  qui  s'étend  du  Jeu  de  Vamour 
et  du  hasard  au  Caprice  de  Musset,  en  passant  par 
la  Feinte  par  amour  de  Dorât,  et  en  venant  des 
Oaristys  de  Théocrite  et  du  Songe  d^une  nuit  d'été  de 
Shakespeare. 

Le  vaudevilliste  Longchamp,  l'auteur  de  Ma  Tante 
Aurore,  mit  le  pied  dans  ce  pays  de  rêve,  avec  le 
Séducteur  amoureux  (3  a.,  en  prose,  1803)'. 

Le  héros  de  ce  petit  roman  dramatique,  Cézanne, 
séducteur  professionnel,  qui  fit  jusque-là  «  métier  de 
tromper  )),  s'est  épris  d'une  passion  sérieuse  pour  Adèle 
d'Ernanges,  sa  cousine,  jadis  confidente  de  ses  prouesses 
de  roué.  On  voit  tout  le  chemin  qu'il  aura  à  faire,  pour 
trouver  celui  du  cœur  de  ((  la  moraliste  Adèle  »,  si  bien 
renseignée.  Il  y  réussira  pourtant,  à  force  de  sincérité 
dans  son  amour,  et  en  ajoutant  à  la  force  de  ses  accents 
la  preuve  d'un  duel  affronté  pour  elle  : 

Il  se  bat  aujourd'hui  pour  prouver  ta  vertu; 
Jadis  pour  le  contraire,  il  se  serait  battu. 

L'auteur  a  eu  l'idée  ingénieuse  de  mettre  en  parallèle 
Cézanne,  guéri  de  la  frivolité  par  la  passion,  et  son 
ami  Meilcour,  un  éventé  qui  s'évertue  à  copier  ses  an- 
ciens airs.  La  scène  a  du  piquant. 


1.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  303. 

•.'.  «  Hcprésentée,  pour  la  premicif  iui;s,  mic  le  Tiiuàlit'  dit  de  la  iicinibliiiiii'.  U 
2'i  janvier  1803  »,  tome  29  de  la  Suite  du  Répertoire,  op.  c. 
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MEILCOUR. 

...  Conte-moi  tes  exploits  de  campagne  ? 
Quelle  lèle  a  tourné  ? 

CÉZANNE,  à  part. 
La  mienne. 

MEILCOUB. 

Quant  à  moi, 
Je  me  montre  toujours,  mon  cher,  digne  de  toi  : 
L'amour  semble  vraiment  m'avoir  prêté  ses  ailes, 
J'ai,  dans  mon  dernier  mois,  réduit  trente  cruelles. 

CÉZANNE. 

C'est  beaucoup. 

MEILCOUR. 

Que  veux-tu?  J'en  suis,  en  vérité, 
Réduit  à  ne  briller  que  par  la  quantité  : 
Jadis  vous  remportiez  telle  grande  victoire 
Qui  pouvait  elle  seule  établir  votre  gloire; 
Mais  je  ne  connais  plus  de  réputation 
Dont  la  chute  aujourd'hui  puisse  nous  faire  un  nom. 
Un  succès  autrefois  supposait  du  mérite  ; 
Aujourd'hui  l'on  va  bien  pourvu  qu'on  aille  vite; 
C'est  au  premier  rendu  :  pour  peu  que  vous  restiez 
En  route,  un  autre  atteint  le  but  où  vous  marchiez, 
Et  nous  nous  disputons,  pour  dernière  ressource, 
Non  le  prix  du  talent,  mais  celui  de  la  course. 
Je  veux,  pour  mon  honneur,  trouver  quelque  vertu 
Qui  ne  se  rende  pas  sans  avoir  combattu, 
Ou  bien  je  me  retire....  Au  vrai,  je  m'en  étonne, 
Mais  l'inconstance  même  est  assez  monotone. 
Nous  allons  répétant  partout  mêmes  propos; 
Partout  on  nous  répond  presque  les  mêmes  mots, 
Et  le  seul  changement  c'est  le  nom  de  nos  belles. 
Cela  dégoûterait  presque  d'être  infidèles. 

CÉZANNE. 

Ne  le  sois  plus  alors. 

MEILCOUR 

Tu  penses  rire  ?  eh  bien  ! 
Pour  varier  peut-être  est-ce  le  bon  moyen. 
Une  femme  longtems  ne  reste  pas  la  même  ; 
Assurée  une  fois  qu'elle  plaît,  et  qu'on  l'aime, 
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Kllc  reprend  tel  gont  qu'elle  avait  combattu  ; 
(Iliaque  jour  un  défaut  remjjlace  une  vertu. 
C'est  cliannanl  !  On  parut  sensible  pour  vous  plaire, 
Simple,  douce,  on  devient  exigeante,  ou  légère. 
Vous  avez  dix  beautés  pour  une  en  un  instant, 
Et  pour  cbanger  je  vois  qu'il  faut  être  constant. 

CÉZANNE,  à  part. 
Le  fat!...  ai-je  bien  pu  lui  servir  de  modèle  ! 
J'en  rougis. 

C'est  qu'il  a  appris  qu'on  ne  badine  pas  avec  l'amour  : 
son  châtiment  est  d'abord  de  n'être  pas  cru  de  celle 
qu'il  aime  et  qui  lui  réplique  : 

En  apprenant  l'attaque,  on  apprend  la  défense. 

Cependant  il  arrive  à  ses  fins,  mais  par  de  tout  autres 
moyens  que  ceux  d'antan.  Il  tombe  danr.  une  sorte  de 
timidité  héroïque  qu'il  exprime  dans  ces  vers,  dont 
l'ingénieuse  préciosité  pourrait  servir  d'épigraphe  à 
tous  ces  marivaudages  de  style  Empire  : 

Le  fat  cbercbe  l'éclat,  mais  les  yeux  de  l'Amour 
A  travers  son  bandeau,  craignent  encor  le  jour. 

Au  reste,  l'intérêt  ne  languit  pas,  bien  que  l'action 
ne  soit  vive  qu'au  troisième  acte.  Il  y  a  quelques  cro- 
quis des  moeurs  du  temps,  dans  ce  ton  : 

ADÈLE. 

Est-ce  que  les  fadeurs 
Sont  de  mode  encor? 

MEILCOUR. 

Non...  près  du  sexe,  au  contraire. 
Nos  jeunes  gens  sont  pris  d'bunieur  plus  cavalière, 
Tels,  qu'un  bon  remplaçant  sauva  de  tout  hasard. 
Affectant  la  manière  et  le  ton  d'un  housard. 
Prudemment  devenus  tout  à  coup  militaires, 
Ne  parlent  dans  la  paix  que  de  combats,  de  guerres; 
En  éperons,  en  bottes,  admis  dans  les  salons, 
Un  écran  à  la  main,  tracent  des  plans  profonds; 
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Et  de  nos  vieux  guerriers  imitateurs  novices, 

Ils  ont  tout  emprunté...  hormis  les  cicatrices. 

Suivez-les  dans  un  cercle  où  vingt  jeunes  beautés 

Rivalisent  d'éclat  à  nos  yeux  enchantés  : 

Pour  de  perfides  jeux  abandonnant  la  danse, 

Dix  fois,  lorsque  l'on  veut  former  la  contredanse, 

Le  pauvre  orchestre  en  vain  répète  le  signal  : 

C'est  pour  l'écarté  seul  qu'ils  sont  venus  au  bal. 

Plutus  a  sur  Ilébé  le  pas  dans  une  fête. 

De  prendre  le  bon  ton  je  m'étais  mis  en  tête, 

Eh  bien!  sur  mon  honneur,  ils  ne  m'ont  pas  compris! 

Pour  école  du  goût  nos  jeunes  gens  ont  pris 

Trop  long-lems  la  caserne...  aujourd'hui  c'est  la  bourse! 

Puis-je  seul  arrêter  ce  fléau  dans  sa  course? 

Cela  date,  et  même  si  exactement  que  celte  tirade  fut 
une  mise  au  point  —  devenue  nécessaire  —  de  cette 
autre  que  l'auteur  avait  écrite,  vingt  ans  en  çà,  nous 
dit-il,  sur  le  même  sujet  : 

Nos  aimables  du  jour  ont  une  autre  manière. 
Le  madrigal  vieilli  fait  place  au  caicmbourg, 
A  la  plate  équivoque,  au  jeu  de  mots  bien  lourd, 
Dont  l'auteur,  tout  surpris,  s'il  ne  vous  voit  sourire, 
Croit  qu'on  ne  l'entend  pas,  et  veut  vous  le  redire. 
Son  regard  vous  poursuit  ;  vos  yeux  embarrassés 
Sur  eux,  en  se  levant,  trouvent  les  siens  fixés, 
Et  dans  votre  rougeur  il  voit  une  conquête. 
Sans  gêne  auprès  de  vous,  le  chapeau  sur  la  tclc, 
A  table  les  premiers,  prenant  ce  qu'il  leur  faut, 
Ces  messieurs  à  l'envi  boivent,  jurant  tout  haut, 
S'enivrent  parfois  même...  et,  pour  vivre  à  l'anglaise, 
Traitent  de  préjugé  l'urbanité  française. 

La  seconde  manière  valait  moins  mal,  tout  de  même. 

Dans  l?s  Rivaux  d'eux-mêmes  (1  a.,  en  prose,  1798) ^ 
Pigault-Lebrun  attrape  encore  mieux  la  manière  et  le 
tour  de  Marivaux. 

1.  «  Heprt'sentée,  pour  la  première  fois,  au  tiiéàtre  (Je  la  Cité-Variétés, 
le  9  août  1798,  et  au  Théâtre  Français,  en  1799  »,  tome  54  de  la  Suite  du  Réper- 
toire^ op.  c 
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11  s'agit  d'iui  mariage  sous  Louis  XV,  avec  des  situa- 
tions et  un  ton  voisin,  par  endroits,  de  ceux  de 
Teffrontée  et  savoureuse  comédie  que  Dumas  père 
écrira  sous  ce  titre,  et  dont  nous  parlerons  plus  loin'. 

On  a  marié  une  demoiselle  de  dix  ans  et  un  jeune 
homme  de  quatorze,  M.  Derval.  Eu  descendant  do 
l'autel,  le  jouvenceau  avait  couru  prendre  du  service. 
Après  s'être  couvert  de  gloire,  à  Fontenoy,  il  revient 
vers  Paris  et  vers  sa  femme  qu'il  n'a  pas  rev.us  depuis 
six  ans.  Mais  celle-ci  se  trouve  avoir  fait,  de  son  côté, 
la  moitié  du  chemin;  voici  pourquoi  et  comment  : 

Lisii.  —  Son  mari  s'est  fait  d'elle  une  si  haute  idée,  qu'en 
dépit  de  sa  petite  vanité,  elle  craint  parfois  de  ne  pas  réa- 
liser la  chimère  qu'il  s'est  créée.  Elle  sent  que  Derval,  déli- 
cat, hien  élevé,  ne  laissera  rien  percer  des  sensations  qui 
pourraient  lui  être  défavorables,  et  elle  veut  être  bien  sûre 
de  la  façon  de  penser  de  son  mari.  Depuis  six  ans  il  ne  l'a 
pas  vue,  elle  est  devenue  méconnaissable,  pour  lui;  elle 
compte  se  pi'ésenter  à  son  jeune  époux,  sans  en  être  connue, 
et  elle  vous  prie  d'aider  au  succès  de  sa  petite  ruse. 

Suit  un  jeu  de  colin-maillard  des  plus  animés,  avec 
force  quiproquos  très  dextrement  mêlés  et  démêlés, 
maint  chassé-croisé  de  sentiments  que  nouent  de 
fausses  rivalités  et  que  dénoue  l'amour,  et  qui  mari- 
vaudent à  ravir,  à  travers  les  propos  lestes  ou  émus,  les 
jalousies  qui  pointent,  les  pudeurs  qui  rougissent  et  la 
passion  qui  domine  enfin.  C'est  fort  joliment  troussé. 

Voici,  par  exemple,  les  deux  époux  en  présence,  ne 
se  reconnaissant  pas  et  se  laissant  glisser  au  flirt. 

Derval.  —Ce  qui  m'arrivc  à  moi  est  inconcevable....  Je 
descends  dans  cette  auberge,  je  maudis  le  retard  que 
j'éprouve,  je  m'emporte,  je  vous  vois,  et....  {il  s*arrcte). 
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Mnie    DeRVAL.   —    Et?... 

Derval.  —  Sans  compliment,  sans  politesse,  je  suis 
enchanté  de  n'être  pas  parti. 

Mme  Derval.  ~  C'est  du  fatalisme,  cela.  Monsieur,  me 
connaît  depuis  cinq  minutes.... 

Derval  (lendrement).  —  En  faut-il  tant  pour  vous 
juger? 

Mme  Derval.  —  Et  moi  qui  ai  la  bonté  de  me  prêter  à  de 
semblables  folies  !  Réfléchissez,  monsieur,  revenez  à  la 
raison. 

Derval.  —  De  la  raison  auprès  de  vous  !  Quelle  idée 
avez-vous  donc  de  vous-même  ? 

Mme  Derval.  —  Ne  vous  serait-il  pas  égal,  monsieur,  de 
parler  d'autre  chose  ? 

Derval.  —  Égal?  non. 

Mme  Derval.  Possible,  au  moins  ? 

Derval.  —  Si  décidément  vous  l'ordonniez.... 

Mme  Derval.  —  Je  vous  en  prie. 

Derval.  —  Je  vais  tâcher  de  vous  obéir. 

Mme  Derval  [d'un  air  indifférent).  —  De  quoi  parlerons- 
nous  ? 

Derval.  —  Un  seul  sujet  m'intéressait. 

Mme  Derval  (vivement).  —  Celui-là  vous  est  interdit. 

Derval.  —  Les  autres  me  sont  tout  à  fait  indifférents. 

Mme  Derval.  —  Votre  blessure,  monsieur,  ne  paraît  pas 
dangereuse  ? 

Derval.  —  De  laquelle  parlez-vous,  madame  ? 

Mme  Derval.  —  Monsieur  va  oublier  à  Paris  les  fatigues 
de  la  guerre  ? 

Derval.  —J'ai  déjà  tout  oublié. 

Mme  Derval  {avec  timidité).  —  Monsieur  n'est  pas  marié 
sans  doute? 

Derval.  —  Il  y  a  un  quart  d'heure,  je  me  félicitais  encore 
de  l'être. 
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Mme  Derval,  d'un  petit  ton  piqué.  —  En  vérité,  monsieur, 
vous  n'avez  pas  la  moindre  complaisance. 

Derval  (du  même  ton).  —  Mais  c'est  qu'aussi,  madame, 
on  n'est  point  exigeante  à  ce  point-là. 

M™'  Derval.  —  Si  vous  continuez,  je  ne  dis  plus  un  mot. 

Lise  (à  part).  — Écouter,  c'est  répondre. 

Derval.  —  Eh  bien!  madame,  je  porterai  la  réserve  aussi 
loin  que  vous  pourrez  le  désirer. 

Mme  Derval.  —  A  la  bonne  heure. 

Derval.  —Je  me  garderai  bien  de  vous  parler  d'amour. 

Lise  (à  part.)—  Je  ne  vois  pas  ce  qui  lui  reste  à  dire. 

Derval.  —  Que  vous  importe,  après  tout,  que  je  n'aie  pu 
vous  voir  sans  la  plus  forte  émotion,  vous  entendre  sans 
vous  trouver  accomplie  ? 

Mme  Derval.  —  Encore  1 

Derval.  —  Quel  intérêt  peut  vous  inspirer  un  homme 
que  vous  connaissez  à  peine,  dont  le  plus  grand  tort  est  de 
ne  savoir  pas  vous  plaire,  mais  qui  est  à  vous  sans  retour, 
et  qui  vous  quittera  désespéré  de  vous  avoir  vue? 

Mme  Derval  (peinée).  —  Tant  d'opiniâtreté  est  au  moins 
déplacée....  Elle  est  indiscrète,  ofï'ensante.  Jusqu  a  présent, 
monsieur,  j'ai  partagé  un  badinage  que  je  pouvais  croire 
innocent;  je  terminerai  cet  entretien  comme  je  l'aurais 
commencé  sans  doute,  si  vous  aviez  éclairé  plus  tôt  mon 
inexpérience.  On  m'a  imposé  des  devoirs,  je  les  respecte. 
{Tristement.)  Je  les  chéris,  et  je  les  trahirais  en  restant 
plus  long-tems.  avec  vous. 

{Elle  salue  et  sort.) 

Pour  le  dialogue,  n'est-ce  pas  là   un   fidèle   écho  de 
Marivaux? 

Pourtant  on  fera  mieux  encore,  dans  ce  même  goùl. 
Ce  sera  l'auteur  de  V Original^  qui  aura  ce  mérite  — 
mais  en  prose  cette  fois,  et  la  Gageure   imprévue  de 

1.  Cf.  bi-ile&»us,  p.  191  sqci.,  et  ci-après  p.  329  sqq.,  sa  Lysislrala. 
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Sedaine'  aidant  —  dans  son  Rotnan  cVunc  heure  ou  la 
Folle  gageure  (1  a.,  en  prose,  J803^). 

Voici,  en  résumé,  le  menu  rien  qui  y  est  mis  en 
action  et  surtout  en  dialogue  :  d'abord  de  fenêtre  à 
fenêtre,  le  jeu  des  œîilades,  «  la  guerre  à  l'œil  »  comme 
on  disait  jadis;  puis  un  livre  qu'exprès  on  tient  mal  et 
qui  tombe  et  que  le  voisin  rapporte;  en  suite  de  quoi 
des  propos  croisés  et  sur  le  qui-vive  ;  le  pari  de  se  faire 
aimer  dans  les  vingt-quatre  heures,  osé  par  le  voisin; 
le  pari  qu'on  n'y  réussira  pas,  tenu  par  la  voisine  et  fina- 
lement perdu  par  elle,  grâce  à  un  savant  manège  de 
sentiments  tour  à  tour  espiègles  et  émus,  avec  des 
preuves  non  douteuses  du  plus  tendre  et  du  plus  vigi- 
lant intérêt  de  la  part  du  parieur;  enfin  partout  une 
telle  allure  que  «  dans  les  vingt-quatre  heures,  il  y  en 
a  vingt-trois  de  trop  »,  selon  un  mot  de  la  soubrette, 
et  qu'une  heure  suffit  au  roman  et  à  son  dénoùment 
par  le  mariage.  Le  tout  est  traité  avec  une  verve  et  en 
un  style  qui  annoncent  Musset,  encore  plus  qu'ils  ne 
rappellent  Marivaux  ou  Carmontelle. 

Nous  citerons,  pour  le  prouver,  un  fragment  de  la 
scène  où  le  voisin,  Valcour,  rapporte  le  livre  à  sa  voi- 
sine, la  jolie  veuve  Lucile  : 

LucH.E.  —  Monsieur  reste  donc  ? 

Valcour.  —  Madame,  si  vous  vous  fâchez,  je  vais  me 
rasseoir. 

Lucile.  —  Oh  !  j'aime  mieux  plaisanter.  Mais  voyons,  de 
({uelle  utilité  peut  être  votre  entêtement  à  rester  chez 
moi  ? 

Valcour.  —  Je  n'ose  croire  qu'il  me  sera  utile,  mais  mon 
plaisir  est  incontestable. 

1.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  166. 

2.  Comédie  d'Hoffmann,  a  représentée,  pour  la  première  fois,  au  Théâtre  Fran- 
çais, en  1803  »,  tome  50  de  la  Suite  du  Répertoire,  op.  c. 

-    THÉÂTRE.    —   V.  14 
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LuciLi:.  ^  Vous  devriez  un  peu  consulter  le  mien. 

Valcourt.  —  Mais,  madame,  j'ai  l'amour-proprede  croire 
que  je  vous  amuse. 

LuciLE.  —  Vous  pourriez  avoir  deviné. 

Valcour.  —  Je  devine  assez  bien,  madame. 

LuciLE.  —  Ah!  vous  croyez  peut-être  que  vous  avez  déjà 
su  me  plaire  ? 

Valcour.  —  Convenez  au  moins  que  cela  n'est  pas  im- 
possible. 

LuciLÉ.  —  Je  vois  bien,  monsieur,  qu'il  faut  se  décidera 
rire,  continuez. 

Valcour.  —  Vous  croyez  donc  impossible  que  deux  per- 
sonnes s'aiment  à  la  première  vue? 

LuciLE.—  Quand  cela  ne  serait  pas  impossible,  je  ne  con- 
çois pas  qu'on  se  le  dise. 

Valcour.  —  Gela  est  pourtant  bien  naturel.  La  première 
vue  suffit  pour  nous  apprendre  si  une  personne  nous 
plaît.  Tout  ce  qui  arrive  après  est  une  suite  de  ce  premier 
moment  :  pourquoi  donc  attendre  des  mois  entiers  pour 
s'instruire  de  ce  qu'on  savait  dès  le  premier  jour  ? 

LuciLE.  —  Bon  moyen  pour  être  trompé. 

Valcourt.  —  Eh  !   n'est-on  pas  trompé  autrement  ? 

LuciLE.  —  On  l'est  moins. 

Valcour.  —  Ni  plus,  ni  moins,  madame. 

LuciLE.  —  Monsieur,  prenez-vous  ce  ton-là  avec  toutes 
les  femmes  ? 

Valcour.  —  Je  vous  proteste  que  c'est  la  première  fois. 

LuciLE.  —  Cela  est  très  gracieux.  En  effet,  vous  avez 
l'air  d'un  galant  homme,  et  je  ne  dois  attribuer  qu'à  mon 
imprudence  la  conduite  plus  que  légère  que  vous  avez  avec 
moi. 

Valcour.—  Si  vous  voulez  m'entcndre,  vous  conviendrez 
que  je  n'ai  pu  agir  autrement. 

LuciLE.  —  Voilà  qui  est  charmant  1  vous  deviez  être 
impertinent  une  fois  dans  votre  vie,  et  c'est  sur  moi  que 
tombe  la  préférence  ? 
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En  vérité,  ne  croirait-on  pas  entendre  dialoguer  les 
deux  personnages  d'il  faut  qu'une  pointe  soit  ouverte  ou 
fermée,  et  déjà  n'est-ce  pas  presque  aussi  fringant? 

Il  paraît  pourtant  que  le  public  bouda:  il  bouda  donc 
son  plaisir.  Mais,  au  fait,  ne  devra-t-on  pas  aller 
d'abord  chercher  jusqu'en  Russie  un  premier  public 
pour  les  Proverbes  de  Musset*? 

En  revanche,,  la  Suite  d'un  hal  masqué  (1  a.,  en 
prose,  1813)2,  de  Mme  de  Bawr—  sans  valoir  certes  le 
Roman  d'une  heure  —  alla  aux  nues,  et  rendit  lyrique 
le  rude  Geoffroy  :  «  La  pièce  est  nouvelle,  écrit-il,  mais 
la  facture  est  antique  :  il  semble  que  l'auteur  ait  con- 
servé la  pureté  de  son  goût,  en  passant  au  travers  de 
la  corruption  actuelle,  comme  Aréthuse  avait  gardé, 
dit-on,  la  douceur  de  ses  eaux  en  traversant  l'onde 
amère....  Ce  n'est  pas  le  genre  que  je  loue,  c'est  la 
facture.  Le  genre  est  celui  de  Marivaux  ;  c'est  une 
surprise  de  l'amour,  c'est  une  passion  qui  frappe 
comme  une  attaque  d'apoplexie  ;  en  un  mot,  c'est 
du  Marivaux,  mais  non  pas  du  Marivaux  tout  pur;  c'est 
du  Marivaux,  sans  marivaudage,  sans  jargon  précieux, 
sans  pointes  déguisées  en  naïvetés,  sans  babil  à  préten- 
tion, sans  assauts  d'esprit,  sans  anatomie  du  cœur,  sans 
tous  les  vices  qui  défigurent  le  dialogue  de  Marivaux.  » 

Qui  aime  bien  châtie  bien...  le  voisin!  Au  reste,  la 
pièce  est  gentiment  intriguée.  Une  aimable  femme 
Mme  de  Mareuil,  s'y  propose  de  réconcilier  par  un  ma- 
riage une  couple  de  plaideurs  et  d'en  faire  un  couple 
d'époux  assortis.  Or,  ces  deux  personnes,  Mme  de 
Belmont  et  M.  de  Versac,  ne  se  sont  jamais  vues,  tandis 
qu'elles  plaidaient  à  travers   leurs  hommes  d'affaires. 

1.  Cf.  ci-après,  p.  271,  n.  1. 

2.  «  Représentée,  pour  la  première  fois   sur  le  Théâtre  Français,  le  9  avril 
1813  »,  tome  46  de  la  Suite  du  Répertoire,  op.  c. 
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Ne  suffirait-il  pas  de  les  mettre  en  présence  l'une  de 
l'autre,  pour  faire  jaillir  la  fine  étincelle  d'amour, 
comme  on  disait  au  temps  jadis? 

Justement  M.  de  Versac  a  fait,  au  bal  masqué,  la 
cour  à  Mme  de  Mareuil  qui,  de  son  côté,  l'a  vivement 
intrigué  par  la  vivacité  de  son  esprit.  Or,  il  demande  à 
être  reçu.  Il  le  sera  donc,  mais  sous  le  nom  de  M.  de 
Gerville;  et  celle  qui  le  recevra,  sans  savoir  qui  il  est, 
ce  sera  Mme  de  Belmont  qui  passera  aisément  pour 
Mme  de  Mareuil,  laquelle  n'a  été  vue  que  sous  le  masque 
et  sous  le  domino.  Du  reste,  en  se  prêtant  à  ce  qui- 
proquo, Mme  de  Belmont  croit  simplement  rendre  ser- 
vice à  son  amie  et  lui  éviter  de  se  compromettre. 
Cependant  celle-ci  fait  ainsi  d'une  pierre  deux  coups, 
d'abord  en  rapprochant  ceux  qu'elle  a  projeté  d'unir, 
puis  en  inquiétant  son  soupirant  Saint-Albe  qui  a  bien 
gagné  par  son  humeur  jalouse  cette  espiègle  leçon. 

Cette  partie  carrée,  agencée  fort  dextrement,  menée 
avec  beaucoup  d'entrain,  assez  d'esprit  et  de  jolies 
picoteries,  donne  lieu  à  des  péripéties  de  situations 
et  de  sentiments  qu'on  devine,  et  qui  sont  d'ail- 
leurs fort  analogues  à  celles  des  Rivaux  d'eux- 
mêmes.  Ce  marivaudage,  à  <iéfaut  de  nouveauté,  a 
le  mérite  d'olfrir  des  nuances  de  touche,  fines  sinon 
vives,  et  où  se  sent  la  main  d'une  femme;  ici,  par 
exemple  : 

Mme  DE  Belmont.  —  Vous  avcz  lort.  Pourquoi  consentira 
recevoir  ce  jeune  homme  ? 

Mme  DE  Maueuil.  —  Qucl  uiotiF aiirais-jc  eu  de  le  refuser  ? 
Dois-je  m'enterrer  pour  plaire  à  M.  de  Saint-Albc  ? 

M™''  DE  Belmont.  —  Non,  mais  un  amant  si  tendre,  si 
sincère,  mérite  bien  quelques  sacrifices.  S'il  ne  revenait 
pas  ? 

Mme  DE  Mareuil.  —  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 
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Mme  DE  Belmont.  —  Imaginez  un  prétexte  pour  ne  point 
admettre  chez  vous  M.  de  Gerville. 

Mme  DE  Mareuil.  —  La  chose  est  impossible,  maintenant 
que  j'ai  consenti  à  l'y  recevoir. 

Mme  DE  Belmont.  t"  Qu'importc  !  il  ne  vous  interesse  en 
aucune  manière. 

Mme  DE  Mareuil.  —  Nou,  saus  doute  ;  mais  ce  jeune 
homme  est  bien  né,  fort  estimé  dans  le  monde,  et  je  ne 
puis  lui  faire  une  impertinence;  d'ailleurs,  la  jalousie  de 
Saint-Albe  est  tellement  connue,  que  cette  réserve  de  ma 
part  nous- donnerait  un  ridicule  à  tous  deux. 

Mme  DE  Belmont. —  Que  faire  donc  ? 

Mme  de  Mareuil.  —  Je  ne  sais. 

Mme  DE  Belmont.  —  Si  je  lui  écrivais? 

Mme  DE  Mareuil.  —  A  M.  dc  Gcrville  ? 

Mme  DE  Belmont.  —  Non,  à  Saint-Albe. 

Mme  DE  Mareuil.  —  Jc  VOUS  suppUc  de  n'en  rien  faire;  il 
prendrait  cette  démarche  pour  un  aveu  de  mes  torts  : 
maintenant  son  esprit  est  prévenu  ;  il  croit  que  ce  jeune 
homme  me  plaît:  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  dire  serait 
inutile. 

Mme  DE  Belmont.  —  Je  VOUS  plains. 

Mme  de  Mareuil.  —  Je  vous  avoue  que  je  suis  fâchée 
d'avoir  poussé  les  choses  aussi  loin. 

Mme  de  Belmont.  —  Je  donnerais  tout  au  monde  pour 
vous  tirer  de  cette  situation. 

Mme  de  Mareuil  (après  avoir  rêvé).  —  Il  y  aurait  un 
moyen  de  le  rassurer,  et  de  lui  prouver  que  M.  de  Gerville 
m'est  très  indifférent. 

Mme  de  Belmont.  —  Comment  cela? 

Mais  étendre  en  trois  actes  ce  peu  de  matière,  c'était 
courir  le  risque  du  remplissage.  Ainsi  le  quatrième 
personnage,  celui  de  Saint-Albe,  était  inutile  ;  et  les 
scènes  de  jalousie  et  d'équivoque  dont  il  est  l'occasion, 
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font  TefTet  de  purs  hors-d'œuvre  et  sonnent  creux. 
Elles  détournent  de  l'intérêt  vif  de  la  donnée,  et  leur 
caractère  parasite  saute  aux  yeux.  Il  fallait  s'en  tenir 
à  trois  personnages  qui,  en  concentrant  la  situation,  en 
auraient  rendu  l'intérêt  plus  substantiel,  comme  avait 
fait  précisément,  en  un  sujet  du  même  genre,  Creuzé 
de  Lesser,  dans  son  Secret  du  ménage  (3  a.,  en  vers, 
1809)*. 

C'est  par  cette  pièce  que  nous  terminerons  la  revue 
de  ces  marivaudages.  Elle  en  est  le  chef-d'œuvre. 

II  s'agit  de  ramener  un  mari  à  sa  femme.  C'est  une 
cousine  qui  s'y  emploie  et  qui  y  suffit.  Faire  une  pièce 
en  trois  actes,  avec  trois  personnages,  c'est  afficher 
((  un  tour  de  force  »,  comme  on  le  reprocha  à  l'auteur. 
L'exécuter  était  d'autant  plus  méritoire  qiie  celui-ci 
travaillait  d'après  un  modèle  beaucoup  plus  touffu,  et 
qui  est  même  agrémenté  d'un  ballet  d'où  sort  le  dénoù- 
ment.  Ce  modèle,  joli  d'ailleurs,  était  la  Nouvelle  école 
des  Femmes  de  Moissy,  très  applaudie  sur  la  scène  des 
Italiens,  en  1758,  et  qui  avait  été  tirée  elle-même  d'un 
conte  piquant,  publié  dans  les  Arnusements  du  cœur  et 
de  V esprit'-.  Aux  hypercritiques  qui  lui  reprochaient  ce 
petit  nombre  de  personnages,  comme  une  indigence 
d'imaginatipn,  Creuzé  de  Lesser  répondit  spirituelle- 
ment «  qu'on  ne  peut  jamais  mettre  trop  peu  de  monde 
dans  le  Secret  du  ménage  ». 

Quel  est  donc  ici  ce  secret?  C'est  —  quand  on  a  un 
mari  volage,  comme  l'est  M.  d'Orbeuil,  qui  a  en  tôle 
une  Aglaé,  demoiselle  de  la  petite  vertu,  et  qui  cu- 
mule, en  contant  fleurette,  par-dessus  le  marché,  à  une 

1.  «  Lk  Secukt  du  ménage,  cométlic  en  trois  actes,  par  M.  Civiizc'  de  Lesser. 
représentée,  pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre  Français,  le  25  mai  1809  ». 
tome  24  de  la  Suite  du  lirperloire,  op.  c 

2.  Tome  IV,  sous  le  titre  d'Anecclole  historique,  La  Haye,  1742,  5*  édition, 
p.  99,  sqq.  —  Bibl.  Nat.  Inventaire  Z-245ii. 
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jolie  cousine,  Mme  d*Ercour  —  de  faire  des  frais  de 
coquetterie  pour  le  bon  motif,  lequel  est  de  ramener  ce 
mari  à  soi.  Voilà  la  leçon  que  la  pauvre  femme  qui  est 
venue  rendre  les  armes  à  la  cousine,  en  lui  deman- 
dant conseil,  reçoit  d'elle,  et  qui  est  renouvelée  de  celle 
que  donna,  dit-on,  en  pareil  cas,  la  spirituelle  et 
bonne  Ninon. 

MADAME   D'ERCOUR. 

Madame,  —  et  je  puis  bien  vous  dire,  mon  amie,  — 
Malgré  tous  les  allrails  qui  devraient  près  de  vous, 
Par  le  plus  doux  lien  retenir  votre  époux, 
Si  vous  craignez  déjà  que  son  amour  n'expire, 
C'est  un  peu  voire  faute,  il  faut  bien  vous  le  dire.... 

MADAME   d'oRBEUIL. 

Ma  faute  ! 

MADAME   d'eRCOUR. 

Oui,  franchement,  vous  vous  trompez. 

MADAME   d'oRBEUIL. 

Eh  mais  ! 
Dites-moi  ?ur  quels  points. 

MADAME  d'ercol'R,  souviant. 

Mais...  sur  tous  à  peu  près. 
Écoulez-moi  :  ce  monde  est  une  lice  ouverte 
Où  chacun,  pour  son  bien,  d'un  autre  veut  la  perte. 
Dans  cette  vaste  arène  où  tout  est  débattu, 
Qui  ne  se  défend  pas  est  sur  d'être  battu. 
Vous  voyez  tous  les  jours,  s'efforcant  de  séduire, 
La  beauté  triomphante  exercer  son  empire; 
Et  vous,  madame,  à  qui  le  ciel  qui  vous  sourit, 
Prodigua  tant  d'altraits  ornés  de  tant  d'esprit, 
Négligeant  tous  ces  dons,  taciturne  et  sauvage, 
Vous  vous  donnez  vous-même  un  tel  désavantage  ! 
Voilà,  je  l'avouerai,  pourquoi,  jusqu'à  ce  jour, 
J'ai  cru  que  pour  d'Orbeuil  vous  n'aviez  point  d'amour. 
V'ous  l'aimez  !  et  livrée  à  votre  erreur  extrême. 
Vous  croyez  que  c'en  est  assez  pour  qu'il  vous  aime  ! 
Et,  pour  vous  l'enlever  par  un  art  trop  c.tinmun, 
Quand  on  fait  mille  frais,  vous  n'en  faites  pas  un  ! 
Et,  par  exemple,  ici  souffrez  que  je  vous  gronde, 
Vous  qui  feriez  le  charme  et  l'ornement  du  monde, 
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Cet  liahit  du  malin  sans  adresse  arrangé, 
Na  point  cet  art  heureux  qui  sied  au  négligé; 
Cet  immense  chapeau  vous  tient  ensevelie, 
Et  force  à  deviner  que  vous  êtes  jolie; 
Vous  ne  profitez  point  de  votre  esprit  brillant, 
Et  vous  gardez  sans  cesse  un  silence  indolent. 
Des  honomes  cependant  tel  est  le  goût,  ma  chère  : 
C'est  leur  plaire  déjà  que  de  vouloir  leur  plaire.... 

MADAME   d'oRBEUIL. 

Je  saurais,  s'il  fallait  jamais  le  secourir, 
Faire  mieux  que  lui  plaii  e,  et  j'irais  le  servir  : 
Lui  prouver  ma  tendresse  est  toute  mon  envie  : 
l'our  lui,  dans  un  péril,  je  donnerais  ma  vie  ! 

MADAME  d'eRCOUR. 

Ma  chère,  on  ne  voit  point  de  grands  événemens 

Amener  tous  les  jours  ces  nobles  dévoûmens  : 

Tous  les  jours,  des  talens,  un  esprit  agréable, 

Asservissent  le  cœur  sous  un  empire  aimable. 

Ne  nous  réservons  point  pour  le  jour  des  revers  : 

L'habitude  est  le  dieu  qui  régit  l'univers, 

Et  telle  est  des  humains  la  faiblesse  commune. 

Amuser  mille  fois  vaut  mieux  que  'sauver  une. 

C'est  fàdieux  :  pour  charmer,  les  vertus  peuvent  moins 

Que  les  talens  divers  et  que  les  tendres  soins; 

C'est  par  là  que  long-tems  les  amours  se  maintiennent; 

La  beauté  sait  charmer,  mais  les  grâces  retiennent. 

MADAME   d'eRCOUR. 

Une  femme,  toujours  de  son  âme  maîtresse, 

Doit  aux  vœux  des  amans  refuser  sa  tendresse, 

Et,  des  hommes  craignant  les  discours  séducteurs, 

N'en  doit  aimer  qu'un  seul,  mais...  peut  plaire  à  plusieur: 

C'est  en  ne  cherchant  point  la  solitude  obscure, 

En  proûlant  des  d(ms  que  nous  fit  la  nature, 

Qu'on  relient  près  de  soi  son  époux  amoureux  : 

En  étant  plus  aimable,  on  le  rend  plus  heureux. 

L'hymen  reste  à  jamais  une  chaîne  flatteuse, 

El  la  coquetterie  est  alors  vertueuse. 

MADAME  d'oRBEUII.. 

N  ( 'st-il  point  de  péril  dans  cet  adroit  moyen  ? 
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MADAME  d'eRCOUR.  - 

Oui  :  des  femmes  pourraient  en  profiter  trop  bien, 
Et  celles-là  n'ont  pas  besoin  qu'on  les  réveille; 
Mais  en  parlant  à  vous,  je  sais  qui  je  conseille, 
ÂllonS;  vous  me  croirez. 

C'est  aussi,  on  s'en  souvient',  la  leçon  de  Platon  à 
Anaximandre.  Mme  d'Orbeuil  —  qui  est  exactement 
Anaximandre  en  femme  —  sacrifie  donc  aux  Grâces,  y 
compris  celle  de  l'espièglerie  nécessaire,  et  fait  si  bien 
qu'elle  tourne  enfin  la  tête  de  son  mari  vers  ses 
charmes.  Mais  la  manœuvre  ne  s'exécute  pas  sans  de 
piquantes  alarmes  du  côté  d'Aglaé,  dont  elle  triomphe 
enfin,  dans  le  cœur  de  M.  d'Orbeuil,  au  cours  d'une 
jolie  scène  où  elle  a  joué  la  coquetterie  (a.  III,  se.  vi). 
Le  résultat  de  son  audace,  plus  que  conjugale,  ne  se  fait 
pas  attendre,  et  c'est  M.  d'Orbeuil  lui-même  qui  lui  pro- 
pose de  la  mener  au  spectacle  —  ce  qui  nous  vaut,  au 
passage,  un  bout  de  critique  des  spectacles  à  la  mode, 
qui  est  à  signaler  (a.  III,  se.  \ii)  — .  L'aimable  cousine, 
celle  dont  la  bonne  Mme  d'Orbeuil  disait  : 

Je  devrai  mon  époux,  s'il  doit  me  revenir, 
A  celle  qui  pouvait  le  mieux  me  le  ravir, 

a  bien  mérité  de  venir  alors  s'applaudir  de  son  ouvrage 
et  dire  le  mot  de  la  fin  à  bon  entendeur  : 

MADAME   d'eRGOUR. 

Soyez  henreux  tous  deux  :  mon  cœur  est  trop  payé. 

(À  d'Orbeuil,  lui  montrant  sa  femme.) 
Tout  votre  amour  pour  elle,  et,  pour  moi  l'amitié.... 

d'ordeuil. 
A  jamais....  Vous  étiez  tantôt  moins  prévenante. 

i.  Cf  ci-dessus,  p.  196  sqq.. 
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MADAME  d'eRCOUR. 

Oui,  j'avais  de  l'humeur,  mais  je  suis  Irès-contente. 

MADAME  d'oRBEUIL. 

Ah  !  guidez-moi  toujours  de  vos  douces  leçons. 
Nous  irons  dans  le  monde...  et  si  nous  rencontrons 
Quelque  épouse  imprudente,  à  moi-même  semblable, 
Qui,  contente  d'aimer,  néglige  d'être  aimable, 
Lui  montrant  son  erreur  et  sa  témérité, 
Lui  prêtant  le  secours  que  vous  m'avez  prêté, 
Pour  la  rendre  à  la  fois  plus  heureuse  et  plus  sage, 
Nous  lui  révélerons  le  secret  du  ménage. 

A  l'intérêt  de  l'action  — qui  est  d'ailleurs  toute  en  con- 
versations, comme  le  voulait  le  sujet —  se  joint  celui 
de  tableautins  et  croquis  de  mœurs  fort  bien  venus. 
Voici,  par  exemple,  le  Paris  du  Premier  Empire,  en  été. 

Cependant,  en  été,  le  séjour  de  la  ville 
A  supporter,  madame,  est  assez  difOcile. 
La  poussière  vous  nuit,  la  chaleur  vous  abat. 
Et  même  la  verdure  y  perd  son  doux  éclat. 
Paris,  que  l'on  cherchait  et  qu'alors  on  évite, 
Est  un  vaste  désert  que  l'ennui  seul  habite. 
On  y  paie  en  été  les  plaisirs  de  l'hiver, 
Et  c'est  un  paradis  qui  se  change  en  enfer...; 

et  voici  ses  bals  : 

Je  conçois  franchement 
Que  des  bals  de  la  ville  on  se  lasse  aisément  : 
A  ces  réunions  la  vanilé  trop  forte 
Laisse  la  bonhomie  oubliée  à  la  porte. 
On  arrive  bien  tard,  ou  plutôt  bien  matin, 
A  ce  bal  d'aujourd'hui  qui  commence  demain. 
On  sennuie  en  mesure,  on  s'entasse  en  cadence, 
Et,  dans  ces  lieux  brillans  où  l'on  prétend  qu'on  danse, 
Trop  souvent  par  la  foule  à  sa  place  attaché, 
On  est  très  satisfait  d'avoir  un  peu  marché. 

Le  succès  de  cette  petite  comédie  fut  grand.  On  peut 
d'ailleurs  en  croire  l'auteur  sur  le  charme  qu'y  ajoutait 
le  jeu  de  Mlle  Mars,  dans  le  rôle  si  joliment  contrasté 
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de  Mme  d'Orbeuil.  Il  paraît  aussi  qu'elle  était  fort  bien 
entourée,  car  au  dire  de  Geoffroy  —  qui  n'était  tendre 
ni  pour  le  genre  ni  pour  ses  interprêtes  —  les  acteurs 
de  la  Comédie  Française  «  jouaient  supérieurement  ce 
genre  de  comédie^  ». 

Encore  un  effort  pour  resserrer  le  sujet  et  y  mettre 
plus  d'esprit,  ce  qui  était  possible,  et  nous  aurions  eu 
là  U7i  caprice,  trait  pour  trait,  et  pour  la  forme  comme 
pour  le  fond.  Ne  semble-t-il  pas  vraiment  que  Geoffroy 
définissait,  par  avance,  les  comédies-proverbes  de 
Musset,  bien  plus  que  les  marivaudages  dont  nous 
venons  de  trier  les  meilleurs,  quand  il  écrivait  —  tout 
en  maugréant  au  nom  de  la  morale  —  et  justement  à 
propos  de  cette  pièce  :  «  Dans  le  Secret  du  Ménage,  on 
ne  remarque  presque  aucune  action  théâtrale.  L'auteur 
s'est  flatté  de  pouvoir  couvrir  ^de  fleurs  le  vide  de  la 
scène  :  on  est  ébloui,  entraîné,  subjugué  par  l'éclat 
et  la  rapidité  des  antithèses,  des  oppositions  brillantes, 
des  traits  légers,  et  par  de  continuelles  décharges  de 
toute  l'artillerie  du  bel  esprit.  C'est  dommage  que  l'au- 
teur n'ait  pas  appuyé  de  si  jolies  choses  sur  un  fonde- 
ment plus  solide  ». 

Ce  n'est  pas  dommage,  puisque  ces  comédies  de 
genre  —  «  ces  jolies  conversations,  ces  jolis  vers,  ce 
déluge  de  madrigaux  et  d'aimables  riens,  cette  broderie 
brillante  sous  laquelle  il  n*y  a  pas  d'étoffe  »,  à  en 
croire  le  quinteux  hypercritique —  préparaient  l'éblouis- 
sante broderie  du  théâtre  de  Musset  :  ce  ne  sera  d'ail- 
leurs  pas  sans   s'être  étoffées  dans   les  proverbes    de 

1.  Cf.  Cours  de  lUléraiure  dramatique  op.  c,  t.  IV,  p.  314,  où  on  lit  d'ail- 
enrs  :  «  Ce  n'est  pas  un  ouvrage  dans  le  bon  genre  :  c'est  une  comédie  qai  ne 
point  point  les  mœurs,  c'est  du  Marivaux;  c'est  un  échafaudage  d'esprit,  de  sen- 
timent, de  passion,  de  raflinement  du  cœur  ;  mais  cela  est  infiniment  au-dessus 
des  quiproquo,  des  méprises,  des  déguisements,  des  aventures  et  autres  farces  soit 
ignobles,  soit  romanesques,  dont  on  nous  régale.  » 
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Tliéodore  Leclercq,  qu'elles  aideront  à  Téclosion  de 
cette  suave  merveille  —  comme  nous  allons  le  voir, 
dans  le  chapitre  à  part  que  réclame  l'importance  du 
sous-genre  de  la  comédie-proverbe  — . 

Mais  nous  devons  auparavant  examiner  deux  comé- 
dies de  Dumas  père,  qui  viendront  couronner  brillam- 
ment le  développement  de  la  comédie  de  genre,  au 
bout  de  la  période  qui  nous  occupe.  Ce  sont  :  Un 
mariage  sous  Louis  XV  (4  a.,  en  prose,  1841)  et  les 
Demoiselles  de  Saint-Cyr  (4  a.,  en  prose,  1843)  ^ 

Voici  le  sujet  de  la  première  de  ces  deux  pièces.  Le 
comte  de  Caudale  et  Mademoiselle  de  Tborigny,  sa  cou- 
sine, viennent  de  contracter  un  mariage  arrangé  par  les 
grands-parents.  Ce  sont  des  époux  assortis  et  en  voici 
les  preuves  :  «  seize  quartiers  qui  en  épousent  dix-huit  »; 
cinquante  ou  soixante  mille  livres  de  rente,  avec  des 
conditions  dorées,  en  supplément,  comme  dans  le  Legs,  » 
à  savoir  :  un  majorât  de  six  cent  mille  livres  en  faveur 
du  premier  enfant  mâle  à  naître,  constitué  par  l'oncle, 
le  commandeur;  et  quatre  fois  autant  en  espérances,  du 
même  côté,  sans  compter  l'héritage  prochain  et  non 
moins  dodu  de  la  vieille  tante.  Or  le  mariage,  arrangé 
par  les  grands-parents,  se  trouve  avoir  été  singulière- 
ment dérangé  d'avance  par  certains  engagements  bila- 
téraux, mais  extra-conjugaux,  des  jeunes  mariés. 

Au  couvent,  la  nouvelle  comtesse  était  en  amourette 
réglée  avec  le  frère  d'une  amie  de  pension,  le  chevalier 
de  Valclos.  Dans  le  monde,  le  comte,  un  soi-disant 
roué,  faisait  une  cour  assidue  à  une  coquette  de  mar- 
quise. D'où  il  suit  que,  suivant  la  remarque  du  valet 
Jasmin,  dans  ce  mariage,  «  nous  commençons  par  où 
l'on  finit  ».  Or,  le  dessein  de  l'auteur  est  justement  que 

1.  Cf.  Thi-àlii:  crunplel  d'Alexandre  Dumas,  Paris,  Caliiiaiiu  Lévy,  tomes  VII 
et  VIII. 
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cela  finisse  par  où  l'on  commence,  en  ménage  :  le 
comte  et  la  comtesse  devront  se  plaire  finalement,  au 
point  de  s'aimer  et  de  donner  leur  congé  Tune  à  son 
chevalier,  l'autre  à  sa  marquise. 

Ce  n'est  pas  une  mince  entreprise,  car  le  jeune 
ménage  est  à  la  mode,  laquelle  est  —  comme  en  témoigne 
le  Préjugé  à  la.  mode  —  qu'un  mari  trouve  si  peu  dange- 
reuses certaines  liaisons  de  sa  femme  qu'il  laisse  les 
Sigisbées  s'impatroniser  chez  lui.  D'autre  part,  et  tou- 
jours pour  suivre  la  mode,  la  femme  doit  s'accommoder 
de  tous  les  papillonnages  de  son  mari.  Gomment  arriver 
à  l'estime  réciproque,  quand  on  s'est  dit  tout  cela,  dès 
le  jour  du  mariage,  et  qu'on  s'est  engagé  vis-à-vis  des 
tiers  intéressés,  formellement  et  de  part  et  d'autre,  la 
comtesse  à  ce  que  «  le  comte  de  Caudale  ne  soit  jamais 
pour  elle  autre  chose  qu'un  frère  »,  et  le  comte  à  ce 
que  «  Mademoiselle  de  Thorigny  ne  soit  jamais  pour 
lui  qu'une  sœur  ».  Gomment  trouver,  d'une  part  et  de 
l'autre,  le  chemin  du  cœur,  quand  il  est  ainsi  barré, 
chez  l'un  et  chez  l'autre,  par  les  premiers  occupants? 

Il  n'y  faut  rien  moins  qu'un  marivaudage  serré,  un 
cheminement  continu  de  sentiments  qui  partiront  de 
certaines  politesses  inattendues,  continueront  par  des 
attentions,  s'accéléreront  par  des  jalousies,  s'allume- 
ront enfin  par  des  dangers  propres  à  faire  tomber  les 
masques  dans  cette  «  mascarade  du  cœur  )).  Tout  cela 
est  filé  à  merveille  par  l'auteur  et  se  termine  comme 
un  proverbe.  Le  mot  de  celui-ci  est  même  dit,  dans  la 
comédie,  par  le  comte,  quand  il  menace  le  chevalier 
de  lui  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce,  après  qu'un 
divorce  aura  fait  du  mari  de  la  veille  le  fruit  défendu  du 
lendemain,  donc  le  plus  envié  :  «  La  plus  belle  chasse 
n'est  pas  pour  le  seigneur...  elle  est  pour  le  braconnier». 

Cette  comédie  est,  on  le  voit  un  pur  pastiche;  mais 
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celui-ci  est  exécuté  avec  une  maîtrise  qui  devient  de 
l'originalité,  et  même  avec  une  application  qui  exagère, 
comme  il  arrive  en  pareil  cas  :  c'est  plus  marivaudant 
que  Marivaux,  la  préciosité  comprise,  témoin  ce  mot 
du  comte  :  «  Ah!  je  sens  que  je  redoute  mon  malheur,  à 
la  peur  que  j'ai  de  le  mériter  »  ;  c'est  plus  gaulois  que 
le  fond  du  Maynage  de  Figaro  et  d'ailleurs  aussi  frin- 
gant que  lui  —  la  satire  aristophanesque  mise  à  part, 
bien  entendu  — . 
Voici  le  retour  de  la  cérémonie  du  mariage  : 

La  comtesse.  —  Marton,  au  secours  !...  Marton,  un  fau- 
teuil !...  Marton,  vite,  vite,  vite! 

{Bile  se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil.) 

Marton.  —  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  madame,  qu'avez- 
vous  donc? 

La  comtesse.  —  Marton  I...  je  suis  mariée. 

Marton.  —  Oh!....  Ce  n'est  que  cela  ?... 

La  comtesse.  —  Comment  peux-tu  me  répondre  ainsi, 
quand  tu  sais  que  je  suis  au  désespoir?  Marton,  tu  as  un 
bien   mauvais  cœur  !.,. 

{Elle  laisse  tomber  sa  tête  contre  Marton.) 

Marton.  —  Oh!  mon  Dieu,  est-ce  que  madame  s'éva- 
nouit ? 

La  comtesse.  —  Je  crois  qu'oui....  As-tu  des  sels,  de  l'eau 
des  carmes,  Marton  ?  Je  me  meurs  !... 

Marton.  —  Il  y  en  a  dans  l'appartement  de  madame,  et 
je  cours  en  chercher. 

{Elle  fait  un  mouvement  pour  sortir,  mais  la  comtesse 
Varrête.) 

La  comtesse.  —  Ne  me  quitte  pas  !...  Ah  !.... 

Marton  {revenant).  —  Mais  qu'avez-vous  donc  fait  de 
M.  le  comte  ? 

La  comtesse.  —  Le  sais-je,  moi?...  En  descendant  de 
voiture,' je  me  suis  sauvée.  {Elle  ferme  les  yeux  avec   la 
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plus  grande  langueur).  Tu  n'as  donc  rien  â  me  faire  res- 
pirer, Marton? 

Mauton-  —  Non,  mais  j'ai  quelque  chose. à  vous  ap- 
prendre. 

La  comtesse  {sans  rouvrir  les  yeux).  —  Parle.... 

Marton.  —  J'ai  vu  le  chevalier. 

[^a  comtesse  {ouvrant  les  yeux).  —  Quel  chevalier,  Mar- 
ton ? 

Martox.  —  Quel  chevalier  ?...  Gomme  s'il  y  en  avait 
deux  au  monde!...  Le  chevalier  de  Valclos,  donc... 

La  comtesse  {vivement).  — Tu  l'a  vu,  Marton  ?  Et  où  l'as- 
tu  vu  ? 

Arrive  le  comte  et  suit  la  scène  de  la  scabreuse  et  réci- 
proque confidence,  la  plus  curieuse  de  toutes.  Les  frag- 
ments suivants  en  indiqueront  le  ton,  qui  est  tout  voisin 
de  certaines  lettres  des  Liaisons  dangereuses  et  sera  d'ail- 
leurs celui  du  reste,  jusqu'au  dénoûment  exclusivement  : 

Le  comte.  —  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  curieux,  vous 
m'avez  dit  que  vous  étiez  curieuse....  Dites-moi  ce  que 
vous  avez  à  me  dire,  et  moi...  je  vous  raconterai  quelque 
chose  à  mon  tour. 

La  comtesse.  —  Vraiment  ? 

Le  comte.  —  Parole  d'honneur. 

La  comtesse.  —  Imaginez-vous...  {elle  s'arrête.) 

Le  comte.  —  J'écoute. 

La. comtesse.  —  Et  moi,  je  tremble. 

Le  comte  {lui  prenant  la  main).  —  Voyons,  rassurez- 
vous. 

La  comtesse,  -  Imaginez-vous  donc  qu'au  couvent 
j'avais  une  amie.... 

Le  comte.  —  Jusque-là,  il  n'y  a  rien  de  bien  répréhen- 
sible. 

La  comtesse.  —  Non!...  Mais...  cette  amie  avait  uil 
frère! 
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Lk  coMii:.  ■ —  Ah  !  elle  avait  un  frère  ? 

La  comtesse.  —  Hélas,  oui,  et  chaque  fois  que  ce  frère  ve- 
nait la  voir,  mon  amie,  pour  me  donner  quelque  distrac- 
tion... vous  savez  comme  on  a  peu  de  distractions,  au 
couvent...  mon  amie    m'emmenait   avec  elle  au   parloir. 

Le  comte.  —  Eh  bien,  mais  il  n'y  a  pas  encore  grand 
mal  à  cola. 

La  comtesse.  —  Mais  c'est  ici  que  le  mal  commence. 

Le  comte.  —  Nous  allons  en  juger. 

La  comtesse.  —  Il  en  résulta  que  peu  à  peu  je  pris  l'ha- 
bitude de  voir  le  chevalier...  et  que  je  commençai  à  distin- 
guer les  jours  les  uns  des  autres,  ce  que  je  n'avais  jamais 
fait  jusqu'alors  ;  si  bien  que  j'étais  maussade  les  jours  où 
il  ne  venait  pas,  et  que,  comme  de  son  côté,  le  chevalier 
éprouvait  la  môme  chose,  il  commença  par  venir  deux  fois 
la  semaine  au  lieu  d'une,  puis  trois  fois,  puis  quatre  fois, 
enfin  tous  les  jours. 

Le  comte.  —  Et  votre  amie  restait  entre  vous  deux,  je 
suppose  ? 

La  comtesse.  —  Oh  !  elle  ne  nous  quittait  jamais....  Mais 
ce  fut  ce  qui  nous  perdit. 
Le  comte.  —  Comment  cela  ? 

La  comtesse.  —Oui,  le  chevalier  n'eût  point  osé  me  dire 
qu'il  m'aimait....  Mais  il  le  disait  à  sa  sœur....  Moi,  de  mon 
côté....  Mon  Dieu!  vous  le  savez,  on  n'a  point  de  secret 
pour  une  amie  de  pension...  moi,  je  disais  à  la  mienne 
que  j'avais  du  plaisir  à  voirie  chevalier,  et  elle  le  redisait 
à  son  frère...  de  sorte  qu'un  beau  jour  nous  nous  trouvâ- 
mes nous  aimer,  et  nous  être  dit  que  nous  nous  aimions 
sans  savoir  comment  cela  s'était  fait. 

Le  comte.  —  Ah  !  l'heureux  coquin  que  ce  chevalier! 

La  comtesse.  —  Oh!  oui,  il  était  bien  heureux  !...  et  moi 
aussi,  j'étais  bien  heureuse  !  (Le  comte  s'incline  en  signe 
de  remerciement).  Mais  c'est  dans  ce  moment-là  justement 
qu'on  est  venu,  de  la  part  de  notre  oncle,  le  commandeur, 
m'annoncer  qu'il  fallait  me  préparer  à  vous  épouser....  Si 
vous  n'avez  pas  osé  résister,  à  plus  forte  raison,  moi  qui 
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ne  suis  qu'une  femme....  Jugez  de  notre  désespoir.  Nous 
nous  jurâmes  de  nous  aimer  toujours,  et  j'obéis 

La  comtesse.  —  Mais  je  croyais  que  vous  aviez  quelque 
chose  à  me  raconter  à  voire  tour. 

Le  comte.  —  Ah  !  c'est  vrai,  je  vous  l'avais  promis  ;  mais 
après  un  roman  comme  le  vôtre,  après  des  scènes  de  par- 
loir, après  des  serments  échangés,  ce  que  j'avais  à  vous 
dire  est  trop  monotone,  et  mieux  vaut  que  je  me  taise. 

La  comtesse.  —  C'est  égal,  dites  toujours. 

Le  comte.  —  Moi,  ce  n'est  point  une  passion;  c'est  un 
simple  engagement  que  j'ai  avec  une  certaine  marquise. 

La  comtesse.  —  Jeune  ? 

Le  comté.  —  Vingt-cinq  ans. 

La  comtesse.  —  Mariée  ? 

Le  comte.  —  Veuve. 

La  comtesse.  —  Et  qui  s'appelle  ? 

Le  comte.  —  Ah!  comtesse,  je  ne  vous  ai  pas  demandé  le 
nom  du  chevalier. 

La  comtesse.  —  C'est  juste,  monsieur. 

Le  comte.  —  Je  ne  vous  retiens  pas,  comtesse. 

La  comtesse.  —  Je  ne  voudrais  pas  vous  gêner,  monsieur 
le  comte. 

Le  COMTE,  sa^uan^  —Madame.... 

La  COMTESSE,  faisant  larévérence.  —  Monsieur.... 

Le  COMTE,  pirouettant.  —  Jasmin  !... 

La  comtesse.  —  Allons,  je  crois  que  ce  ne  me  sera  pas 
si  difficile  que  je  le  craignais,  de  rester  fidèle  à  ce  pauvre 
chevalier. 

(Elle  rentre  chez  elle.) 

Le  comte.  —  Décidément,  il  paraît  que  je  garderai  ma 
parole  à  la  marquise. 

On  aura  une  scène  du  plus  pur  et  du  plus  espiègle 
marivaudage,  dans  celle  où  la  comtesse,  piquée  au  jeu, 
songe,  sans  se  l'avouer,  à  conquérir  son  mari,  comme 
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dans  le  Secret  du  Ménage^,  et  prend  à  cet  effet  une  leçon 
de  coquetterie  (a.  II,  se.  vu)  de  cette  fine  mouche  de 
Marton. 

Après  force  espiègleries  corsées,  c'est  un  délicieux 
ambigu  de  gaîté  et  d'émotion  que  tout  le  quatrième 
acte,  avec  l'aventure  au  bal  de  l'Opéra  de  cette  Frou- 
Frou  Louis  XV,  son  remords  amoureux,  le  duel  affronté 
par  le  mari  se  substituant  au  Sigisbée,  décidément 
déferré,  l'embastillement  passager  de  celui-ci,  et  l'accord 
final  des  époux,  souligné  de  ce  mot  du  commandeur  : 
«  Allons,  décidément,  je  crois  que  je  puis  être  tran- 
quille sur  mon  majorât!  ». 

Nul  n'a  fait  mieux  dans  la  comédie  de  genre,  non, 
pas  même  Musset  —  au  style  et  à  la  poésie  près, 
s'entend  — .  Il  est  vrai  que  le  Chandelier^  Il  ne  faut 
jurer  de  rien  et  Un  Caprice  avaient  précédé. 

L'autre  comédie  de  Dumas  que  nous  avons  citée, 
les  Demoiselles  de  Saint-Cyr,  est,  comme  la  comédie- 
drame  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  {iS39),  de  ce  genre 
pseudo-historique,  où  triomphait  la  verve  irrésistible 
de  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires. 

L'histoire  n'y  est  qu'un  trompe-l'œil,  l'occasion  de 
décors  et  de  costumes  suggestifs,  un  cadre  pour  l'ima- 
gination du  spectateur,  devenant  facilement  complice 
de  celle  du  prestigieux  auteur  en  anachronismes  et  en 
illusions  de  perspective  :  mais  comme  c'est  amusant  et 
passionnant,  tour  à  tour! 

On  se  prend  comme  à  de  la  glu,  ainsi  que  faisait  la 
Sévigné  aux  romans  de  cape  et  d'épée  de  la  Galpre- 
nède,  aux  aventures  des  deux  demoiselles  de  Saint-Gyr, 
—  si  étourdissantes,  si  entraînantes  qu'on  n'a  pas  le 
temps,  à  la  scène  surtout,  de  songer  à  leur  invraisem- 

I.  Cf.  ci-dussiis,  p.  214  sqq. 
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blance  —  :  l'espiègle  Louise  et  la  sentimentale  Charlotte, 
courant  jusqu'à  Madrid  après  Tétourdi  Saint-Hérem  et 
le  falot,  le  désopilant  Dubouloy,  devenus  leurs  maris 
par  force,  la  Maintenon  y  ayant  veillé,  et  qui  les  fuient; 
les  rattrapant,  après  des  péripéties  et  un  colin-maillard 
corsés  à  rendre  jaloux  Scribe  lui-même;  les  accrochant 
enfin  à  l'aide  de  manèges  de  coquetterie  et  de  picoteries 
de  sentiments,  analogues  à  ceux  d'C/n  mariage  sous 
Louis  XV. 

Enfin  deux  bluettes  données  à  TOdéon,  avec  un  suc- 
cès mérité,  par  Camille  Doucet  à  ses  débuts*,  viennent 
clore,  pour  cette  période,  la  brillante  série  des  comé- 
dies de  genre  :  l'Avocat  de  sa  cause  (1  a.,  en  vers, 
1842),  qui  est  une  satire  joliment  tournée  des  intri- 
gantes en  bas-bleu  et  des  conférencières  féministes 
ayant  pour  thème  : 

Toujours 
L'émancipation,  la  liberté  de  l'àme, 
L'abaissement  de  l'iiomme  au  profit  de  la  femme  ; 

et  le  Baron  de  Lafleur  (3  a.,  en  vers,  1842),  qui  offre  un 
amusant  pastiche  des  travestis  classiques  des  valets  du 
répertoire,  d'un  comique  tempéré,  mais  assez  plaisant, 
—  avec  un  Crispin  faux  rival  de  son  maître,  pour  le 
mieux  marier  — ,  bien  dialogué,  d'un  mouvement  vif, 
d'une  langue  preste  et  nette,  et  dont  voici  un  échan- 
tillon : 

Moi,  j'aurais  outragé  le  premier  des  états, 
Un  état  dont  Paris,  dont  la  France  s'honore, 
Dont  voua  vous  honorez  et  mille  autres  encore?... 
Jamais  !...  Quoi  de  plus  beau,  de  plus  patriarcal, 
Qu'un  notaire  entouré  de  l'amour  général, 

1.  Cf.  le  discours  de  Jules  Sandeau,  recevant  l'auteur  à  l'Académie  Française, 
au  tome  I  de  ses  Œuvres  complètes,  Paris,  Michel  Lévy,  1874  (p.  xxxvii  sqq.), 
où  sont  ces  deux  comédies. 
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Qui  garde  les  secrets...  et  l'argent  dos  familles  ! 
Qui  dîne  avec  le  père  et  fait  danser  les  filles, 
Qui  rit  au  mariage  et  pleure  au  testament, 
Qui,  dans  la  comédie,  arrive  au  dcnoûment?...  • 
Vous  le  voyez,  monsieur,  je  l'aime  et  le  révère. 
Si  je  n'étais  Salmon,  j'aurais  été  notaire  ! 

L'une  et  l'autre  pièce  |achèvent  de  prouver  la  vitalité 
du  genre,  en  attendant  Octave  Feuillet  qui  est  tout 
proche,  avec  son  élégante  contre-partie  des  Proverbes 
de  Musset*. 


1.  Cf.  ses  Scènes  et  Proverbes,  Paris,  Michel  Lévy,  1860,  notamment,  pour  le 
pastiche  des  Comédies  et  Proverbes^  avec  variations  moralisantes,  sur  pareils 
thèmes  :  Le  Pour  et  le  Contre;  —  la  Crise;  —  le  Fruit  défendu,  où  est  ce  mot 
à  bon  entendeur  de  la  fantasque  Gorisanda,  au  bras  maigre,  voyant  clair  dans  le 
jeu  pseudo-byronien  de  son  don  Juan,  au  gros  pied;  «  Je  l'avais  cru  original. 
Mais  il  a  lu  Monsieur  de  Musset  et  voilà  tout.  » 


CHAPITRE  V 

LA   COMÉDIE-PROVERBE    : 
THÉODORE   LECLERCQ   ET   SES   ÉMULES;   ALFRED   DE   MUSSET. 


Le  proverbe  dramatique  :  tradition  continue  de  cette  farce  des  salons. 

—  Théodore  Leclercq,  disciple  de  Mme  de  Genlis  :  genèse  de  ses 
proverbes  ;  leur  théâtre  ;  leurs  interprètes.  —  La  manière  propre 
de  leur  auteur  et  sa  parenté  littéraire  avec  Picard  et  autres  comiques 
du  temps,  avec  La  Bruyère  et  Fléchier,  avec  les  mimographes  grecs. 

—  Ses  chefs-d'œuvre  dans  les  proverbes  mondains  proprement 
dits  :  Madame  Sorbet  ou  Un  peu  d'aide  fait  grand  bien;  le 
Mariage  manque  ou  On  attrape  plus  de  mouches  avec  du  miel 
qu'avec  du  vinaigre;  le  Jour  et  le  lendemain  ou  la  Nuit  porte 
conseil,  une  comédie  physiologique.  —  Les  proverbes  satiriques 
et  leur  portée  politique  et  sociale  :  le  Jury  ou  Dans  le  doute 
abstiens-toi;  le  Reloui  du  baron  ou  Avant  le  saint  ne  chômons 
pas  la  fête;  l'Intrigant  malencontreux  ou  Qui  compte  sur  Vécuelle 
d'autrui  court  risque  de  dîner  par  cœur;  les  Élections  ou  Obligez 
un  vilain  vous  n'aurez  que  chagrin;  le  Duel  ou  Qui  perd  pèche 
le  Château  de  caries  ou  Ne  bâtissons  pas  de  châteaux  en 
Espagne;  le  Père  Joseph  ou  Qui  a  bu  boira.  * 

Les  principaux  émules  de  Théodore  Leclercq  :  Dillmer  et  Gavé  et 
leurs  Soirées  de  Neuilly  :  les  Alliés  ou  l'Invasion  ou  les  Amis 
ne  sont  pas  des  Turcs;  Une  conspiration  de  province  ou  la 
Nuit  tous  les  chats  sont  gris;  les  Stationnaires  ou  Chacun  de 
son  temps;  le  Coup  d'État; —  Loewe-Weimar  et  ses  Scènes  con- 
temporaines et  scènes  historiques  :  le  Philanthrope;  la  Morale 
de  la  fable;  la  Chanoinesse;  —  J.-B.  Sauvage  :  Le  Petit  ambitieux 
Ole  qui  compte  sans  son  hâte  compte  detix  fois,  etc.;  —  Charles 
Lemesle  :  les  Deux  amis  ou  la  Manie  du  duej;  l'Avare  jaloux 
ou  II  le  gratte  où  il  lui  démange,  etc.  ;  —  Romieu  et  ses  Pro- 
verbes romantiques  :  le  Cosmopolite  ou  Qui  verra  saura,  etc.  ; 

—  Scribe  :  le  Tête-à-tête  ou  Trente  lieues  en  poste  ou  II  vaut 
mieux  tenir  que  courir^  un  tour  de  force  de  sa  meilleure  manière; 
la  Conversion  ou  A  l'impossible  nul  n'est  lenu^  un  proverbe- 
drame. 

De  Marivaux  à  Musset  par  Carmontelle,  Creuzé  de  Lesser,  Hoffmann, 
Mme  de  Bawr  et  Théodore  Leclercq.  —  Comment  et  pourquoi 
Musset  vint  à  la  comédie-proverbe  et  s'y  tint  de  préférence,  —  La 
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(loul)le  influence  qu'il  subit  inégalement  :  celle  du  drame  roman- 
tique et  celle  du  proverbe  mondain,  —  Comment  la  seconde  se 
mêle  à  la  première  dans  les  Marrons  du  fen^  la  Nuit  vénitienne^ 
la  Coupe  et  les  lèvres,  les  Caprices  de  Marianne,  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour,  André  del  Sarto,  Lorenzaceio ;  comment  elle 
l'emporte  définitivement  dans^le  reste  de  son  théâtre,  de  son  aveu 
môme. 

Les  sept  comédies-proverbes  proprement  diteSj  parmi  les  douze  pièces 
purement  comiques  du  théâtre  de  Musset  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles  (1832)  ;  le  Chandelier  (1835);  Il  ne  faut  jurer  de  rien  (1836); 
Un  caprice  (1837);  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée 
(1845);  On  ne  saurait  penser  à  tout  (1849);  l'erreur  de  Louison 
(1849)  et  le  retour  à  la  comédie-proverbe  avec  Bettine  (1851); 
rAnc  et  le  ruisseau,  posthume. 

Conclusion  sur  Musset  et  la  comédie-proverbe  :  l'harmonie  prééta- 
blie entre  son  génie  et  ce  genre;  efl"ets  de  l'un  sur  l'évolution  [de 
l'autre,  —  La  part  de  la  convention  dans  ce  théâtre  ;  poésie  et 
vérité;  sincérité  du  poète  de  l'amour  et  son  triomphe,  le  roman- 
tisme aidant. 

On  peut  dire  que  jusqu'à  Musset  le  proverbe  drama- 
tique a  présenté,  pour  le  fond  et  pour  la  forme,  les 
caractères  d'une  sorte  de  farce  des  salons.  Nous  avons 
vu  sa  vogue  dans  la  société  du  dix-huilième  siècle*  : 
elle  fut  encore  plus  grande  dans  celle  de  la  Restauration, 
eu  Théodore  Leclercq  (1777-1851),  émule  de  Carmon- 
telle,  le  dépassa. 

La  tradition  du  genre  n'avait  d'ailleurs  subi  aucune 
interruption  :  Leclercq  l'avait  reçue,  pour  ainsi  dire, 
toute  vivante  de  Madame  de  Genlis,  l'éditeur  et  préfacier 
de  Carmontelle.  Ayant  été  un  jour  choisi  par  elle,  nous 
conte  Mérimée,  pour  lui  donner  la  réplique  dans  un 
proverbe  à  l'inaprovisade  %  il  s'en  acquitta  si  bien  qu'elle 

t.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  364,  sqq. 

2.  Cf.  les*  Œuvres  compU;lcs  dramatiques  de  Théodore  Lcelcrcq,  nouvelle 
édition,  augmentée  de  proverbes  inédits,  précédée  de  notices  par  MM.  Stc-Beuvc 
et  Mérimée,  Paris,  Lebigre-Duquesne  et  Victor  Lecou  (s.  d.  4  séries  de  4  vol.)  », 
p.  XVI.  —  Nous  citerons  le  texte,  d'après  l'édition  pluscournnte,  de  I835-I83fi, 
Paris,  Aimé-André,  en  8  vol.,  avec  table  et  dates  au  dernier.  —  Nous  relèverons, 
dans  la  précieuse  notice  de  Mérimée,  ce  portrait  de  l'auti'ur,  tracé  d'après  nature  : 
«  S.i  conver.saliitn  ét.iil  chariiiante.  Personne  n'a  su  raconter  plus  ayréablemenl. 
On  pouvait  deviner  l'auteur  et  l'acteur  des  Proverbes  aux  changements  rapides  do 
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((  l'engagea  à  composer  des  comédies  ».  Il  suivit  ce 
conseil,  mais  à  sa  manière,  laquelle  ne  fut  pas  tout  à  fait 
celle  qui  avait  eu  tant  de  vogue  sur  les  scènes  prin- 
cières  de  Sceaux  et  de  Villers-Cotterets*.  Nous  avons, 
à  ce  sujet,  une  suggestive  anecdote.  Un  jour  que  le 
jeune  auteur  rapportait  toute  chaude  à  son  Egérie  dra- 
matique une  scène  plaisante  dont  il  venait  d'être  le 
témoin,  la  dame  lui  dit  :  «  C'est  bien,  mais  il  faut 
changer  la  fm.  —  Comment  !  se  récria-t-il,  mais  j'ai  vu 
cela  de  mes  yeux  ;  c'est  la  vérité.  —  Hé!  bien  qu'im- 
porte la  vérité?  lui  fut-il  réparti  parla  doyenne  des 
menus  plaisirs  princiers  :  il  faut  être  amusant  avant 
tout  ».  Théodore  Leclercq  pensait,  au  contraire,  qu'il 
fallait  être  vrai  avant  tout  :  il  a  prouvé  abondamment, 
dans  une  centaine  de  proverbes,  publiés  à  partir  de 
1823,  que  cela  n'empêchait  pas  d'être  amusant,  en 
l'espèce. 

Geoffroy  a  eu  cette  boutade  sur  les  comédies  de  Picard, 
n'en  exceptant  que  Médiocre  et  Rampant  :  «  la  plupart 
roulent  sur  des  tracasseries  triviales  et  mesquines  ;  ce 
sont  des  proverbes  plutôt  que  des  comédies  w^  D'autre 

sa  physionomie  et  aux  expressions  variées  de  sa  voix  :  mais  tout  cela  était  si 
naturel,  si  improvisé,  qu'un  sot  même  n'eût  ose  l'accuser  de  préparation.  Sa 
gaieté  était  communicative,  et  nous  n'y  pouvions  résister  nous-mêmes,  nous  autres 
grands  enfants  du  xix*  siècle  qui  nous  étudiions  à  être  graves  et  tristes  ».  On  y 
trouvera  aussi  d'intéressants  renseignements  sur  le  théâtre  de  ces  proverbes,  qui 
fut  le  salon  de  M.  Roger,  surintendant  général  des  postes,  et  sur  ses  interprètes 
mondains,  parmi  lesquels  tenaient  la  vedette,  en  qualité  de  premiers  sujets, 
M.  Augier,  de  l'Académie  Française,  et  Mme  Augier,  M.  et  MmeMennechet,  etc., 
avec  un  «  auditoire  peu  nombreux,  mais  digne  de  comprendre  ».  Le  grand  public 
ne  s'en  montra  pas  indigne,  quand  vint  son  tour,  par  suite  d'indiscrétions  qui  obli- 
gèrent l'auteur  à  la  publication;  et  l'impression  ne  fut  pas  l'écueil.  —  Sur  la 
vogue  du  genre  et  pour  un  malin  coup  d'œil  sur  les  coulisses  de  ces  théâtres  de 
société,  sous  la  Restauration,  Cf.  la  Manie  des  proverbes  ou  Chacun  pour  soi 
et  Dieu  pour  tous,  en  tête  du  recueil  de  Théodore  Leclercq  (février  1823),  et  la 
Bépélilion  d'un  Proverbe  ou  il  ne  faut  pas  dire  :  Fontaine  je  ne  boirai  pas 
de  ton  eau  {Ibid.,  t.  I,  mars  1823). 

1.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  361  sqq. 

2.  Cours  de  littérature  dramatique,  op.  c,  tome  IV,  p.  214.  Ce  jugement 
est  antérieur  d'une  quinzaine  d'années  (1809)  aux  Proverbes  de  Leclercq. 
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part,  Sainte-Beuve  a  rapproché,  par  deux  fois,  Théodore 
Leclercq  de  la  Bruyère,  le  trouvant  d'ailleurs  «  plus 
près  de  Picard  que  de  Carmontelle,  et  donnant  encore 
mieux  l'idée  d'un  La  Bruyère,  mais  d'un  La  Bruyère 
féminin  et  adouci,  lequel,  assis  dans  son  fauteuil,  se 
serait  amusé,  sans  tant  d'application  et  de  peine,  à 
détendre  ses  savants  portraits,  à  mettre  de  côté  son  che- 
valet et  ses  pinceaux,  et  à  laisser  courir  ses  observations 
faciles  en  scènes  de  babil  déliées  et  légères  ))K 

Quand  on  a  lu  cet  auteur  —  et  c'est  être  bien  mal 
avisé  que  de  ne  plus  le  lire  et  de  ne  pas  le  jouer  davan- 
tage en  société  —  on  reconnaît  sans  peine  que  le 
second  de  ces  jugements  ne  surfait  pas  Leclercq,  et  que 
le  premier  ne  rabaisse  pas  Picard. 

Au  reste,  la  remarque  de  Geoffroy  pourrait  s'étendre 
à  beaucoup  de  comédies  de  l'époque  qui  nous  occupe, 
notamment  à  la  plupart  des  comédies  de  genre  ' —  dont 
nous  avons  caractérisé  les  principales,  dans  le  précé- 
dent chapitre  — ,  même  quand  elles  n'arborent  pas  un 
proverbe,  en  guise  de  titre,  comme  II  faut  croire  à  sa 
femme  de  Pigault-Lebrun^  ou  quand  elles  ne  s'intitu- 
lent pas  délibérément  «  comédie-proverbe  »,  comme 
V Héritage  ou  l'Epreuve  raiso7inable^  de  Maurice  de  Pom- 
pignan. 

1.  Causeries  du  hindi,  Paris,  Garnier,  s.  d.,  tome  III,  p.  547.  —  Dans  le 
tome  XV,  à  [tropos  ûcs  Grands  joui'S  d'Auverg^ie,  nous  lisons  encore:  «  l'or- 
sonnapes  d'une  comédie  de  société  et  d'un  proverbe,  on  les  voit  agir  et  vivre. 
Fléchier  n'a  rien  de  Molière  en  lui,  mais  il  a  du  Théodore  Leclercq,  qu'on  me 
pardonne  bien  vite  ce  rapprochement  ».  Ce  n'est  pas  à  l'auteur  des  Grands  Jours 
qu'il  fait  tort. 

2.  Cf.  Œuvres  complètes,  Paris,  Barba,  1823,  tome  IX. 

3.  «  CoMKDiE-i'novEHBE  en  un  acle,  représenté  pour  la  première  fois  à  Paris 
sur  le  Théâtre  de  l'Ambigu  Comique,  le  8  juillet  1789  ».  Paris,  Caillcau,  1792.  La 
pièce  est  attribuée  à  Maurice  de  Pompignaa  par  Quérard  {Dictionnaire  rfr.s- 
ouvrages  anonymes)  :  elle  est  fort  plate  de  style  et  ennuyeuse  en  sa  moralité. 
L'auteur  récidiva  dans  une  autre  «  comédie-proverbe  »:  Il  y  a  du  remède  à  tout. 
De  l'une  et  de  l'autre,  l'appellation  de  comédie-proverbe  .seule  est  à  retenir  :  il 
importe  en  effet,  comme  on  va  voir,  à  l'évolution  du  genre  dans  le  théâtre  de 
Musset  notamment. 
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La  manière  de  Théodore  Leclercq,  si  elle  procède  sou- 
vent de  celle  de  Garmontelle,  est  moins  sèche  et  tout 
aussi  spirituelle,  moins  fringante  mais  d'aussi  bon 
style,  beaucoup  plus  variée  et  plus  ample  dans  les  cro- 
quis de  mœurs  et  dans  les  esquisses  de  caractères,  plus 
pénétrante  surtout  et  singulièrement  hardie  dans  la 
satire  morale  et  politique,  bien  qu'il  ait  déclaré,  en  tête 
du  Jury  :  a  II  ne  faut  pas  attacher  aux  choses  légères 
une  importance  qu'elles  ne  comportent  pas;  j'abandon- 
nerais le  Proverbe  du  Jury  comme  mes  autres  Proverbes 
au  jugement  des  lecteurs,  si  le  mot  même  de  jury 
n'annonçait  un  objet  sérieux,  et  qui  tient  à  l'ensemble 
de  notre  législation.  Je  n'ai  pas  besoin  dédire  que  je  ne 
fais  pas  de  peinture  de  mœurs  ou  de  ridicules  avec  mes 
opinions,  mais  d'après  mes  observations,  et  que  par 
conséquent  je  ne  touche  jamais  au  fond  des  choses 
sérieuses  pour  les  juger  ». 

Son  Humoriste  ou  comme  on  fait  son  lit  on  se  cou- 
che, est  vraiment  du  la  Bruyère  en  action.  On  y  fait,  en 
quelques  scènes  rapides,  le  tour  complet  du  plaisant 
caractère  de  ce  M.  Dailly  qui  prend  la  mouche,  à  propos 
de  tout,  qui  refuse  d'accompagner  sa  femme  au  dîner 
du  dimanche  chez  ses  beaux-parents,  parce  qu'il  s'avise, 
au  bout  de  neuf  ans,  qu'il  n'y  est  pas  invité  par  écrit  et 
en  forme,  et  qui,  finalenient,  expie  si  bien  sa  bouderie 
par  son  ennui,  qu'il  se  laisse  dorloter,  emmitoufler, 
coiffer  d'un  bonnet  de  coton,  droguer,  coucher  {comme 
on  fait  son  lit,  on  se  couche)  et  par  sa  propre  belle-mère. 

Dans  ce  genre  du  petit  tableau  de  mœurs  en  dialogue 

—  Vidylle^  au  sens  grec  du  mot,  lequel  vient  de  loin, 
ayant  été  celui  d'Hérondas  et  autres  mimographes  grecs, 
et  a  les  Syracusaines  de  Théocrite  pour  chef-d'œuvre 

—  Leclercq  excelle.  Pour  en  donner  de  savoureux 
échantillons,  nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix. 
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Madame  Sorbet  ou  Un  peu  d'aide  fait  grand  bien,  par 
exemple,  qui  a  été  mise  au  premier  rang  par  Sainte- 
Beuve,  offre  une  bien  plaisante  comédie.  Elle  nous  est 
donnée  par  une  limonadière  qui  finira  par  épouser  son 
garçon  de  salle,  après  que  celui-ci  aura  laissé  infliger 
par  un  compère  aux  visées  romanesques  de  la  patronne 
une  verte  leçon  qu'elle  n'a  pas  volée  ;  témoin  l'amal- 
game de  sensibilité  et  d'esprit  pratique  dont  témoigne 
la  tirade  suivante  de  cette  Artémise  du  comptoir  : 

Madame  Sorbet.  —  J'en  conviens;  mais  ma  douleur  était 
passionnée,  et  vous  savez  que  les  passions  sont  toujours 
extrêmes.  Aussitôt  qu'il  me  fut  permis  de  disposer  de  la 
dépouille  mortelle  de  ce  pauvre  monsieur  Sorbet,  je  le  fis 
transporter  à  ma  maison  de  Belleville.  Une  petite  maison 
charmante  ;  demi-quart  d'arpent  de  jardin  tout  au  plus, 
mais  si  bien  ménagé,  si  artistemcnt  arrangé,  qu'on  jure- 
rait qu'il  en  aie  double.  Là,  dans  un  coin,  près  d'un  saule, 
s'élève  un  tombeau  ;  c'est  celui  de  mon  époux.  De  tristes 
cyprès  l'ombragent  à  l'entour,  et  portent  dans  l'àme  un 
sentiment  religieux  de  respect  et  de  crainte.  Des  fleurs,  que 
je  renouvelle  tous  les  samedis,  tempèrent  cependant  l'aus- 
térité de  ce  lieu  de  douleur,  et  sont  un  hommage  aux 
mânes  de  celui  qui  Thabitc.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
curieux,  ce  sont  les  sculptures  de  ce  tombeau.  Mon  Dieu, 
monsieur,  qu'on  a  donc  de  goût  aujourd'hui  pour  ces  sor- 
tes de  choses  !  Ce  sont  de  petits  génies  pleurant  tout  bon- 
nement sur  leur  torche  renversée,  mais  si  bien  faits,  d'un 
fini  si  précieux,  qu'on  pourrait  les  regarder  à  la  loupe. 
J'ai  eu  cela  pour  rien,  pour  une  bagatelle.  Il  est  vrai  de 
dire  que  l'homme  qui  me  l'a  cédé  a  eu  la  probité  de 
m'avouer  qu'il  n'était  pas  neuf,  et  que  depuis  très  peu  de 
temps  il  l'avait  déjà  acheté  et  revendu  plusieurs  fois.  Con- 
çoit-on qu'on  se  défasse  de  choses  pareilles?  Pour  moi, je 
viendrais  à  vendre  aujourd'hui  pour  demain  ma  petite 
maison  de  Belleville,  je  vous  assure  bien  que  j'emporte- 
rais ce  tombeau.  On  met  cela  dans  un  grenier,  ça  ne 
mange  pas  de  pain;  c'est  une  bague  au  doigt.  Je  puis  me 
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remarier,    redevenir  veuve  ;    c'est   une  acquisition    toute 
faite.  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  d'âme. 

Mais  le  Mariage  manqué  ou  On  attrape  plus  de  mou- 
ches avec  du  miel  qu'avec  du  vinaigre^  vaut  au  moins, 
à  nos  yeux,  Madame  Sorbet,  par  la  fine  vérité  des  menus 
traits  d'observation,  et  il  la  dépasse  parlagaîté,  comme 
aussi  par  ce  réalisme  agressif  que  nos  auteurs  gais 
appellent  la  rosserie.  Les  meilleures  scènes  de  la  Petite 
Ville  de  Picard,  sont  égalées,  en  vérité  et  en  malice, 
par  celles  dont  est  le  théâtre  la  boutique  de  Madame 
Mairet,  marchande  de  modes,  «  dans  une  ville  de  pro- 
vince ». 

Voici  des  traits  de  la  première  de  celles-ci  : 

Sophie,  posant  un  chapeau  ridiculement  sur  sa  télé.  — 
Madame,  qui  est-ce  qui  met  son  chapeau  comme  cela  ?... 
Vous  ne  devinez  pas?...  Pardine!  C'est  madame  Darbaut. 

Madame  Mairet.  —  Mademoiselle,  je  vous  ai  défendu  de 
parler  politique. 

SopinE.  —  Mais,  madame,  ce  n'est  pas  parler  politique 
que  de  parler  de  madame  Darbaut. 

Madame  Mairet.  —  Pardonnez-moi,  mademoiselle.  Ma- 
dame Darbaut  est  femme  du  maire,  et  il  ne  faut  jamais 
s'altaquer  aux  autorités,  tant  qu'elles  sont  en  place.  Il  n'y 
a  que  vous  qui  ne  sachiez  pas  ces  choses-là.  Madame  Dar- 
baut, d'ailleurs,  ne  se  fournissant  pas  ici,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  que  vous  ne  vous  moquiez  pas  d'elle. 

Sophie.  —  Vous  préférez  donc  qu'on  se  moque  de  vos 
pratiques  ?... 

Sophie.  —  Il  n'est  pourtant  pas  indifférent,  pour  une 
marchande  de  modes,  de  coiffer  un  visage  comme  celui  de 
madame  Darbaut. 

Madamk  Mairet.  —  Ce  que  je  trouve  seulement  de  ridi- 
cule, c'est  que  la  femme  d'un  homme  en  place,  qui  devrait 
donner  l'exemple,  Se  fournisse  chez  une  personne  aussi 
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connue  pour  ses  mauvaises  opinions  que  l'est  mademoi- 
selle Juliette. 

SophIe.  —  Ah  !  vous  ne  parlez  pas  politique? 

Madame  Mairet.  —  Il  n'y  a  pas  de  politique  là-dedans.  Si 
mademoiselle  Juliette  faisait  mieux  les  modes  que  moi, 
encore  passe;  mais  tout  ce  qui  sort  de  chez  elle  est  lourd, 
sans  goût  et  sans  fraîcheur. 

Sophie.  —  Ce  sont  les  crédits  qui  lui  donnent. des  prati- 
ques. 

Madame  Mairet.  —  Grand  bien  lui  fasse!  Pour  moi,  je 
suis  corrigée  de  cette  duperie-là.  Quand  nos  dames  nous 
doivent  une  somme  un  peu  considérable,  elles  font  venir 
leurs  'modes  de  Paris,  et  nous  n'entendons  plus  parler 
d'elles  ;  alors  il  faut  les  tourmenter  ou  s'adresser  aux 
maris,  et  ce  sont  des  longueurs  à  n'en  plus  finir.  J'aime 
mieux  vendre  moins  et  vendre  au  comptant  ;  c'est  plus 
sûr. 

Sophie.  —  C'est  bien  moins  honorable  aussi. 

Cela  ne  commence  déjà  pas  mal  :  mais  où  la  conver- 
sation sur  le  prochain  prend  un  bon  train,  c'est  à  l'entrée 
de  cette  mauvaise  langue  de  Fillars,  la  gazette  vivante  de 
l'endroit. 

M.  Fillars.  —  Que  de  gens  j'ai  vu  faire  de  la  poussière, 
qui  voudraient  bien  à  présent  être  aussi  avancés  que  moi! 
Dame  !  je  ne  brille  pas,  non  plus,  je  ne  cherche  pas  à  m'en 
faire  accroire:  je  vais  tout  doucement,  et  je  n'ai  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  quand  je  vois  tomber  ceux  qui  vou- 
laient courir  plus  vite  que  moi.... 

M.  Fillars.  —  Par  exemple,  il  y  a  encore  un  de  nos  voi- 
sins qui  fait  l'important  aujourd'hui,  et  qui,  dans  un  an 
peut-être,  n'aura  pas  de  pain  ;  ce  que  je  dis  est  à  la 
lettre. 

Madame  Mairet.  —  Qui  donc  ? 

M.  FuxARS.  —  Chez  le  Préfet,  dimanche  dernier,  un 
monsieur  a  refusé  de  se  metire  à  une  table  de  jeu  avec 
moi. 
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Madame  Matret.  —  Ce  n'est  pas  monsieur  Arnoiilt  ? 

M.  FiLLARS.  —  Non,  ce  n'est  pas  monsienr  Arnoult,  quoi- 
que je  pourrais  bien  en  dire  autant  de  lui.... 

Fiez-vous  à  moi.  Je  suis  au  courant  de  tout  ce  qui  regarde 
les  gens  qui  ont  de  mauvaises  affaires. 

Madame  Mairet.  —  Alors  vous  ne  vous  occupez  pas  de 
ceux  qui  sont  heureux. 

M.  FiLLARS.  —  Je  les  attends. 

Le  dernier  mot  est  digne  de  cet  art  de  rosser  sur 
autrui  —  comme  il  est  dit  dans  M.  Maurice  Donnay  — 
qu'ont  amené  à  sa  perfection  les  auteurs  de  notre  Théâtre 
libre  ;  et  Henri  Becque  ne  l'eût  pas  désavoué.  Théodore 
Leclercq  en  a  beaucoup  de  cette  âpreté  raffinée  :  par 
exemple  dans  le  Bal  ou  dans  Tous  les  comédiens  ne 
sont  pas  au  théâtre,  pour  nous  en  tenir  à  ses  tableaux  de 
mœurs.  Mais  recueillons  encore  quelques  propos  de  ce 
bon  M.  Fillars,  ceux-ci  notamment  où  il  passe,  devant  un 
épouseur,  la  revue  des  demoiselles  à  marier  du  cru  : 

M.  FiLLARS.  —  Diantre  !  J'ai  beau  chercher,  je  ne  vois 
personne  ici  qui  vous  convienne.  Mademoiselle  Davaine 
est  trop  jeune,  et  elle  n'est  pas  jolie.  Gélestine  de  la  Mare 
a  une  inclination.  C'est  peut-être  mademoiselle  do  Fou- 
gères; mais  elle,  louche,  et  elle  prend  déjà  du  tabac.  A 
moins  que  ce  ne  soit  la  petite  Pajol,  qui  a  le  bout  du  nez 
rouge....  Je  suis  imbécile....  C'est  Aglaé  de  Saint-Ange  ;  la 
voilà  trouvée  !  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  le  bruit  de  son 
aventure  n'aura  pas  été  jusqu'à  vous...  C'est  elle.  p]lle  est 
bien  aimable  ;  nous  n'avons  rien  de  mieux.  En  la  tenant 
isolée,  ne  la  quittant  pas,  elle  peut  faire  une  femme  char- 
mante. 

Justement  celle  sur  laquelle  l'abbé  marieur  a  attiré 
l'attention  de  l'épouseur,  entre  dans  la  boutique  et,  ne 
le  connaissant  pas,  va  se  charger  de  le  renseigner,  en 
le  rendant  témoin  de  ses  propos  et  manières. 
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Mademoiselle  de  Mussy.  —  Eh  bien  !  madame  Mairct,  cl 
mon  chapeau,  et  ma  robe,  et  ma  collerette  ? 

Madame  Mairet.  —  Tout  cela  est  prêt,  mademoiselle. 

Sophie.  —  A  l'exception  de  votre  garniture  que  j'achève. 

Mademoiselle  de  Mussy.  —  Vous  avez  encore  quelque 
chose  à  faire  ? 

Sophie.  —  Ce  n'est  presque  rien. 

Madame  Mairet.  —  Vous  aurez  le  tout  demain  à  dix  heu- 
res, comme  nous  en  sommes  convenues. 

Mademoiselle  de  Mussy.  —  Je  veux  l'avoir  ce  soir.  De- 
main à  dix  heures  !  j'aurai  bien  autre  chose  dans  la  tête, 
demain  àdix  heures  !  Pourquoi  n'aidez-vous  pas  votre  lillc 
de  boutique,  au  lieu  de  faire  des  jabots  ?  Est-ce  que  j'ai 
besoin  de  jabots,  moi  ? 

Madame  Mairet.  — On  ne  peut  travailler  à  deux  sur  votre 
garniture. 

Mademoiselle  de  Mussy.  —  Ce  sont  de  mauvaises  rai- 
sons que  cela.  J'ai  vu  quelques  fois,  chez  mademoiseUe 
Juliette,  plus  de  cinq  ouvrières  occupées  à  la  môme  robe. 
D'ailleurs,  qui  vous  empêchait  de  faire  passer  des  nuits  ? 
On  ne  fait  pas  autre  chose,  chez  mademoiselle  Juliette. 

Madame  Mairet.  —  Mademoiselle  Juliette  !  Mademoi- 
selle Juliette  ne  fait  pas  passer  des  nuits,  quand  cela  est 
inutile.  Vous  ne  m'aviez  demandé  votre  robe  que  pour 
demain. 

Mdemoiselle  de  Mussy.  —  Je  veux  l'avoir  ce  soir.  Oi^i  est 
mon  chapeau  ? 

Mademoiselle  de  Mussy  essaie  le  chapeau,  et  se  regarde 
dans  une  glace.  —  Ah  !  que  je  suis  laide  ! 

Sophie  (à  jtart).  —  Ce  n'est  pas  la  faute  du  chapeau. 

Mademoiselle  de  Mussy.  —  Je  me  fais  peur;  je  ressemble 
à  ma  mère;  j'ai  l'air  d'avoir  cent  ans.  Je  voulais,  au  con- 
traire, quelque  chose  déjeune.  {Elle  se  laisse  tomber  sur 
un  siège  avec  tous  les  signes  du  plus  grand  abatlemeni, 
et,  après  un  moment  de  silence,  elle  arrache  le  chapeau 
de  dessus  sa  tête,  et  le  jette  avec   emportement  sur   le 
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comptoir.)  Tenez,  voilà  votre  guenille,  tâchez  delà  vendre 
à  quelque  marchande  de  chansons. 

Madame  Mairet.  —  J'attends  que  vous  me  fassiez   une 
nouvelle  commande. 

Mademoiselle  de  Mussy.  —  A  qui  cela  servira-t-il  ?  Si 
vous  employez  les  mêmes  ouvrières,  elles  ne  feront  encore 
que  du   bousillage.   Je  ne  sais  où  vous  allez  déterrer  ces 
filles-là  ! 
Sophie.  —  Dans  votre  famille,  mademoiselle  de  Mussy. 
M.  Ducastel  (à  part).  —  Mademoiselle  de  Mussy!  qu'en- 
tends-je  ? 
Madame  Mairet.  —  Sophie,  finissez. 
Sophie.— Pourquoi  donc,  madame?  Il  n'y  a  que  moi  qui 
travaille  en  modes  pour  vous,  mademoiselle  ne  l'ignore 
pas  ;  et  quand  elle  m'appelle  bousilleuse,  je  puis  bien  lui 
dire  que  je  suis  sa  cousine.  Oui,  mademoiselle,   je   suis 
Sophie  Pouzons,  comme  vous  êtes  Adélaïde  Pouzons.  La 
seule  différence  qu'il  y  ait  entre  nous,  c'est  que  mon  père 
n'a  pas  fait  fortune  comme  le  vôtre,  et  qu'il  n'a  pas  pris 
de  sobriquet. 
Mademoiselle  de  mussy.  —  Quel  déluge  de  paroles  ! 
Sophie.  —  Ah!  mais  dame,  chacun  a  son  orgueil. 
Mademoiselle, DE  Mussy.  —  Vous   croyez  bien,  madame 
M  ûret,  qu'après  une  scène  aussi  scandaleuse  je  ne  remet- 
trai plus  les  pieds  chez  vous. 
Madame  Mairet.  —  Mais,  mademoiselle.... 
Mademoiselle  de  Mussy.  —  Non,   madame  Mairet,  cela 
n'est  pas  possible.  Je  ne  m'abaisserai  pas  à  répondre  à 
votre   fille  de   comptoir.  Ses  injures   ne    peuvent  m'at- 
teindre;  mais,  pour  qu'elle  n'ait  pas  la  satisfaction  de  les 
répéter  aux  dames  de  ma  connaissance  qui  se  fournissent 
ici,  je  vais  leur  dire  que  je  vous  quitte,  et  les  engager  à 
suivre  mon  exemple.  {Elle  sort). 

N'est-ce  pas  pris  sur  le  vif,  et  nuancé,  et  filé  à  ravir? 
Il  y  a  encore  mieux,  en  ce  genre,  et  c'est  dans  Le  jour 
et  le  lendemain  ou  La  nuit  porte  conseil. 
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On  a  appelé  ce  proverbe  une  comédie  physiologique  : 
c'en  est  une,  s'il  en  fut,  et  d'une  hardiesse  telle  que 
Collé  dans  son  Théâtre  de  société,  même  dans  la  Tête  à 
perruque\  ne  l'avait  pas  dépassée,  au  fond  :  mais  quelle 
différence  dans  la  forme  !  Ici,  l'auteur  n'a  garde  de  com- 
biner des  situations  licencieuses  et  de  les  assaisonner, 
comme  au  temps  jadis,  avec  du  sel  gris,  rarement  atti- 
que,  outre  le  poivre.  La  société  des  salons  bourgeois  de  la 
Restauration  n'aurait  pas  supporté,  dans  ses  plus  grosses 
gaietés,  la  moitié  de  ce  dont  souriaient  derrière  l'éven- 
tail les  grandes  dames,  spectatrices  des  théâtres  prin- 
ciers de  Villers-Cotterets  et  du  Palais-RoyaP,  sans 
parler  de  la  société  plus  mêlée  qui  soutenait,  à  Etioles 
par  exemple,  le  spectacle  et  le  langage  ordurier  des 
parades  de  Beaumarchais  et  autres  moins  illustres 
émules  de  Gueullette'\  Peut-être  cette  pudeur  relative 
venait-elle  aussi  du  fait  que,  dans  la  société  nouvelle, 
on  se  sentait  moins  entre  soi.  Il  faut  être  en  bonne 
compagnie  pour  les  spectacles  ou  les  propos  risqués  : 
à  s'encanailler  ainsi,  ensemble  et  en  idée,  on  sent  que 
cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Mais  il  ne  faut  pas,  non 
plus,  être  en  mauvaise  compagnie  pour'que  le  Jour  et 
le  lendemain  soit  goûté,  exactement  comme  il  doit 
l'être,  et  comme  il  fut  écrit. 

Donc  Mme  de  Gerfaut,  belle  et  assez  jeune  veuve, 
vient  d'épouser  un  quadragénaire.  Nous  sommes  au  jour 
même  de  la  noce,  une  noce  discrète,  avec  tables  de  jeu 
au  salon,  sans  danses.  «  Dame  aussi,  comme  le  fait 
remarquer  la  soubrette  Alice,  pour  une  veuve  de  trente- 
six  ans  qui  épouse  un  homme  de  quarante,  on  ne  peut 
pas  danser  ni  faire  d'étalage,  comme  pour  les  jeunes 

t.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  373  sqq. 
•.'.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  363  siiq. 
:j.  Cf.  noire  Dcuumarchais  et  ses  œuvres,  Paris,  Ilaclictle,  1887,  p.  217  S(iq. 
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gens.  »  Cette  discrétion  n'est  d'ailleurs  pas  du  goût  de 
deux  bonnes  amies  de  la  nouvelle  remariée,  Madame 
Therply  et  Madame  de  Vambelle;  et  elles  en  jasent  : 

Madame  Therply.  —  Pensez-vous  que  la  soirée  se  pro- 
longe encore  longtemps  ? 

Madame  de  Vambelle.  —  C'est  possible.  Personne  ne  sait 
ce  qu'il  doit  faire. 

Madame  Therply^  —  Je  crois  avoir  entendu  monsieur  de 
Gerfaut  proposer  une  partie  de  trictrac  à  mon  mari,  lors- 
qu'ils auront  fini  leur  whist. 

Madame  de  Vambelle.  —  Comment  !  il  ne  devine  môme 
pas  qu'un  peu  d'impatience  de  se  trouver  libre  un  jour 
comme  celui-ci  serait  une  chose  de  bon  goût,  et  que  tout  le 
monde  trouverait  naturelle? 

Madame  Therply.  —  11  paraît  que  non. 

Madame  de  Vambelle.  —  Ah!  c'est  insoutenable.  Il  ne  se 
doute  donc  de  rien  ?  Il  n'a  donc  aucun  usage  ?  que  ne  res- 
tait-il garçon  !  En  vérité,  si  je  sais  ce  qu'un  homme  comme 
cela  pourra  dire  à  une  femme. 

Madame  Therply,  sourianL  —Il  n'est  peut-être  pas  aussi 
embarrassé  que  vous. 

Voilà  justement  la  question  :  ces  dames  ne  manque- 
ront pas  d'en  taquiner  assez  méchamment  Mme  de  Ger- 
faut —  qui  se  la  pose  d'ailleurs  m  petto  avec  plus 
d'anxiété  que  personne  — .  Elle  veut  même  prendre  de 
l'éther,  tant  elle  a  les  nerfs  agacés,  en  constatant  l'in- 
croyable, l'exaspérante  tranquillité  du  nouveau  marié, 
tout  le  long  de  la  soirée. 

Mme  DE  Gerfaut  [seule).  —  Un  homme  de  quarante  ans 
être  aussi  impassible!  Il  est  là,  établi  dans  le  salon,  avec 
un  sang-froid....  Il  y  passera  la  nuit.  C'est  inconcevable. 
{Avec  un  accent  plus  marqué.)  C'est  odieux.  (Elle  allume 
un  bougeoir.)  Je  suis  madame  de  Gerfaut!  Ça  a  l'air  d'une 
mauvaise  plaisanterie. 

{Au  moment  où  elle  va  quitter  la  scène,  monsieur  de 
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Gerfaut  et  monsieur  de  Saint-Sabin  paraissent.  Elle  leur 
fait  une  courte  révérence,  et  entre  dans  sa  chambre.) 

Comment  cela  tournera-t-il  ?  Le  lendemain  nous  le 
dira;-  et  les  deux  indiscrètes  caillettes  se  sont  bien  pro- 
mis d'être  là,  à  la  première  heure,  «  pour  avoir  la  suite 
des  doléances  »  de  leur  amie. 

•  Elles  seront  vite  renseignées,  ainsi  que  les  specta- 
teurs, et  leur  malignité  sera  punie,  comme  il  faut,  par  le 
spectacle  des  allures  de  la  nouvelle  Madame  Gerfaut 
—  lesquelles  vont  nous  offrir  un  significatif  change- 
ment à  vue,  du  jour  au  lendemain — .  Que  de  petits  soins 
pour  cet  ange  de  mari  dont  l'énigmatique  tranquilHté 
peuplait,  la  veille,  de  diables  bleus  l'imagination  expé- 
rimentée de  la  jeune  veuve!  Quelles  fusées  de  gaîtés,  à 
propos  de  tout,  et  quelle  rosée  de  bienfaits  sur  la  domes- 
ticité !  Quel  miel  dans  la  voix,  surtout  !  Celle-ci  a  mué, 
comme  l'humeur.  Alice  n'en  revient  pas  et  son  espiè- 
glerie a  beau  jeu  pour  ses  comparaisons  et  suggestions. 

Voilà  quatre  ans  que  je  sers  madame,  je  ne  lui  connais- 
sais pas  encore  la  petite  voix  qu'elle  a  ce  matin.  Elle 
avait  bien  aussi  une  petite  voix  pour  monsieur  de  Palmas, 
mais  ce  n'était  pas  la  môme  chose.  C'était  plus  jeune, 
c'était  plus  gai,  si  Ton  veut  ;  ce  n'était  pas  si  doux. 
{Elle  contrefait  samaîtresse).  «  Aunez toujours  la  percale, 
Alice.  » 

Voici,  au  deuxième  acte,  l'entrée  —  ou  plutôt  la  sor- 
tie —  de  Madame  de  Gerfaut,  au  lendemain  du  jour  qui 
avait  fini  si  sombre  pour  elle  : 

Madame  de  Gekfaut.  —  Mon  mari  dort  toujours.  Est-C(> 
que  Baptiste  est  déjà  parti  ?  Nous  avons  oublié  de  lui  de- 
mander si  monsieur  de  Gerfaut  avait  des  habitudes  pour 
son  déjeuner.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'ai  commandé 
hier.     Mais  je  tiens  à  ce  que  rien  ne  manque  au  déjeuner  de 
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ce  matin.  Vous  enverrez  chercher  du  thé  au  magasin  de  la 
place  Vendôme,  dans  le  cas  où  monsieur  de  Gerfaut  en 
demanderait.  On  trouve  que  celui  que  j'ai  ici  n'est  pas  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  Pour  plus  de  sûreté,  envoyez-y 
tout  de  suite.  Vous  comprenez? Tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
{Alice  sortj  madame  de  Gerbaut  va  à  une  glace.)  Cette 
coiffure  ne  me  sied  pas  ;  c'est  trop  lourd.  {Alice  rentre.) 
N'est-ce  pas,  Alice  ? 

Alice.  —  Quoi,  madame? 

Madame  de  Gerfaut.  —  Mes  serre-têtes  ne  sont  pas  jolis. 

Alice.  —  Pardonnez-moi,  madame. 

Madame  de  Gerfaut.  —  On  fait  mieux  que  cela  à  présent. 
A  qui  demanderai-je  des  patrons  ?  Mes  camisoles  de  nuit 
ont  besoin  d'être  changées  aussi.  Je  ne  me  rappelle  plus 
qui  est-ce  qui  en  a  de  si  élégantes.  Dans  le  fait,  c'est  fort 
bien  vu,  car  on  peut  être  obligé  de  garder  le  lit,  et  il  n'y  a 
pas  d'excuses  pour  ne  pas  avoir  des  camisoles  comme  tout 
le  monde  les  porte.  Informez-vous  donc  d'un  bon  modèle, 
Alice.  {Elle  rentre  dans  sa  chambre.) 

Alice.—  Ciel!  quel  changement!  Les  serre-têtes,  les 
camisoles  ! 

Madame  DE  Gerfaut.  —  Je  croyais  avoir  entendu  remuer 
monsieur  de  Gerfaut....  J'ai  cette  percale  qui  est  si  fine. 

Alice.  — Oh!  madame,  c'est  trop  beau. 

Madame  de  Gerfaut.  —  Il  faut  bien  l'employer.  On  ferait 
les  cols  un  peu  plus  montans,  garnis  de  plusieurs  rangs 
de  jolie  mousseline;  cela  sied  tout  à  fait.  Allez  la  chercher. 

{Alice  sort,  madame  de  Gerfaut  tire  deux  papillottes 
de  dessous  son  serre-tête  et  passe  les  doigts  dans  ses  che- 
veux.) Je  neveux  plus  être  sans  cheveux,  môme  le  matin. 

Alice,  avec  un  paquet  sous  le  bras.  —  Madame,  voici 
la  percale. 

Madame  de  Gerfaut.  —  Alice,  arrangez-moi  quelques 
cheveux.  (Elle  s'assied,  Alice  tire  une  petite  table-  sur 
laquelle  elle  a  posé  un  miroir,)  Deux  boucles  sur  le  front 
seulement,  et  on  a  une  toute  autre  figure. 
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Cela  parle  de  soi;  et  quand  les  amies  viendront  se 
faire  de  fête,  malignement,  à  bon  entendeur  salut! 

Traiter  un  sujet  pareil,  sans  trace  d'indécence,  en 
s'abstenant  de  toute  grivoiserie  dans  les  termes  et  de 
toute  polissonnerie  dans  les  suggestions,  c'est  un  joli 
tour  de  force,  et  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  pareil, 
en  l'espèce. 

Mais  à  côté  de  ces  sujets  mondains  et  anodins,  -  -  où  le 
plain-pied  d'une  scène  à  paravents  et  du  salon  dans 
lequel  tient  tout  le  public,  faisait  dire  à  Patin  :  «  la 
compagnie  se  mire  dans  ses  peintures,  comme  dans  une 
glace  »  — ,  il  en  est  d'autres  plus  graves  et  qui,  tout 
compte  fait,  dominent  dans  le  recueil  de  Leclcrcq.  En 
les  traitant,  il  aura,  dans  ses  peintures  et  ses  satires  de 
mœurs,  une  hardiesse  telle  et  qui  portera  si  loin  et  si 
juste  qu'un  de  ses  émules,  Romieu,  écrira,  cette  re- 
marque significative,  dans  la  préface  de  ses  Proverbes 
romantiques  : 

Une  seule  fois,  ses  ciseaux  (ceux  de  la  censure),  laissent 
échapper  intact  un  manuscrit  destiné  au  Théâtre-Français, 
et  cette  scène  nationale  atteignant  le  but  de  son  antique 
institution,  nous  pi-ésente  enfin,  dans  les  Trois  Quartiers, 
le  tableau  fidèle  de  nos  mœurs  et  de  nos  ridicules  actuels. 
A-t-on  conspiré  en  sortant?  Le  budget  s'est  voté.  Pour 
éviter  le  sauf-conduit  des  commissaires  chargés  de  Fart 
dramatique,  les  écrivains  ont  adressé  aux  salons  la  vérité, 
qu'ils  ne  pouvaient  confier  à  la  scène.  M.  Th.  Leclercq  a 
prouvé  qu'on  pouvait  représenter  encore  la  société  devant 
elle-même  :  tous  les  châteaux  ont  reproduit  ses  spirituelles 
esquisses,  et  quelques  paravents  ont  suffi  pour  offrir  à 
nos  yeux  ce  que  le  rideau  de  nos  théâtres  ne  nous  avait 
pas  dévoilé. 

l^e  Jury  ou  Dans  le  doute  abstiens-toi  (avril  iSM),  un 
des  chefs-d'œuvre  do  Théodore  Leclercq,  a  l'air  de  n'être 
qu'une  plaisanterie  sur  cette  institution,  prise  par  ses 
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petits  côtés,  et  qui  n'était  pas  encore  entrée  dans  les 
mœurs.  Mais  comme  elle  laisse  à  penser,  après  qu'on 
a  ri  !  Jappais  son  auteur  n'a  eu  plus  de  verve  que  dans 
cette  série  de  scènes,  où  chaque  juré  a  sa  physionomie 
propre  et  sa  drôlerie  spirituelle.  C'est  une  farce,  mais 
des  plus  substantielles  et  dans  la  grande  tradition.  Elle 
égale  en  réalit.é  prise  sur  le  vif  et  dépasse  en  gaîtô 
drue,  communicative,  les  plus  désopilants  croquis  des 
Tribunaux  comiques  de  Jules  Moinaux,  et  elle  vaut, 
à  sa  manière,  les  plus  étincelantes  gloses  de  Courte- 
line  (Georges  Moinaux)  sur  le  Code  civil. 

A  côté  de  la  critique  de  certaines  institutions  du  Nou- 
veau Régime,  il  y  a  aussi  et  surtout  celle  de  l'Ancien.  Par 
exemple,  la  satire  du  bon  vieux  temps  est  conduite  avec 
une  bonhomie  pointue  et  une  jolie  adresse  scénique, 
dans  le  Retour  du  baron  ou  Avant Ae  saint  ne  chômons 
pas  la  fête  (février  1827) . 

Mais  celui  de  ces  proverbes  où  la  satire  politique  est 
le  plus  aiguë,  et  le  plus  poussée  contre  les  mêmes  adver- 
saires, c'est  Vlntrigant  malencontreux  (c'est-à-dire,  ici, 
malchanceux)  ou  Qui  compte  sur  Vécuelle  dC autrui  court 
risque  de  dîner  par  cœur.  Là,  par  le  nombre  des  scènes, 
leur  progression  dramatique,  leurs  nœuds  et  leur  dénoù- 
ment,  nous  avons  une  véritable  comédie  —  quoi  qu'elle 
soit  encore  de  ce  genre  èpisQdique  cher  à  Picard,  et  qui 
s'encadre  d'ailleurs  si  bien  dans  un  proverbe  — . 

La  satire  du  temps,  notamment  celle  des  mœurs  poli- 
tiques sous  la  Restauration  et  aussi  celle  des  éternels 
coureurs  de  place,  tient  la  plus  large  place  dans  les 
proverbes  de  Leclercq.  Elle  y  est  singulièrement  vivante, 
avec  une  grêle  de  traits  acérés  et  toute  une  galerie 
d'originaux,  évidemment  peints  d'après  nature,  par 
exemple  dans  :  les  Élections  ou  Obligez  un  vilain^  vous 
n'aurez  que  chagrin  ;  dans  le  Duel  ou  Qui  perd  pèche  ; 
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siirtoiil  dans  le  délicieux  et  si  élégamment  philosophique 
Château  de  caries  ou  Ne  bâtissons  pas  de  châteaux  en 
Espagne,  A  la  lecture,  en  voyant  partir,  dan|  tous  les 
sens,  tant  de  traits  «  qui  entrent  comme  des  aiguilles  », 
on  reconnaît  que  l'auteur  des  Lundis  n'exagère  pas, 
quand  il  écrit  :  «  Pour  que  cela  prît  du  corps  et  de  la 
portée,  pour  que  l'aiguille  devînt  une  flèche  ou  un 
aiguillon,  il  fallait  pourtant  qu'un  peu  de  passion  s'y 
mêlât,  et  elle  vint  précisément  s'y  mêler  dès  cette  époque 
que  j'ai  notée  et  à  partir  de  1820,  quand  les  excès  du 
parti  ultra  et  de  la  Congrégation  piquèrent  au  jeu  les 
esprits  sensés  et  indépendants.  M.  Théodore  Leclercq 
sentit  alors  en  lui  une  étincelle  de  cet  esprit  d'opposi- 
tion qui,  de  tout  temps,  a  volontiers  animé  la  bour- 
geoisie parisienne.  Les  traits  où  il  se  jouait,  sans  rester 
moins  délicats,  devinrent  plus  vifs,  plus  acérés  ;  ils  se 
trempèrent  d'une  légère  amertume  qui  les  rendit  plus 
sensibles.  C'est  seulement  à  cette  date  que  son  talent, 
jusqu'alors  borné  au  cercle  du  salon  et  de  la  société, 
put  sortir  au  dehors  et  se  donner  un  but,  qu'il  put  véri- 
tablement entrer  dans  le  public,  et  devenir  à  son 
moment,  et  sans  se  dénaturer,  une  des  armes  de  la 
France. » 

Le  proverbe  où  cette  passion  se  mêla  le  plus  et  où 
cette  amertume  reste  le  plus  sensible,  c'est  le  Père 
Joseph  ou  Qui  a  bu  boira,  écrit  en  février  1827,  au  len- 
demain de  la  loi  du  sacrilège  et  du  milliard  des 
émigrés  (1825). 

C'est  un  ensemble  de  quatre  dialogues,  chacun  à  deux 
personnages,  au  cours  desquels  le  Père  Joseph  promène 
d'abord  la  bonne  parole  chez  la  marquise,  chez  la  com- 
tesse, sa  lîlle,  et  chez  le  comte  Alfred,  son  fils,  en  atten- 
dant que  le  bon  Père  se  heurte  à  son  propre  frère.  C'est 
merveille  de  le  voir  plier  son  langage  aux  situations  et 
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aux  humeurs  diverses,  et  en  venir  à  ses  fins,  avec  une 
liante  et  inquiétante  souplesse  dans  la  défensive,  avec 
une  brusque  et  formidable  audace  dans  l'ofTensive. 
Chez  la  marquise  d'abord,  voici  le  ton  : 

La  marquise.  —  On  ne  vous  refuse  pourtant  pas  grand - 
chose. 
Le  PKiiE  Joseph.  —  Sommes-nous  reconnus  légalement  ? 
La  marquise.  —  Vous  vous  souciez  bien  des  lois. 

Le  père  Joseph.  —  A  la  bonne  heure;  mais  cela  ne  laisse 
pas  que  de  nous  mettre  dans  une  position  bizarre. 

-  La  marquise.  —  Pourquoi  ne  renversez-vous  pas  tout  ce 
bavardage  de  gouvernement  constitutionnel  ?  Vous  êtes 
partout,  vous  tenez  tout  ;  il  me  semble  que  vous  n'avez 
plus  qu'un  mot  à  dire. 

Le  père  Joseph.  —  Les  hautes  classes  ne  se  prononcent 
pas  assez. 

La  marquise.  —  Elles  attendent  le  succès  ;  mais  je  puis 
vous  répondre  qu'elles  sont  on  ne  peut  pas  mieux  dispo- 
sées pour  vous.  Elles  sentent  que  vous  leur  donnez  de  la 
force,  de  la  consistance.  Quant  à  moi,  je  ne  laisse  échap- 
per aucune  occasion  de  faire  ma  profession  de  foi  à  votre 
égard. 

Le  père  Joseph.  — Aussi,  madame  la  marquise  n'est-elle 
pas  oubliée  dans  les  prières  que  nous  adressons  au  ciel 
pour  toutes  les  personnes  bien  pensantes. 

La  marquise.  —  Je  vous  fais  accorder  tout  ce  que  vous 
demandez;  mais  tâchez  au  moins  de  faire  des  conversions, 
beaucoup  de  conversions,  et  solides.  Notre  jeunesse  à  nous 
autres  a  été  si  frivole,  père  Joseph,  qu'il  est  temps  de  pen- 
ser à  l'expier.  Je  ne  vous  ai  pas  caché  ce  que  c'était  que 
rémigration,  et  la  singulière  existence  que  nous  avons 
tous  menée  pendant  ce  temps-là.  Nous  voilà  revenus,  il 
faut  que  la  France  se  convertisse;  elle  nous  le  doit.  Ne 
pensez-vous  pas  ainsi?  A  soixante  ans  passés,  tout  devient 
bien  sérieux. 
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Chez  la  comtesse  ensuite,  plus  jeune  et  mondaine,  le 
ton  subit  le  léger  changement  qui  convient,  avec  même 
but  et  môme  succès  d'ailleurs  : 

La  comtesse.  —  Tâchez  de  nous  ramener  un  peu  d'idéal. 

Le  père  Joseph.  —  Prêtez-vous  y  du  moins. 

La  comtesse.  — Je  ne  parle  pas  pour  nous. 

Le  pèi;e  Joseph.  —  Jamais  nous  ne  soumettrons  les  basses 
classes  à  nos  pratiques,  si  elles  ne  vous  voient  pas  com- 
mencer. C'est  une  suprématie  qu'elles  vous  accordent. 

La  comtesse.  —  J'en  suis  fort  reconnaissante  pour  ma 
part;  mais  si  par  hasard  nous  ne  les  entraînions  pas, 
voyez  donc  le  jeu  que  nous  ferions.  Elles  finiraient  par  se 
moquer  de  nous. 

Le  PÈRE  Joseph. —  Ne  croyez  pas  cela;"  vous  inspirez 
encore  beaucoup  plus  d'envie  que  vous  ne  pensez.  La  manie 
d'imiter  la  noblesse  est  toute  vivante. 

La  comtesse.  —  Je  le  sais  bien,  puisque  je  m'y  trompe 
moi-même.  Je  me  suis  trouvée  l'autre  jour  au  bal  chez  un 
banquier  qui  m'a  fait  placer  des  fonds;  je  n'avais  pas  idée 
de  la  société  que  j'ai  vue  là.  Tout  ça  parle,  tout  ça  jase,  tout 
ça  a  1res  bonne  mine;  des  toilettes  parfaites,  des  airs  du 
plus  grand  monde.  Cependant,  comme  je  n*y  connaissais 
âme  qui  vive,  et  que  je  n'étais  venue  que  par  complaisance, 
je  n'y  suis  restée  que  très  peu  de  temps  ;  mais  comme 
j'attendais  ma  voiture,  une  femme  vraiment  charmante 
remontait  dans  un  équipage  des  plus  élégans,  et  son 
domestique,  fort  bien  vêtu  à  l'anglaise,  disait  au  cocher  : 
«  A  l'hôtel  ».  En  vérité  si  je  devine  ce  qui  nous  restera  à 
nous  autres. 

Le  père  Joseph.  ~  11  vous  restera  d'être  vous  autres. 

La  comtesse.  —  Paris  est  anti-monarchique. 

Le  pèp.e  Joseph.  —  Ne  vous  inquiétez  pas.  Tout  cela 
repose  sur  un  mouvement  que  nous  ne  désespérons  pas 
d'arrêter. 

La  comtesse.  —  Vous  ne  faites  pas  de  miracles. 

Le  père  Joseph,  avec  malice.  —  Nous  en  faisons  faire. 
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La  comtesse,  riant  aux  éclats.  —  Vous  êtes  charmant.... 

La  comtesse.  —  De  quelque  côté  qu'on  se  retourne,  on 
ne  peut  échapper  aux  robes  noires. 

Le  père  Joseph.  —  C'est  qu'il  y  a  robes  noires  et  robes 
noires  aussi-  Il  y  en  a  de  fanatiques,  il  y  en  a  de  folles, 
mais  il  y  en  a  de  raisonnables,  de  très  raisonnables,  avec 
lesquelles  on  peut  s'entendre  à  ravir.  Si  vous  repoussez 
celles-là,  vous  avez  tort. 

La  comtesse.  — Eh  bien!  qu'est-ce  donc  que  ce  monsieur 
que  vous  donnerez  à  ma  mère  lui  dira  ? 

Le  père  Joseph.  —  Il  fera  son  piquet,  son  boston,  il 
écoutera  ses  confidences,  et  quand  il  connaîtra  bien  son 
caractère,  il  lui  donnera  par-ci,  par-là  quelques  petits 
conseils,  pour  éviter  qu'elle  n'en  aille  demandera  d'autres. 
Elle  ne  sera  pas  tourmentée,  harcelée  comme  par  l'abbé 
Romain. 

La  comtesse.  —  En  effet,  cet  abbé  Romain  n'est  dans 
aucune  proportion. 

Le  père  Joseph.  —  Il  lui  donnerait  la  dévotion  du 
peuple. 

Pour  manier  enfin  le  jeune  comte,  on  sait  tendre 
d'autres  ressorts  et  qui  auront  même  jeu,  sinon  même 
effet. 

Le  père  Joseph.  —  Serait-il  donc  si  difficile  de  dire  au 
père  Joseph  :  «  Je  voudrais  être  chef  d'escadron  »,  par 
exemple.  Eh  bien!  quand  le  père  Joseph  saurait  cela,  ce 
serait  son  affaire. 

Le  comte.  —  Quelle  puissance  est  la  vôtre  ! 

Le  père  Joseph.  —  Aucune.  Le  père  Joseph  vous  ferait 
connaître  une  ou  deux  personnes  qui  vous  lieraient  avec 
d'autres;  on  vous  ferait  peut-être  quelques  conditions,  sans 
importance  pour  un  homme  d'esprit;  vous  verriez  alors  les 
choses  d'un  autre  œil,  et  tout  vous  deviendrait  facile. 

Le  comte.  —  J'ai  cru  que  vous  étiez  mal  avec  le  ministère. 

Le  père  Joseph.  —  Ça  va, ça  vient.  Nous  nous  coquetons; 
nous  nous   faisons  de   petites  niches,  puis    viennent  les 
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faveurs,  ensuite  les  refroidissements.  Comme  l'a  dit  un  de 
nos  auteurs  comiques  :  «  Eux  autres  et  nous  autres,  nous 
avous  besoin  les  uns  des  autres  »,  et  nous  agissons  selon 
les  circonstances. 

Le  comte.  —  Mais  serai-je  toujours  noble,  quand  je  serai 
entré  là-dedans? 

Le  pèp.k  Joseph.  —  Vous  verrez  du  moins  que  vous  vous 
trouverez  en  très  bonne  compagnie. 

Le  comte.  —  Donnez-moi  donc  une  liste  de  ce  que  vous 
avez  de  mieux. 

Le  pèue  Joseph.  —  Vous  ne  voulez  seulement  pas  me 
nommer  l'officier  que  vous  avez  vu  ce  matin. 

Le  comte.  —  C'est  juste,  et  votre  réponse  m'apprend  à 
quel  prix  on  est  des  vôtres.  Père  Joseph,  je  n'en  serai 
jamais. 

Le  père  Joseph.  —  Monsieur  le  comte,  vous  finirez  par 
être  bien  seul. 

Le  comte.  —  Cela  me  distinguera. 
Le  père  Joseph.  —  11  n'y  a  personne  de  votre  nom  à  la 
ciiambre  des  pairs. 

Le  comte.  —  Que  m'importe,  pourvu  qu'on  le  remarque?... 

Le  comte.  -  Si  vous  êtes  dans  le  vrai,  pourquoi  cherchez- 
vous  à  accréditer  ce  qui  est  faux?  Pourquoi  est-on  révolte 
à  chaque  instant  du  mépris  que  vous  montrez  pour  le  bon 
sens?  Que  voulez-vous  recommencer? Jusqu'où  voulez-vous 
nous  faire  reculer? 

Le  père  Joseph,  légèrement.  —  Prenez  donc  garde  que 
nous  sommes  des  marchands  qui  doivent  être  assortis 
pour  tous  les  goûts.  Ce  qui  vous  révolte  en  attire  d'autres; 
et  nous  préparons  insensiblement,  de  cette  manière,  une 
soumission  dont  vos  familles  doivent  recueillir  le  fruit.  11 
n'y  a  plus  guère  quevousqui  vous  refusiez  àcetteévidence. 

Lk  comte.  —  Je  ne  vois  pas  l'intérêt  que  vous  avez  à 
cela. 

Le  pèue  Joseph.  —  C'est  une  préoccupation  d'esprit  (jui  a 
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suivi  cette  direction,  qui  ne  peut  plus  s'en  écarter,  qui  nous 
ferait  marcher  au  martyre,  s'il  le  fallait....  Expliquez  les 
hommes.  Nous  n'avons  pas  d'enfans.  Quelle  serait  notre 
ambition,  la  suprématie  d'un  souverain  étranger,  d'un 
souverain  électif?  11  ne  faut  pas  lire  de  mauvais  livres 
faits  par  des  misérables  qui  craignent  de  voir  l'établisse- 
ment d'un  ordre  de  choses  durable. 

Le  comte.  —  Tous  ceux  qui  écrivent  contre  vous  ne  sont 
pas  des  misérables....  Ayez  au  moins  la  guerre,  père 
Joseph;  occupez-nous.  Notre  inaction  vous  est  fatale,  elle 
nous  laisse  trop  de  temps  pour  réfléchir. 

Mais  c'est  le  quatrième  dialogue  qui  est  le  plus  inté- 
ressant et  dont  le  mouvement  dramatique  est  le  plus 
vif.  Le  Père  Joseph  y  est  aux  prises  avec  son  frère  Paul, 
un  vieux  jacobin  qui  ronge  son  frein.  Entre  frères  les 
masques  tombent,  et  on  se  dit  la  vérité  face  à  face, 
dans  les  yeux,  avec  une  âpreté  qui,  incisive  d'abord,  se 
hausse  vite  à  une  déclamation  éloquente,  avec  un  bien 
curieux  coup  de  théâtre  pour  déno Ciment. 

Paul.  —Ah!  Cincinnatus. 

Le  père  Joseph.  —  Ah!  pauvre  benêt. 

Paul.  —  Te  voilà  donc  tout  à  fait  apostat? 

Le  père  Joseph.  —  Apostat!  bon.  Je  prends  acte  de  ce  mot- 
là.  Il  est  obligé  d'aller  chercher  l'épithète  qu'il  me  donne 
dans  un  langage  qu'il  réprouve.  Il  n'oserait  pas  dire  :  «  Te 
voilà  donc  tout  à  fait  corrompu  »,  parce  qu'il  sait  bien  que 
je  lui  rirais  au  nez.  Ni  lui  ni  moi,  dans  aucun  temps,  ne 
nous  sommes  vantés  de  viser  à  la  perfection  des  imbéciles. 
Ta  liberté,  la  mienne,  cette  demoiselle  qu'on  affublait  d'un 
bonnet  rouge,  ne  nous  a  jamais  paru  qu'une  bêtise  à  tous 
les  deux. 

Paul.  —  C'était  au  moins  une  idée  morale  que  nous 
avions  voulu  rendre  sensible  pour  lo  gros  des  gens  qui  ne 
croient  rien,  s'ils  ne  voient;  oui,  je  le  répète,  c'était  une 
idée  morale  qui  avait  des  conséquences  infinies. 
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Le  pkp.e  Joseph.  —  Et  que  nous  exploitions  à  notre  profit 
pour  dominer  au  nom  de  quelque  chose. 
Paul.  —  Au  nom  de  quoi  dominez-vous  aujourd'hui? 

Le  père  Joseph.  —  Tu  me  le  demandes!  au  nom  de  tout. 
Les  siècles  n'ont  travaillé  que  pour  nous.  Ce  qu'ils  ont 
inventé  d'absurdités,  de  bons  sentimens,  de  contes  popu- 
laires, de  vertus  môme,  nous  nous  en  emparons,  nous 
l'adoptons,  nous  ne  rejetons  rien;  seulement  nous  en 
réclamons  le  monopole  pour  le  diriger  selon  que  nous 
aviserons  bon  être. 

Paul.  —  Faisions-nous  autre  chose? 

Le  père  Joseph.  — Oui,  nous  faisions  autre  chose.  Notre 
métaphysique  était  trop  abstraite  pour  le  peuple,  qui  con- 
naît bien  mieux  les  confréries  que  l'histoire  grecque  et 
romaine.  Nos  Brutus,  nos  Lycurgue  étaient  loin  de  le 
charmer  comme  les  saints  dont  ils  portent  les  noms.  Nous 
étions  obligés  de  créer  au  lieu  de  prendre  du  tout  fait... 

Paul.  —  Je  t'admire.  Ne  dirait-on  pas  qu'au  nouveau 
parti  que  tu  as  pris  te  voilà  le  seul  maître  du  monde? 

Le  père  Joseph.  — Me  voici  absolument  comme  nous 
étions,  toi  et  moi,  quand  nous  ne  désirions  rien  au  delà. 
Je  suis  affilié  à  une  corporation  puissante  à  qui  tout  obéit, 
et  dont  chaque  membre  représente  à  lui  seul  l'autorité  de 
la  société  entière.  Nous  parcourons  la  France  en  vain- 
queurs, portant  le  trouble  et  l'eifroi  sur  notre  passage,  et 
levant  des  contributions  dont  nous  ne  rendons  compte  à 
personne. 

Paul.  —  Et  tu  ne  rougis  pas  quelquefois  quand  tu  réflé- 
chis aux  moyens  qu'il  te  faut  employer? 

Le  père  Joseph.  —  ïu  es  devenu  niais  à  force  de  rongi  i' 
ton  frein.  «Quand  je  réfléchis»!  A  quoi  réfléchirais-jo, 
puisque  j'ai  réussi  à  ce  que  je  voulais? 

Paul.  —  Ainsi  tu  n'as  jamais  eu  plus  de  conscience  que 
tu  n'en  as  à  présent!  ïu  ne  voulais  que  réussir,  et  réussir 
seulement  dans  ton  intérêt  !  Les  noms  sacrés  de  patrie,  de 
liberté,  d'égalité,  n'étaient  pour  toi  que  de  vains  mots,  que 
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tu  étais  tout  prêt  à  répudier  au  moindre  signe  d'un  tyran 
qui  aurait  doré  tes  chaînes. 

Le  père  Joseph.  —  Les  tyrans,  mon  cher  Paul,  ne  m'ont 
point  offert  des  chaînes;  c'est  moi,  au  contraire,  qui  veux 
leur  en  donner. 

Paul.  —  Joue  avec  cela,  pauvre  pygméc. 

Le  père  Joseph.  —  Vieux  jacobin  de  province,  qui  t'exa- 
gères encore  la  puissance  de  l'ancien  régime,  qui  crois  la 
contre-révolution  faite,  et  tout  espoir  perdu  pour  nous 
autres  plébéiens.  Va,  tu  me  fais  pitié;  et,  si  tu  n'étais  pas 
mon  frère,  notre  entretien  finirait  là.  Laisse  de  côté  les 
bagatelles  de  la  porte,  ne  t'arrête  pas  à  des  minuties,  ne 
mets  point  aux  Imnnières  de  parti  une  importance  ridicule  ; 
vois  ce  qui  est.  Quoique  nous  acceptions  des  nobles  parmi 
nous,  sont-ce  eux  qui  donnent  l'impulsion  à  notre  congré- 
gation ?  Ne  sont-ils  pas  trop  heureux  d'emprunter  notre 
force,  et  de  se  laisser  diriger  par  nos  conseils?  Si  je  pouvais 
les  plaindre,  j'aurais  pitié  du  sot  parti  qu'ils  ont  pris.  Notre 
nouvelle  fédération  est  bien  autrement  formidable  à  toute 
espèce  d'aristocratie  que  celle  sur  laquelle  ces  imbéciles 
privilégiés  ontfait  tant  de  sols  quolibets.  Il  faudra  qu'ils  y 
entrent  tous,  ou  qu'ils  en  soient  écrasés. 

Paul.  —  Si  vos  coups  ne  tombaient  que  sur  eux.... 

Le  père  Joseph.  —  Ils  doivent  tomber  sur  tout  ce  qui 
nous  résiste.  Si  la  classe  qui  veut  la  véritable  égalité  n'a 
pas  deviné  que  nous  ne  travaillons  que  pour  elle,  qu'elle 
soit  tourmentée  jusqu'à  ce  qu'elle  ouvre  les  yeux.  Notre 
gouvernement  est  le  gouvernement  du  peuple,  je  ne  dis 
pas  de  cette  ignoble  populace  dont  l'épilepsie  nous  a  fait 
rougir;  mais  du  peuple  éclairé,  du  peuple  instruit.  C'est  un 
vaste  ensemble  où  toutes  les  supériorités  trouvent  place. 

Paul.  —  Des  supériorités  avec  des  rosaires  et  des 
chapelets! 

Le  père  Joseph.  —  Et  des  missions  et  des  miracles.... 
Qu'est-ce  que  cela  fuit?  Les  mystifications  sont  pour   les. 
dupes.  Le  monde  n'est  qu'une  grande  loge  de  francs-ma- 
çons, où   les    plus  hardis  projets  se  déguisent  sous  des 
momeries. 
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Paul.  —  Je  me  mépriserais  si  l'ambition  pouvait  jamais 
me  conduire  à  adopter  votre  langage. 

Le  père  Joseph.  —  Tu  es  mon  aîné,  je  ne  suis  plus  jeune, 
et  cependant  tu  me  fais  l'effet  d'un  enfant.  Qui  te  force  à 
changer  de  langage,  puisque  tu  tiens  tant  au  langage?  Parle, 
si  tu  veux,  comme  au  bon  temps;  proscris  les  rois;  nous 
n'avons  jamais  fait  autre  chose.  Que  ce  soit  pour  une 
cause  ou  pour  une  autre,  n'est-ce  pas  toujours  les  pros- 
crire? Les  Brutus  de  notre  époque  n'ont  jamais  eu  de  jouis- 
sance aussi  complète;  les  gens  timorés  étaient  contre  eux, 
nous  les  avons  pour  nous.  Nos  saturnales  sont  saluées  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bonnes  âmes  en  France,  et  nous  avons 
pour  complices  toutes  les  ambitions.  11  -fallait  bien  des 
événements  pour  en  venir  là.  Certes,  c'eut  été  un  étonnant 
prophète  que  celui  qui  aurait  prédit  qu'à  force  de  vicissi- 
tudes la  Révolution  se  réfugierait  sur  la  route  où  tu  me 
vois. 

Paul.  —  Vous  travaillez  cependant  pour  les  nobles  et  pour 
les  prêtres. 

Le  père  Joseph.  —  Ce  sont  eux,  au  contraire,  qui  tra- 
vaillent pour  nous. 

Paul.  —  Vous  relevez  de  Rome. 

Le  père  Joseph.  — Comme  nous  relevions  de  la  Liberté, 
avec  la  déesse  delà  Raison  derrière,  pour  mettre  à  la  place 
quand  le  moment  sera  venu. 

Paul.  —  Vous  serez  dupes.  L'alliance  est  dangereuse,  et 
j'aime  mieux  mourir  comme  jacobin  endurci  que  de  jouer 
un  jeu  aussi  peu  sûr. 

Le  père  Joseph.  —  Ce  jeu-là  est  bien  plus  sûr  que  celui 
que  nous  avons  joué  jadis  ;  l'intérêt  qui  nous  lie  est  bien 
mieux  entendu.  Au  lieu  de  chercher  à  nous  renverser  les 
uns  sur  les  autres,  comme  faisaient  les  fous  de  la  Répu- 
blique, nous  nous  réjouissons  tous  à  chaque  triomphe 
qu'obtient  un  de  nos  confédérés. 

Paul.  —  Pauvre  France! 

Le  père  Joseph.  —Allons  donc,  Paul,  ne  lutte  pas  d'hy- 
pocrisie avec  moi.  La  France!  la  France!  La  France  ne  doit 
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être  quelque  chose  pour  nous  que  si  nous  la  dominons. 
Jusque-là,  c'est  un  pays  étranger  dont  on  nous  a  proscrit, 
soit  comme  jacobins,  soit  comme  jésuites  ;  c'est  un  pays 
ennemi  dont  l'honneur  nous  fait  un  devoir  de  tirer  ven- 
geance. {Il  rit)  Crois-moi,  ne  te  fais  plus  de  bile,  juge  les 
hommes  ce  qu'ils  sont,  et  sois  persuadé  que  quand  on  a 
pour  soi  la  police  dans  ce  monde-ci,  la  terreur  dans  l'autre, 
une  grande  partie  des  places  et  des  revenus  d'un  royaume, 
on  a  tous  les  gens  d'esprit  à  sa  disposition. 

Paul,  avec  une  fureur  concentrée,  —  Que  la  foudre 
m'écrase,  que  la  terre  s'entr'ouvre  sous  mes  pieds  plutôt 
que  de  consentir  jamais  à  porter  votre  odieuse  livrée.  Tu 
me  fais  horreur,  et  je  jure  de  fuir  tous  les  lieux  où  je 
pourrais  rencontrer  tes  pareils.  (//  ouvre  sa  veste  et  montre 
à  Joseph  une  imago  représentant  un  bonnet  rouge.)  Voilà 
le  seul  signe  que  je  reconnaisse,  le  seul  pour  lequel  je 
veuille  vivre  et  mourir. 

Lr-:  PÈRE  Joseph.  —  Je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  toi. 
(//  entr^ouvresa  robe  et  laisse  voir  sur  sa  poitrine  iimage 
d'un  cœur  rouge.)  Regarde,  grand  innocent;  n'est-ce  pas 
le  môme  emblème  ?  si  ce  n'est  qu'il  a  la  pointe  en  bas. 

Paul,  dans  le  plus  grand  étonnemcnt.  —  En  effet... 
retourne  Virnage  qui  est  sur  la  poitrine  du  père  Joseph 
Le  voilà....  Quoi  !  serait-il  bien  possible  ! 

Le  père  Joseph.  —  Sans  doute.  Je  me  tue  à  te  dire  cela 
depuis  une  heure. 

Paul.  —  Vivent  les  Jésuites! 

Le  père  Joseph.  —  Tu  me  comprends  donc  à  présent? 
Est-ce  que  les  hommes  changent  jamais? 

QUI  A  BU  BOIRA 

On  ne  lit  pas  assez  Théodore  Leclercq;  et  nous 
avons  cherché  à  lui  rendre  justice.  Nous  tenions  aussi 
à  indiquer  que  le  recueil  de  ses  Proverbes  offre  à  nos 
théâtres  de  société  tout  lin  répertoire  à  reprendre  ou  à 
imiter,  et  qu'il  y  en  a  pour  tous  les  goûts,  depuis  le 
gaulois  amusement  de  la  Nuit  porte  conseil  jusqu'aux 
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âprelés  satiriques  du  Père  Joseph,  en  passant  par 
une  quantité  de  tableaux  de  mœurs,  toujours  vifs  de 
coloris  et  dont  les  traits  ne  sont  pas  tous  surannés. 

Le  succès  des  proverbes  de  Théodore  Leclercq,  lui 
suscita  des  émules,  dont  plusieurs  eurent  du  talent  et 
méritent  au  moins  d'être  nommés  —  avant  d'en  venir  à 
celui  dont  le  génie  allait  immortaliser  le  genre  — . 

Les  soirées  de  Neuilly  •,  Esquisses  dramatiques  et  his- 
toriques —  publiées  sous  le  pseudonyme  de  M.  de  Fon- 
geray,  et  qui  sont  de  Dittmer  et  Gavé  —  contiennent  trois 
proverbes  :  les  Alliés  ou  V Invasion  ou  les  Amis  ne  sont 
pas  des  Turcs,  pittoresque  et  satirique  croquis  du  sans- 
gêne  à  la  cosaque  des  alliés  avec  les  hôtesses  des 
châteaux  de  leurs  protégés;  —  Une  conspiration  de 
province  ou  la  Nuit  tous  les  chats  sont  gris^  vaudeville 
passablement  gai,  où  l'on  voit  un  ministre  filé  et  arrêté 
par  des  policiers  bénévoles  qui  l'ont  pris  pour  un  con- 
spirateur; —  les  Stationnaires  ou  Chacun  de  son  temps, 
où  sont  données  en  spectacle  «  trois  bonnes  momies, 
dignes  de  figurer  au  musée  Charles  X  »,  une  de  l'Ancien 
Régime,  une  autre  de  la  République  et  la  troisième 
de  l'Empire,  mues,  toutes  les  trois,  par  leurs  principes 
surannés,  comme  par  des  ficelles;  dont  le  dialogue  est 
émaillé  de  tirades  où  l'esprit  nouveau  souffle  impétueu- 
sement :  «  Au  diable  les  voltigeurs  de  toutes  les  époques  ! . . . 
La  France  ne  sera  heureuse  que  lorsque  le  temps  aura 
balayé  tous  ces  vieux  débris  de  l'Ancien  Régime,  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire.  Patience  !  Il  est  de  notre  parti 
le  temps!  »  et  dont  la  conclusion  est  : 

Le  marquis.  —  Tout  au  moins  qu'ils  (uos  enfants)  pensent 
l)i(Mi  ! 


1.  Ce  Neuilly  est  un  château  du  département  do  l'Ardèclie,  Cf.  l'édilion  de  1828, 
la  3',  en  1  toI.  (BN-Inventalrc  Yf,  0,135-136). 
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Edouard.  —Hélas!  mon  oncle,  j'aurais  beau  faire;  ils 
ne  penseront  ni  comme  vous,  ni  comme  moi  ;  mais  comme 
on  pensera  alors.  Chacun  de  son  temps! 

Outre  ces  trois  proverbes,  nous  signalerons  —  des 
mêmes  auteurs,  sous  le  même  pseudonyme  —  le  Coup 
d'État\  qui  est  tout  hérissé  de  traits  piquants  sur  les 
conflits  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Régime,  sur  les 
Ordonnances,  sur  la  querelle  des  romantiques  et  des 
classiques.  En  voici  deux  spécimens  : 

Le  MARQUIS,  agité.  —  Il  y  a  de  grandes  nouvelles. 

M"'  DE  ViLLEMONT.  —  Commc  vous  êtes  pâle,  mon  frère  ! 

Saint- Valéry.  —  Le  ministère  est  changé? 

Le  marquis.  —  Au  contraire,  monsieur! 

De  Langle.  —  On  ne  peut  pas  changer  de  ministère  tous 
les  jours. 

Saint- Valéry,  d''un  ton  dogmatique.  —  Alors,  monsieur 
le  marquis,  vous  allez  nous  annoncer  le  coup  d'État  !... 

Saixt-Valéry.  —  Quand  j'ai  vu  romantiques  et  éclecti- 
ques fondre  sur  la  France  comme  une  nuée  de  Cosaques, 
j'ai  dit:  cela  finira  mal  ». 

DuTROCHET.  —  «  Le  ministère  les  protège  sans  qu'il  y  pa- 
raisse ».  L'un  est  payé  pour  nous  vanter  Ronsard;  l'autre 
pour  raviver  les  superstitions  du  Moyen-âge  par  ses  bal- 
lades, et  le  despotisme  par  ses  Orientales  ;  car  le  despo- 
tisme nous  vient  de  l'Orient....  Oh!  il  y  a  là-dessus  une 
combinaison  bien  machiavélique  ». 

Il  y  a  un  humour  savoureux,  des  saillies  mordantes  et 
des  traits  de  mœurs  incisifs  —  mais  le  tout  un  peu  trop 
appuyé,  à  l'allemande  —  dans  certains  proverbes  de 
Lœwe-Weimar.  On  les  trouve  parmi  ses  «  Scènes  con- 
temporaines et  scènes  historiques  laissées  par  Madame  la 
vicomtesse  de  Ghamilly  »,  et  qui  étaient,  toujours  au 

1.  Cf.  Revue  de  Paris,  1830,  tome  X,  p.  115  sqq, 

THÉÂTRE.    —  V.  17 
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dire  de  l'éditeur  et  véritable  auteur,   «  de  son  neveu, 
ancien  officier  de  cavalerie  »*. 

Dans  le  Philanthrope  notamment,  nous  rencontrons 
une  sorte  de  héros  passe-partout,  Messidor,  qui  vient 
prendre  des  leçons,  «  dans  le  parloir  d'une  maison  à 
Montrouge  »,  d'un  certain  père  Collet,  compère  du 
P.  Joseph  de  Leclercq  : 

Le  père  Collet.  —  Vous  voulez  expier  vos  fautes  pas- 
secs  dans  la  retraite,  vous  les  expierez  encore  mieux 
dans  le  monde....  Une  mission  secrète  se  prépare  :  vous 
la  dirigerez  comme  moi,  ils  (nos  frères)  savent  ce  que 
valent  les  hommes  de  la  Révolution  dans  un  temps  de 
crise.  Venez....  Prenez  ce  scapulaire,  et  bénissez  la  pré- 
cieuse indulgence  de  nos  saints  fondateurs. 

Messidor.  —  C'est  maintenant  que  je  vais  devenir  un 
vrai  philanthrope. 

La  morale  de  la  fable  a  pour  sujet  le  spectacle 
des  spectateurs  d'une  exécution  capitale  :  sa  gaîté 
macabre,  avec  le  gavroche  Loulou  (scène  ii)  juché  sur  la 
lanterne  pour  bien  voir,  a  certainement  inspiré  à  Henri 
Monnier  une  de  ses  Scènes  populaires  les  plus  réussies, 
celle  où  gouaille  avec  une  verve  si  âpre  son  Titi,  en 
même  posture  et  devant  même  spectacle  ^ 

La  Chanoinesse^  présente  des  croquis  de  mœurs  plus 
légers,  plaisants  même,  grâce  aux  équivoques  créées 
par  l'appellation  de  dame  à  l'adresse  de  la  demoiselle 
chanoinesse,  prise  pour  une  veuve  :  d'où  cette  saillie 
de  l'oncle  Fulbert  :  «  Quand  on  veut  damer  une  demoi- 
selle, Madame  la  marquise,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est 
de  lui  donner  un  mari  ». 

Nous  citerons  aussi  J.-B.   Sauvage*,  avec  sa  demi- 

1.  Paris,  Barbaza,  1830,  2  voL 

•2.  Cf.  Scènes  populaires,  1"  série,  Paris,  Dentu,  1879,  l'Exécution   (1829), 
p.  67  sqq. 
3.  Cf.  Bévue  de  Paris,  1829,  p.  85  sqq. 
'i.  Proverbet  dramatiquet.  Pins,  Ponthieu  et  C",  1828. 
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douzaine  de  proverbes  :  le  Petit  ambitieux  ou  Qui 
compte  sans  son  hôte  compte  deux  fois^  lequel  ouvre  le 
recueil,  et  est  passablement  réussi;  —  les  Comédiens 
bourgeois  ou  Qui  trop  embrasse  mal  étreint]  —  Madame 
Futile  ;  —  V Auteur  en  défaut  ;  —  la  Manie  d'être  auteur  ; 
—  les  Artistes  en  voyage,  d'une  drôlerie  intermittente 
et  laborieuse.  Leur  auteur  montre  une  gaîté  tempérée 
et  quelques  rencontres  assez  heureuses  dans  ses  cro- 
quis de  mœurs,  lesquels  sont  tout  en  surface  d'ailleurs. 
Mais  l'intérêt  de  sa  préface  vaut  au  moins,  pour  nous, 
celui  de  ses  proverbes  :  elle  nous  fait  assister  curieu- 
sement à  une  génération  spontanée  du  genre,  et 
témoigne  remarquablement  du  succès  de  Théodore 
Leclerq,  le  modèle  de  tous  ces  faiseurs  de  proverbes  à 
la  demi-douzaine  : 

Déjà  les  promenades  étaient  rares  et  courtes.  Les  chas- 
seurs les  plus  intrépides  rentraient  de  bonne  heure  pour  se 
presser  autour  du  foyer;  et  un  vieil  ami  de  la  maison  avait 
ressenti  les  atteintes  de  rhumatismes  en  péchant  à  la  ligne. 
Pour  abréger  les  soirées,  etc....  Nous  naissons  avec  le  goût  de 
la  comédie  ;  il  anime  les  premiers  jeux  de  notre  enfance, 
etc....  —Le  VIEIL  ami.  Laisseras-tu  jouer  des  Proverbes,  tels 
que  ceux  de  Collé  et  de  Carmontel,  qui,  il  est  vrai,  pétillent 
de  gaité  et  d'esprit,  mais  sont  écrits  avec  une  liberté  qu'on 
ne  supporterait  pas  aujourd'hui?  —  M.  de  B.  Dieu  nous 
en  préserve  î  —  L'auteur.  N'oubliez  pas  que  depuis  quel- 
ques années  un  auteur  a  publié  des  Proverbes  drama- 
tiques qui  ont  obtenu  un  succès  mérité.  —  M.  de  B.  Je  les 
connais  :  tous  sont  charmants,  nous  en  jouerons;  mais, 
mon  cher  ami,  craindriez-vous  d'entrer  eh  lice?...  — 
M.  de  B.  Je  sais  les  difficultés  que  le  genre  vous  oppose. 
Le  Proverbe  se  joue  terre -à-terre,  dans  un  salon  :  des 
paravens  tiennent  lieu  de  décoration,  point  d'illusion 
théâtrale.  Renfermé  dans  un  cadre  étroit,  l'auteur  ne  peut 
donner  à  son  œuvre  assez  de  développement  pour  ame- 
ner des  situations  fortes,  ou  nouer  une  intrigue  compli- 
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quée.  Vous  compenserez  ces  désavantages  par  des  détails 
bien  étudiés,  des  caractères  soutenus,  une  action  simple 
mais  attachante,  qui  ait  quelque  péripétie  et  soit  terminée 
par  un  dénouement  complet.  —  L'xVuteuii.  Eh,  Monsieur, 
c'est  m'imposer  toutes  les  conditions  qu'on  exige  d'une 
bonne  comédie!  —  M.  de  B.  Aux  nuances  près  que  je 
viens  d'indiquer.  D'ailleurs  vous  pouvez  appeler  à  votre 
secours  la  comédie  épisodique^,  qui  rentre  spécialement 
dans  le  genre  du  Proverbe  dramatique.  Point  de  por- 
traits de  fantaisie.  Que  tous  vos  personnages  aient  un  tel 
cachet  d'originalité  qu'on  en  puisse  dire  :  j'ai  vu  ces  gens- 
là  dans  le  monde. 

Charles  Lemesle-  encore  a  réussi  quelques  proverbes 
assez  animés  (Les  Deux  amis  ou  la  Manie  du  duel),  avec 
des  saillies  d'un  comique  doux  (L'avare  jaloux  ou  II  le 
(jratle  où  il  lui  démange,  en  vers). 

Les  proverbes  romantiques^  de  Romieu,  sauvent  en- 
core le  lecteur 'de  l'ennui  par  l'abondance  des  croquis  de 
mœurs  qui  sont  visiblement  tracés  d'après  nature  :  dans 
le  Cosmopolite  ou  qui  verra  saura,  qui  nous  fait  faire  assez 
plaisamment  le  tour  d'Europe  —  la  première  scène 
étant  à  Paris,  la  seconde  dans  une  auberge  espagnole, 
la  troisième  dans  une  tabagie  allemande,  la  quatrième 
au  port  de  Missolonghi  —  et  dont  la  conclusion  est  : 

S'il  y  a  des  ridicules,  dans  notre  patrie  on  n'y  court  pas 
au  moins  le  risque  d'être  assassiné  par  des  moines,  pro- 
voqué en  duel  par  des  penseurs,  ou  rançonné  par  des 
pachas.  On  y  peut  jouir  tranquillement  de  la  vie,  et  le 
bonheur  positif  vaut  mieux  que  les  jouissances  idéales  .... 


1.  Cf.  ci-dessus,  p.  84  et  245. 

2.  Le  second  du  nom  et  du  prénom,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  comme  l'ont 
fait  certains  biographes,  avec  son  devancier,  mort  en  1828,  et  qui  fut  lui  aussi, 
auteur  dramatique,  un  tantinet.  —  Il  publia  ses  Proverbes  dramaliqrtes,  en 
1830,  chez  Mongie  (i  vol.)  en  prose  ou  en  vers,  au  nombre  de  sept,  y  compris  deux 
pvoverbes-vaudeviUiste». 

3.  Paris,  Ladvocat,  1827. 
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Fasse  qui  voudra  le  métier  de  cosmopolite,  le  sage 
•reste  où  il  se  trouve  bien.  C'est  à  mes  dépens  que  je 
l'ai  appris,  et  je  reconnais  enfin  la  vérité  du  proverbe  : 
qui  verra  saura; 

—  dans  les  Élections  ou  Nul  n'est  prophète  dans  son 
pays]  le  Geyitilhomme  libéral  ou  la  Caque  sent  toujours 
le  hareng  ;  la  Mission  ou  On  ne  prend  pas  les  mouches 
avec  du  vinaigre,  etc.,  en  tout  sept  proverbes. 

L'auteur  en  annonçait  deux  de  plus,  si  la  censure 
cessait  à  sou  endroit  les  persécutions  contre  lesquelles 
il  peste  assez  plaisamment  dans  sa  préface  :  mais  elle 
dut  rouvrir  ses  ciseaux,  car  nous  n'avons  pas  trouvé  de 
suite  aux  sept  proverbes  susdits.  La  gloire  de  l'auteur 
n'y  perdit  rien,  sans  doute. 

Enfin,  devant  la  vogue  du  genre,  Scribe  ne  pouvait 
manquer  de  s'en  mêler  et  d'étendre  son  sceptre  jusque 
sur  cette  petite  province  de  l'empire  dramatique. 

Il  y  marqua  sa  souveraineté  par  un  tour  de  force,  à 
sa  manière,  en  écrivant  le  Tête-a-tête  ou  Trente  lieues 
en  poste  ou  II  vaut  mieux  tenir  que  courir^.  L'idée  de 
son  proverbe  dut  lui  venir  de  cette  réflexion  de 
Mme  de  Sévigné  que,  pour  guérir  deux  amoureux,  le 
remède  suffisant  est  de  leur  faire  faire  cent  lieues  en 
tête-à-tête  dans  une  litière.  Scribe  n'eut  besoin,  pour 
obtenir  le  même  résultat^  que  du  trajet  de  Paris  à  Sens, 
fait  par  une  demoiselle  mal  gardée,  en  fiacre  et  en 
compagnie  d'un  ravisseur  qu'elle  trouve  de  moins  en 
moins  ravissant,  à  chaque  tour  de  roue,  jusqu'au 
moment  oîi  elle  est  tout  heureuse  et  tout  aise  de  ren- 
trer saine  et  sauve,  sous  le  chaperon  de  sa  tante  et 
l'égide  de  ses  deux  cousins  .militaires,  armés  comme 

1.  Cf.  Revue  de  Paris,  juillet  1830.  Cf.  dans  ses  Œuvres  complètes,  Paris, 
Dentu,  1880,  le  volume  intitulé  :  Proverbes,  Nouvelles,  Romans,  p.  75,  sqq. 

■2.  Même  sujet  et  même /m?>iow  dans  une  scène  de  la  Crise  d'Octave  Feuillet. 
Cf.  Scènes  et  Proverbes,  op.  c. 
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il  faut  pour  l'honneur  de  la  famille.  Scribe  a  dépense 
beaucoup  de  verve  dans  celte  bluette  qui  est  fort  gaie  et 
où  la  morale  est  sauve,  sinon  saine,  et  après  l'avoir 
échappé  belle. 

Il  a  été  moins  heureux  dans  la  Conversion  ou  A  V im- 
possible nul  n'est  tenuK  La  conduite  de  l'action  y  reste 
bien  digne  de  sa  coutumière  habileté,  et  il  y  a  des  coups 
de  théâtre  fort  dramatiques  :  mais  ce  n'est  plus  comique 
du  tout.  Le  sujet  est,  au  fond,  un  réquisitoire  passionné 
contre  le  célibat  des  religieux,  avec  des  transports  de 
la  passion  la  plus  romantique,  tout  à  fait  dans  le  goût 
de  la  Nuit  Vénitienne  de  Musset  qui,  la  même  année, 
allait  être  jouée  et  tomber,  sur  la  scène  de  l'Odéon. 

Ainsi,  par  la  nature  du  sujet,  ce  proverbe-drame  est 
hors  de  notre  cadre,  comme  le  seront  d'ailleurs,  outre 
la  Nuit  Vénitienne^  certaines  pièces  de  Musset  (1810- 
1857)  où  les  accès  du  romantisme  tournent  le  dénoù- 
ment  trop  au  noir.  Mais  la  plupart  de  ses  comédies  et 
proverbes  sont  du  domaine  de  ce  chapitre,  et  si  nous 
avons  insisté  sur  la  comédie  de  genre  et  les  proverbes 
dramatiques  qui  les  ont  précédés,  c'était  surtout  pour 
bien  éclairer  la  genèse  de  cette  partie  de  son  théâtre. 

Certes,  du  talent  menu  des  auteurs  de  marivaudages 
dramatiques,  sous  la  Révolution,  l'Empire  et  la  Restau- 
ration, et  du  grand  talent  de  Théodore  Leclercq  au 
prestigieux  génie  d'Alfred  de  Musset,  la  distance  est 
grande  :  mais  elle  n'est  pas  hors  de  toute  commune 
mesure.  On  va  même  voir  que  la  parenté  entre  eux 
tous  est  certaine,  avec  Marivaux  pour  ancêtre  commun, 
bien  que  Musset  soit  plus  près  de  Carmontelle  que  de 
Théodore  Leclercq,  et  encore  plus  près  de  Creuzé  de 
Lesser,  d'Hoffmann  et  même  de  Mme  de  Bawr. 

1.  Cf.  Revue  de  Paris,  octobre  1830,  et  Œuvres  complètes,  op.  c.  {l'fo 
verbes,  etc.),  p.  123  sqq. 
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Il  vint  à  la  comédie-proverbe,  en  suivant  la  mode*; 
il  s'y  tint,  le  plus  souvent,  parce  que  tout  son  génie  s'y 
trouva  à  l'aise  ;  et  il  eut  raison  d'y  venir  et  de  s'y  tenir, 
car  rien  n'est  plus  solide,  ni  plus  brillant,  parmi  ses  titres 
de  gloire,  que  ses  chefs-d'œuvre  en  ce  genres 

Il  avait  été  dégoûté  d'écrire  pour  la  scène  par  l'échec 
de  la  Nuit  Vénitienne  à  l'Odéon  (1«^  décembre  1840), 
et  par  la  rudesse  de  la  critique  qui  |  souligna  cette 
mésaventure.  II  s'inclina,  nous  dit  son  frère,  «  devant 
la  volonté  du  hasard  »  et  devant  «  la  sottise  du 
public  )),  dont  il  devait  se  dire,  à  part  lui,  avec  son 
devancier  Marivaux  :  «  Combien  faut-il  de  sots  pour 
faire  un  public?  »  —  un  public  de  théâtre  s'entend 
et  d'un  soir  trouble!  —  Il  en  appela  donc  résolument 
à  l'autre,  à  celui  qui  n'a  que  son  imagination  pour 
metteur  en  scène  et  que  son  plaisir  pour  juge.  Nous 
devons  à  cette  résolution  le  recueil  des  Comédies  et 
Proverbes  ^. 

L'auteur  s'y  partagea,  il  est  vrai,  entre  deux  influences, 
celle  du  drame  romantique  et  celle  du  proverbe 
mondain,  mais  très  inégalement.  La  première  le 
domina  d'abord;  mais  la  seconde  s'y  mêlait,  dès  le 
début.  Celle-ci  apparaît  dans  le  titre  même  des  Mar- 
rons du  feu   (1829);    elle    est   sensible  dans    le    ton 

1.  Nous  noterons  particulièrement,  d'après  le  témoignage  de  son  frère,  Paul  de 
Musset,  l'influence  d'une  tradition  vivante,  incarnée  dans  son  grand-père  maternel 
qui  débitait  de  mémoire  des  proverbes  entiers  de  Carmontelle,  eu  famille,  à  la 
grande  joie  du  futur  auteur  d'On  ne  saurait  penser  à  tout.  Celui-ci  avait 
d'ailleurs,  dans  sa  bibliothèque,  l'édition  en  8  vol.  des  Proverbes  de  Carmontelle, 
de  Lejay,  Paris,  1773-1781  :  Cf.  le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  thèse,  par 
Léon  Lafoscade,  Paris,  Hachette,  1901,  p.  44,  note  1, 

2.  Cf.  ci-après,  p.  289  sqq, 

3.  Sur  la  publication  de  ces  coméJies  et  proverbes,  depuis  ceux  qui  parurent 
dans  la  première  édition  du  Spectacle  dans  un  fauteuil  (Paris,  Renduel,  1833  : 
la  Coupe  et  les  lèvres,  juillet  1832,  et  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  sep- 
tembre 1832,  outre  A'aînouna),  jusqu'à  la  dernière  de  Comédies  et  Proverbes, 
«  S3ule  édition  complète  revue  et  corrigée  par  l'auteur  »,  Paris,  Charpentier,  1853, 
2  vol.,  Cf.  Lafoscade,  op.  c,  p.  407  sqq. 
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ambigu  et  cavalier  de  la  Nuit  vénitienne  (1830),  qui  a 
pour  épigcraphe  le  Perfide  comme  Vonde  de  Shakes- 
peare, devenu  proverbial;  elle  est  visible  dans  le  poème 
dramatique  et  byronien*  de  la  Coupe  et  les  lèvres,  dont 
l'épigraphe  est  :  «  Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il 
reste  encore  de  la  place  pour  un  malheur.  Ancien 
proverbe  »  —  toutes  pièces  auxquelles  conviendrait 
bien  mieux  qu'à  celles  du  recueil  de  Romieu  le  titre 
de  «  proverbes  romantiques  ))^  — .  Cette  môme  in- 
fluence du  proverbe  mondain  s'amalgame  avec  le  fata- 
lisme passionnel,  avec  les  coups  de  théâtre  sanglants, 
et  d'ailleurs  postiches,  du  drame  de  1830,  dans  les 
Caprices  de  Marianne  (1833),  dans  On  ne  badine  pas 
avec  l'amour  (1834).  Jusque  dans  le  fracas  romantique 
du  «  drame  »  d'André  del  Sarto  (1833),  ou  dans  la  bi- 
garrure shakespearienne  du  sombre  et  concentré 
Lorenzaccio,  autre  «  drame  »,  ne  déméle-t-on  pas  en 
maintes  scènes  épisodiques,  le  tour  et  le  ton,  l'accent 
même  du  proverbe? 

Cette  influence  de  la  mondaine  comédie-proverbe 
sur  Musset  —  qui  se  dégagea  d'abord  toute  pure  dans  A 
quoi  rêvent  les  jeunes  filles  (1832)  —  flnit  par  l'em- 
poi:ter  définitivement  et  fort  heureusement  pour  notre 
théâtre.  Hernani  y  suppléeraitbien  à  l'absence  de  Loren- 
zaccio, mais  tout  Marivaux  —  même  continué  et  com- 


"-  i.  A  propos  de  l'influence  exercée  sur  le  th«''àlre  de  Musset  par  Jiyron,  Shakes- 
peare, Ossian,  Hichardson,  Goethe,  Schiller,  Jean  Paul  et  les  couleurs  italiens,  on 
lira  avec  intérêt  les  recherches  diligentes  et  les  subtiles  analyses  quantitatives  de 
la  thèse  de  M.  Lafoscade,  op.  c,  ch.  ii-iv.  Mais,  au  bout  du  compte,  tout  cet  exo- 
tisme se  réduit  à  un  léger  placage  et  ne  se  perçoit  que  comme  un  assaisonnement 
discret.  Ces  épices  sont  même  à  peine  sensibles  dans  les  pièces,  si  foncièrement 
françaises,  qui  rentrent  dans  le  cadre  de  ce  chapitre.  L'exotisme  à  la  mode  n'y  ins- 
pira rien  de  ce  qui  les  anime  et  nous  y  charme  le  plus.  Point  n'est  besoin,  comme 
on  s'en  est  déjà  aperçu  et  comme  on  va  achever  de  le  voir,  de  passer  la  frontière 
pour  savoir  l'essentiel  de  ce  que  Musset,  dans  ses  comédies-proverbes,  dut  as  s 
devanciers  en  l'espèce, 

'2.  Cf.  ci-dessus,  p.  260  gqq. 
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mente  par  Carmontelle,  Hoffmann,  Greuzé  de  Lesser  et 
Théodore  Leclercq  —  ne  suffirait  pas  à  donner  l'idée  et 
à  tenir  la  place  de  chefs-d'œuvre  aussi  originaux  et 
aussi  incomparables,  en  leur  genre,  que  ceux  des  comé- 
dies-proverbes de  Musset.  C'est  au  goût  croissant  chez 
le  poète  pour  cette  variété  de  la  comédie  de  genre  que 
nous  devons,  outre  .1  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  : 
Fantasio  (1833);  Barberine  (1835);  le  Chandelier 
(1835);  //  ne  faut  jurer  de  rien  (1836);  Un  caprice 
(1837);  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée 
(1845);  Louison  (1849);  On  ne  saurait  penser  à  tout 
(1849);  Bettine  (1851);  Carmosine  (1852);  VAne  et  le 
ruisseau  (1855). 

L'auteur  avouait  ouvertement  ce  goût  et  cette  in- 
fluence, comme  suffirait  à  le  prouver  le  titre  général 
du  recueil  de  ses  pièces  de  théâtre,  qui  fut  et  resta  : 
Comédies  et  Proverbes.  Sur  l'affiche  même  du  Théâtre 
Français,  quand  on  y  joua  On  ne  saurait  penser  à  tout 
(30  mai  1849),  le  sous-titre  était:  Proverbe  imité  de 
Carmontelle^. 

Des  douze  pièces  purement  comiques  de  son  théâtre, 
sept,  au  moins,  sont  des  comédies-proverbes  propre- 
ment dites  :  —  A  quoi  révent  les  jeunes  filles  ;  le  Chan- 
delier^] Il  ne  faut  jurer  de  rien]  Un  caprice'' \  Il  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  ;  On  ne  saurait 
penser  à  tout  — ,  auxquelles  il  convient  de  joindre, 
comme  nous  le  montrerons,  la  comédie  posthume 
intitulée  VAjie  et  le  ruisseau. 

Dès  le  coup  d'essai  de  Musset  dans  le  genre  de  la 
comédie-proverbe,  A  quoirêventles  jeunes  filles  (1832), 


t.  Cf.  Lafoscade,  Le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  op.  c,  p.  45,  note  1. 

2.  Publié  avec  le  sous-titre  de  Proverbe,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
en  1835. 

3.  Idem  et  Ibidem,  on  1837. 
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s'annoncent,  jusque  dans  l'imitation,  des  qualités  tout 
à  fait  originales  et  dont  l'épanouissement  fera  son  inimi- 
table maîtrise.  Le  marivaudage  traditionnel  s'y  montre 
d'abord  plus  ému  et  plus  espiègle  à  la  fois.  L'intrigue, 
pour  y  être  traitée  à  la  cavalière,  n'en  est  pas  moins 
attachante.  Quant  à  l'esprit,  personne  n'en  avait  eu 
autant,  depuis  Beaumarchais;  et  il  était  ailé,  comme  le 
reste,  car  la  poésie  avait  passé  par  là.  Pour  la  fantaisie, 
elle  avait  l'extraordinaire  mérite  de  rappeler,  à  la 
féerie  près,  celle  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Par 
Vliumour  l'auteur  se  montrait  d'ailleurs  le  meilleur 
émule  de  Byron  et  de  Jean-Paul,  en  attendant  qu'il 
prouvât  péremptoirement  quelle  inépuisable  source  il 
en  avait  en  lui-même,  et  que  son  dandysme  littéraire 
était  bien  à  lui,  comme  son  verre  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Mais,  à  propos  de  Musset,  il  faut  moins  citer  que 
rappeler,  pour  prouver.  Les  longs  extraits  qui  font 
honneur  à  certains  auteurs  secondaires,  en  les  vengeant 
d'un  trop  injuste  oubli,  feraient  ici  injure  au  lecteur  : 
n'a-t-il  pas  tout  lu  de  ce  théâtre  enchanteur;  et  des 
tirades  entières,  surtout  de  celles  en  vers,  ne  chantent- 
elles  pas  dans  sa  mémoire,  depuis  l'adolescence?  Nous 
nous  bornerons  donc  aux  extraits  les  plus  évocateursdu 
reste,  ici  et  ailleurs. 

Le  sot  comte  Irus  est  à  sa  toilette  et  délibère  avec 
ses  domestiques  sur  le  costume  qu'il  sied  de  mettre  : 

SPADILLE. 

Il  faut  VOUS  mettre  en  vert. 

QUINOLA. 

Il  faut  vous  mettre  en  gris. 

IRUS. 

Dans  quel  mois  sommes-nous  ? 
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SPADILLE. 

Nous  sommes  en  novertibre. 

QUINOLA. 

En  août!  en  août! 

mus. 
Mettez  ces  deux  habits. 
Vous  vous  promènerez  ensuite  par  la  chambre, 
Pour  que  je  voie  un  peu  l'effet  que  je  ferai. 

{Les  valets  obéissent.) 

SPADILLE. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  marquis. 

QUINOLA. 

Moi,  j'ai  l'air  d'un  ministre. 
iRus,  les  regardant. 
Spadille  a  l'air  d'une  oie,  et  Quinola  d'un  cuistre. 
Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  me  déciderai. 

LAERTE,  entrant. 
El  vous,  vous  avez  l'air,  mon  neveu,  d'une  bête. 
N'êtes-vous  pas  honteux  de  vous  poudrer  la  tête, 
Et  de  perdre  à  courir  dans  votre  cabinet 
Plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  écrire  un  sonnet? 
Allons,  venez  dîner;  votre  assiette  s'ennuie. 

Voilà  pour  la  verve  ;  puis  voici  pour  la  poésie,  la  passion 
et  le  style — ,  et  aussi  pourla  pointe  de  préciosité,  insépa- 
rable du  reste,  chez  Musset,  comme  chez  Marivaux  —  : 

NIKON,  NiNETTE,  dans  deux  bosquets  séparés. 

NINON. 

Cette  voix  retentit  encore  à  mon  oreille. 

NINETTE. 

Ce  baiser  singulier  me  fait  encor  frémir. 

NINON. 

Nous  verrons  cette  nuit;  il  faudra  que  je  veille. 

NINETTE. 

Cette  nuit,  cette  nuit,  je  ne  veux  pas  dormir  : 

NINON. 

Toi  dont  la  voix  est  douce,  et  douce  la  parole, 
Chanteur  mystérieux,  reviendras-tu  me  voir  ? 
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Ou  comme  en  soupirant  l'hirondelle  s'envole, 
Mon  bonheur  fuira-t-il  n'ayant  duré  qu'un  soir  ? 

NINETTE. 

Audacieux  fanlôme  à  la  Ibrnie  voilée, 
Les  ombrages  ce  soir  seront  ils  sans  danger  ? 
Te  reverrai-je  encore  dans  cette  sombre  allée, 
Ou  disparaitras-tu  comme  un  chamois  léger? 

NINON. 

li'eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmonies, 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur. 
J'entends  sous  les  roseaux:  murmurer  des  génies..., 
Ai-je  de  nouveaux  sens  inconnus  à  ma  sœur  ? 

NINETTE. 

Pourquoi  ne  puis-je  voir  sans  jdaisir  et  sans  peine 
Les  baisers  du  zéphyr  trembler  sur  la  fontaine. 
Et  l'ombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  nus? 
Ma  sœur  est  une  enfant,  —  et  je  ne  le  suis  plus. 

NINON. 

0  fleurs  des  nuits  d'été,  magnifique  nature! 

0  plantes  !  0  rameaux,  l'un  dans  l'autre  enlacés  ! 

NINETTE. 

0  feuilles  des  palmiers,  reines  de  la  verdure. 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés  ! 

siLVio,  enlisant. 
Mon  cœur  hésite,  encor,  —  toutes  les  deux  si  belles! 
Si  conformes  en  tout,  si  saintement  jumelles  ! 
Deux  corps  si  transparents  attachés  par  le  cœur  ! 
On  dirait  que  l'aînée  est  létui  de  sa  sœur... 


SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon. 

NINON. 

Lorsqu'on  n'est  pas  coupable,  on  sait  bien  se  défendre. 
Quand  vous  chantiez  hier  de  celte  voix  si  tendre, 
Vous  saviez  bien  .mon  nom,  je  l'ai  bien  entendu. 
Et  ce  baiser  du  parc  que  ma  sœur  a  recju, 
Avie/.-vous  oublié  d'y  mettre  aussi  l'adresse? 
Regardez  donc,  monsieur,  quelle  délicatesse! 
Chanter  .sous  mon  balcon  en  embrassant  ma  sœur  1 
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SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  comme  voilà  mon  cœur. 
Vos  yeux  sont  de  cristal  ;  vos  lèvres  sont  vermeilles. 
Comme  ce  ciel  de  pourpre  autour  de  l'occident. 
Je  vous  trompais  hier,  vous  m'aimiez  cependant. 

NINON. 

Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  des  raisons  pareilles? 

SILVIO. 

Votre  taille  flexible  est  comme  un  palmier  vert; 
Vos  cheveux  sont  légers  comme  la  cendre  fine 
Qui  voltige  au  soleil  autour  d'un  feu  d'hiver. 
Ils  frémissent  au  vent  comme  la  balsamine; 
Sur  votre  front  d'ivoire  ils  courent  en  glissant, 
Comme  une  huile  craintive  au  bord  d'un  lac  d'argent. 
Vos  yeux  sont  transparents  comme  l'ombre  fluide 
Au  bord  du  Niémen;  —  leur  regard  est  limpide 
Comme  une  goutte  d'eau  sur  la  grenade  en  fleurs. 

NINON. 

Les  vôtres,  mon  ami,  sont  inondés  de  pleurs. 

SILVIO. 

Le  son  de  votre  voix  est  comme  un  bon  génie 

Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel. 

Toute  votre  nature  est  comme  une  harmonie; 

Le  bonheur  vient  de  vous,  comme  il  vous  vient  du  ciel. 

Laissez-moi  seulement  baiser  votre  chaussure; 

Laissez-moi  me  repaître  et  m'ouvrir  ma  blessure. 

Ne  vous  détournez  pas  :  laissez-moi  vos  beaux  yeux. 

N'épousez  pas  Irus,  je  serai  bien  heureux.  , 

Laissez-moi  rester  là  près  de  vous,  en  silence, 

La  main  dans  votre  main  passer  mon  existence, 

A  sentir  jour  par  jour  mon  cœur  se  consumer.... 

NINON. 

Taisez-vous;  —  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer 

Il  y  a  même  de  la  morale,  mais  qui  est  à  la  cavalière, 
elle  aussi  : 

LAERTE. 

Une  lettre  d'amour  lorsque  l'on  a  quinze  ans  ! 
Quelle  charmante  place  elle  occupe  longtemps  ! 
D'abord  auprès  du  cœur,  ensuite  à  la  ceinture. 
La  poche  vient  après,  le  tiroir  vient  enfin. 
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Son  origine  est  d'ailleurs  un  peu  suspecte,  même  dans 
la  bouche  d'un  vieillard,  alors  que  celui-ci  se  dit  : 

Il  faut  bien  mettre  un  peu  de  rouge  à  soixante  ans. 
C'est  le  métier  des  vieux  de  dérider  le  temps  ! 

notamment,  à  y  bien  regarder,  dans  un  passage  tel  que 
le  suivant  ; 

LAERTE. 

Ah  !  Silvio,  je  vous  livre  une  fleur  précieuse. 
ElTeuillez  lentement  cette  ignorance  heureuse. 
Si  vous  saviez  quel  tort  se  font  bien  des  maris, 
En  se  livrant  dans  l'ombre  à  des  secrets  infâmes, 
Pour  le  fatal  plaisir  d'assimiler  leurs  femmes 
Aux  femmes  sans  pudeur  dont  ils  les  ont  appris  ! 
Ils  ne  leur  laissent  plus  de  neuf  que  l'adultère. 
Si  vous  étiez  ainsi,  j'aimerais  mieux  Irus. 
Rappelez-vous  ces  mots,  qui  sont  dans  Vllespérus  : 
«  Respectez  votre  femme,  amassez  de  la  terre 
«  Autour  de  cette  fleur  prête  à  s'épanouir;  " 

«  Mais  n'en  laissez  jamais  tomber  dans  son  calice.  » 

Mais  il  n'importe  guères  ici  :  l'essentiel  pour  nous 
est  de  constater  que  la  transformation  du  genre  était 
commencée.  Ce  n'était  plus  seulement  le  babil  spiri- 
tuel sur  les  jolis  riens  du  cœur,  comme  chez  les  émules 
de  Marivaux  que  nous  avons  étudiés  plus  haut*  :  la 
passion  y  parlait  et  avec  un  accent  qui,  chez  Mari- 
vaux lui-même,  est  rare.  Aucun  de  ces  devanciers 
d'ailleurs  n'avait  eu  une  allure  aussi  fringante,  non, 
pas  même  Hoffmann  en  sa  courte  élégance.  Le  dialogue 
avait  une  cadence  immanente  à  sa  poésie  et  une 
symétrie  alternante,  en  ses  couplets  —  Visostichie  des 
vieux  maîtres  —  qui,  loin  de  gêner  sa  coupe  drama- 
tique, en  doublaient  l'allure  en  la  rythmant.  La  merveille 
nouvelle  de  la  scène  française  naissait  :  par  un  petit 
miracle  d'art,  un  poète  l'enrichissait  d'un  genre  vraiment 
neuf  et  oii  il  devait  rester  sans  rival. 

1.  Cf.  cf-dessus,  p.  201  sqq. 
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Mais,  dans  cette  métamorphose,  la  poésie  n'était  pas 
la  seule  magicienne.  Elle  avait  eu  et  devait  garder  pour 
collaboratrice  une  fantaisie  qui  fut,  à  vrai  dire,  la  reine 
de  cette  scène  idéale,  étant  à  la  fois  capable  de  s'accom- 
moder de  la  prose  comme  des  vers,  du  réalisme  comme 
du  rêve,  du  terre-à- terre  dans  la  notation  des  mœurs 
du  temps,  comme  des  envolées  les  plus  capricieuses 
dans  le  ciel  des  contes  bleus. 

C'est  elle  qui  règne,  avec  une  malice  délicieuse, 
bien  que  laborieuse  parfois,  dans  Fanlasio^  cette  capi- 
teuse mousse  de  Champagne,  cette  plaisante  contre- 
façon du  Jeu  de  V amour  et  du  hasard.  C'est  elle  encore 
qui  donne  une  saveur  si  imprévue  à  la  gageure  de  Bar- 
berine,  en  adaptant  si  dextrement  à  notre  goût  une 
des  meilleures  espiègleries  des  fabliaux  du  temps  jadis. 
Quand  cette  prestigieuse  fantaisie  se  combina  avec  un 
grain  d'observation  des  mœurs,  elle  porta  le  proverbe 
mondain  à  sa  perfection  et  le  Chandelier  parut  (3  a., 
en  prose,  publié  en  1835,  représenté  en  1848)  ^ 

L'exposition  en  est  excellente,  toute  en  action, 
situant  socialement  et  moralement  les  personnages  et 
posant  l'action.  Elle  est  faite  de  la  querelle  d'un  ménage 
assez  semblable  à  celui  de  Georges  Dandin.  Jacqueline, 
femme  de  maître  André,  notaire,  aussi  rouée  que  son 
aïeule  l'Angélique  de  Molière,  aussi  perverse  que  la  Pari- 
sienne de  Dancourt^  —  presque  autant  que  la  marquise 
de  Morteuil  des  Liaisons  dangereuses  —  et  aussi  sen- 
suelle que  le  sera  celle  de  Becque,  y  est  arrachée  au 
sommeil  par  son  mari  qui  vient  lui  faire  la  belle  scène, 

1.  Sur  les  circonstances  dans  lesquelles  les  connédies  de  Musset  furent  portées 
à  la  scène,  et  sur  les  dates  de  leurs  représentations  à  partir  du  Caprice  (27  no- 
vembre 1847)  —  que  M""  Alban-Despréaux  le  voyant  jouer  à  Saint-Pétersbourg, 
entre  autres  comédies-proverbes  à  la  mode,  avait  pris  pour  «  une  petite  pièce 
russe  »,  dont  elle  avait  aussitôt  demandé  «  une  traduction  en  français»,  —  Cf. 
la  thèse  de  M.  Lafoscade,  op.  c,  ch.  x,  Musset  à  la  scène,  p.  340,  sqq. 

2.  Cf.  notre  tome  III,  p.  422. 
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pour  son  aubade.  Ce  Sganarelle  du  notariat,  dont  l'in- 
fortune conjugale  n'est  rien  moins  qu'imaginaire,  est  un 
de  ces  fantoches  grotesques  qu'on  rencontre  si  souvent 
dans  les  coins  du  théâtre  de  Musset  qu'on  les  dirait 
immolés  avec  préméditation  par  sa  verve  à  une  sorte  de 
ressentiment  implacable  de  son  rêve  de  poète  contre 
les  platitudes  de  la  vie  et  les  sots  qui  les  aggravent. 
Voici  le  début"  de  la  scène  : 

(Jacqueline,  dans  son  lit.  Entre  MArruE  André,  en  robe 
de  chambre.) 

Maître  André.  —  Holà!  ma  femme!  hé  !  Jacqueline  !  hé  ! 
hola!  Jacqueline  !  ma  femme  !  La  peste  soit  de  l'endormie! 
Hé!  hé!  ma  femme,  éveillez-vous!  Holà!  Holà!  levez- 
vous,  Jacqueline!  —  Comme  elle  dort  !  Holà!  holà  !  hola  ! 
hé!  hé!  hé!  ma  femme,  ma  femme,  ma  femme  î  c'est  moi 
André,  votre  mari,  qui  ai  à  vous  parler  de  choses  sérieu- 
ses. Hé!  hé!  pstt  !  hem!  brum,  brum,  brum,  pstt  ! 
Jacqueline,  êtes-vous  morte  ?  Si  vous  ne  vous  éveillez  tout 
à  l'heure,  je  vous  coifte  du  pot  à  l'eau. 

Jacqueline.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  bon  ami  ? 

Maître  André.  — Vertu  de  ma  vie  !  ce  n'est  pas  malheu- 
reux. Finirez-vous  de  vous  tirer  les  bras  !  C'est  affaire  à 
vous  de  dormir.  Écoutez-moi,  j'ai  à  vous  parler.  Hier  au 
soir,  Landry,  mon  clerc... 

Jacqueline.  —  Eh  mais,  mon  Dieu  !  il  ne  fait  pas  jour. 
Devenez-vous  fou,  maître  André,  de  m'éveiller  ainsi  sans 
raison?  De  grâce,  allez  vous  recoucher.  Est-ce  que  vous 
êtes  malade  V 

Maître  André.  —  Je  ne  suis  ni  fou  ni  malade,  et  vous 
éveille  à  bon  escient.  J'ai  à  vous  parler  maintenant  ;  songez 
d'abord  à  m'écouter,  et  ensuite  à  me  répondre.  Voilà  ce  qui 
est  arrivé  à  Landry,  mon  clerc;  vous  le  connaissez  bien.... 

Jacqueline.  —  Quelle  heure  est-il  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

Maître  André. —  Il  est  six  heures  du  matin.  Faites  atten- 
tion à  ce  que  je  vous  dis  ;  il  ne  s'agit  de  rien  de  plaisant, 
et  je  n'ai  pas  sujet  de  rire.  Mon  honneur,  madame,  le  vôtre 
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et  notre  vie  peut-être  à  tous  deux,  dépendent  de  l'explica- 
tion que  je  vais  avoir  avec  vous.  Landry,  mon  clerc,  a  vu, 
cette  nuit.... 

Jacqueline.  —  Mais,  maître  André,  si  vous  êtes  malade, 
il  fallait  m'avertir  tantôt.  N'est-ce  pas  à  moi,  mon  cher 
cœur,  de  vous  soigner  et  de  vous  veiller  ? 

Maître  André.  —  Je  me  porte  bien,  vous  dis-je.  Êtes- 
vous  d'humeur  à  m'écoute r  ? 

Jacqueline.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  vous  me  faites  peur;  est- 
ce  qu'on  nous  aurait  volés  ? 

Maître  André.  —  Non,  on  ne  nous  a  pas  volés.  Mettez- 
vous  là!  sur  votre  séant,  et  écoutez  de  vos  deux  oreilles. 
Landry,  mon  clerc,  vient  de  m'éveiller  pour  me  remettre 
certain  travail  qu'il  s'était  chargé  de  finir  cette  nuit. 
Comme  il  était  dans  mon  étude.... 

Jacqueline.  — Ah!  sainte  vierge!  j'en  suis  sûre,  vous 
aurez  eu  quelque  querelle  à  ce  café  où  vous  allez. 

Maître  André.  —  Non,  non,  je  n'ai  point  eu  de  querelle, 
et  il  ne  m'est  rien  arrivé.  Ne  voulez-vous  pas  m'écouter  ? 
Je  vous  dis  que  Landry,  mon  clerc,  a  vu  un  homme  cette 
nuit  se  glisser  par  votre  fenêtre. 

Jacqueline.  —  Je  devine  à  votre  visage  que  vous  avez 
perdu  au  jeu. 

Maître  André.  —  Ah  çà!  ma  femme,  êtes-vous  sourde? 
Vous  avez  un  amant,  madame;  cela  est-il  clair  ?  Vous  me 
trompez.  Un  homme,  cette  nuit,  a  escaladé  nos  murailles. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Jacqueline.  —  Faites-moi  le  plaisir  d'ouvrir  le  volet. 

Maître  André.  —  Le  voilà  ouvert;  vous  bâillerez  après 
dîner  :  Dieu  merci,  vous  n'y  manquez  guère.  Prenez  garde  à 
vous,  Jacqueline  ! 

Naturellement  arrive'la  péripétie  qui  est  classique 
en  l'espèce,  depuis  l'École  des  Femmes  jusqu'au  Dou- 
bouroche  de  Gourteline. 

Maître  André.  —  Recouche-toi,  ma  chère  petite,  je  m'en 
vais.  Je  te  laisse  ici.  Allons  adieu,  n'y  pensons  plus.  Tu  le 

THÉÂTRE.  —  V.  18 
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vois,  mon  enfant,  je  ne  fais  pas  la  moindre  recherche  dans 
ton  appartement;  je  n'ai  pas  ouvert  une  armoire;  je  t'en 
crois  sur  parole.  11  me  semble  que  je  t'en  aime  cent  fois  plus 
de  t'avoir  soupçonnée  à  tort  et  de  te  savoir  innocente. 
Tantôt  je  réparerai  tout  cela  ;  nous  irons  à  la  campagne 
et  je  te  ferai  un  cadeau.  Adieu,  adieu,  je  te  reverrai. 

{Il  sort.  —  Jacqueline,  seule,  ouvre  une  armoire  ;  on  y 
aperçoit  accroupi  le  capitaine  Clavaroche.) 

Clavaroche,  sortant  de  V armoire.  —  Ouf! 

Jacqueline.  —  Vite,  sortez!  mon  mari  est  jaloux;  on  vous 
a  vu,  mais  non  reconnu  ;  vous  ne  pouvez  pas  revenir  ici. 
Gomment  étiez-vous  là-dedans  ? 

Clavaroche.  —  A  merveille. 

Jacqueline.  —  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  ; 
qu'allons-nous  faire  ?  11  faut  nous  voir  et  échappera  tous 
les  yeux.  Quel  parti  prendre?  le  jardinier  y  sera  ce  soir  ;  je 
ne  suis  pas  sûre  de  ma  femme  de  chambre  ;  d'aller 
ailleurs,  impossible  ici  :  tout  est  à  jour  dans  une  petite 
ville.  Vous  êtes  couvert  de  poussière,  et  il  me  semble  que 
vous  boitez. 

Clavaroche.  —  J'ai  le  genou  et  la  tête  brisés.  La  poignée 
de  mon  sabre  m'est  entrée  dans  les  côtes.  Pouah  !  C'est  à 
croire  que  je  sors  d'un  moulin. 

Jacqueline.  —  Brûlez  mes  lettres  en  rentrant  chez  vous. 
Si  on  les  trouvait,  je  serais  perdue;  ma  mère  me  mettrait 
au  couvent.  Landry,  un  clerc,  vous  a  vu  passer  ;  il  me  le 
payera.  Que  faire?  Quel  moyen?  répondez!  vous  êtes 
pâle  comme  la  mort. 

Clavaroche.  —  J'avais  une  position  fausse  quand  vous 
avez  poussé  le  battant,  en  sorte  que  je  me  suis  trouvé,  une 
heure  durant,  comme  une  curiosité  d'histoire  naturelle 
dans  un  bocal  d'esprit  de  vin. 

La  pièce  continue,  durant  tout  le  premier  acte,  sur  ce 
ton  de  la  comédie-farce,  avec  d'amusantes  silhouettes 
des  clercs  qui  patinent  dans  la  salle  basse  de  l'étude. 

Mais  il  y  a  une  différence  notable  dans  les  person- 
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nages  traditionnels  du  sujet.  Le  blondin  classique  est 
remplacé  ici  par  un  roué  de  caserne,  émule  en  perver- 
sité, sinon  en  raffinement,  du  cynique  héros  des  Liai- 
sons dangereuses.  Ce  Valmont  pour  petites  bourgeoises 
est  un  bel  officier,  des  plus  avantageux,  garnisaire  des 
cœurs  de  la  petite  ville,  et  dont  voici  l'âme  à  nu  : 

Cf.avap.oche,  devant  une  glace.  —  En  conscience,  ces 
belles  dames,  si  on  les  aimait  tout  de  bon,  ce  serait  une 
pauvre  affaire,  et  le  métier  des  bonnes  fortunes  est,  à  tout 
prendre,  un  ruineux  travail.  Tantôt  c'est  au  plus  bel  en- 
droit qu'un  valet  qui  gratte  à  la  porte  vous  oblige  à  vous 
esquiver.  La  femme  qui  se  perd  pour  vous  ne  se  livre  que 
d'une  oreille,  et  au  milieu  du  plus  doux  transport  on  vous 
pousse  dans  une  armoire.  Tantôt  c'est  lorsqu'on  est  chez 
soi,  étendu  sur  un  canapé  et  fatigué  de  la  manœuvre,  qu'un 
messager,  envoyé  à  la  hâte,  vient  vous  faire  ressouvenir 
qu'on  vous  adore  à  une  lieue  de  distance.  Vite  un  barbier, 
le  valet  de  chambre.  On  court,  on  vole:  il  n'est  plus 
temps,  le  mari  est  rentré;  la  pluie  tombe  :  il  faut  faire  le 
pied  de  grue  une  heure  durant....  Mais  la  garnison  dure 
six  mois;  on  ne  peut  pas  toujours  aller  au  café,  les  comé- 
diens de  province  ennuient,  on  se  regarde  dans  un  miroir, 
et  on  ne  veut  pas  être  beau  pour  rien.  Jacqueline  a  la 
taille  fine;  c'est  ainsi  qu'on  prend  patience,  et  qu'on  s'ac- 
commode de  tout  sans  trop  faire  le  difficile. 

Donc,  il  faut  garder  Jacqueline,  en  donnant  le  change 
aux  soupçons  du  mari  et  en  évitant  ses  pièges  à  loup. 
Or  notre  don  Juan  galonné  a  plus  d'un  tour  dans  sa 
cantine,  dont  un  qui  convient  parfaitement  à  la  situa- 
tion, à  savoir  l'expédient  du  chandelier. 

Jacqueline.  —  Un  chandelier  ?  Qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire  ? 

Clavaroche.  —  Nous  appelions  ainsi,  au  régiment,  un 
grand  garçon  de  bonne  mine  qui  est  chargé  de  porter  un 
châle  ou  un  parapluie  au  besoin  ;  qui,  lorsqu'une  femme  se 
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lève  pour  danser,  va  gravement  s'asseoir  sur  sa  chaise  et 
la  suit  dans  la  fouie  d'un  œil  mélancolique,  en  jouant  avec 
son  éventail  ;  qui  lui  donne  la  main  pour  sortir  de  sa  loge, 
et  pose  avec  fierté  sur  la  console  voisine  le  verre  où  elle 
vient  de  boire;  l'accompagne  à  la  promenade;  lui  fait  la 
lecture  le  soir;  bourdonne  sans  cesse  autour  d'elle  ;  assiège 
son  oreille  d'une  pluie  de  fadaises.  Admire-t-on  la  damo, 
il    se  rengorge,  et,  si  on  l'insulte,  il  se  bat.   Un  coussin 
manque  à  la  causeuse,  c'est  lai  qui  court,  se  précipite,  et 
va  le  chercher  là  où  il  est  :  car  il  connaît  la  maison  et  les 
êtres,  il  fait  partie  du  mobilier  et  traverse  les  corridors 
sans  lumière.  Il  joue  le  soir  avec  les  tantes  au  reversi  et 
au    piquet.   Gomme   il  circonvient  le  mari  en    politique 
habile  et  empressé,  il  s'est  bientôt  fait  prendre  en  grippe. 
Y  a-t-il  fête  quelque  part  où  la  belle  ait  envie  d'aller  :  il 
s'est  rasé  au  point  du  jour,  il  est  depuis  midi  sur  la  place 
ou  sur  la  chaussée,  et  il  a  marqué  les  chaises  avec  ses 
gants.  Ce  n'est  pas  que  parfois  la  dame  ne  l'encourage  d'an 
sourire,  et  ne  lui  abandonne  en  valsant  le  bout  de  ses  doigts, 
qu'il  serre  avec  amour;  il  est  comme  ces  grands  seigneurs 
qui  ont  une  charge  honoraire  et  les  entrées  aux  jours  de 
gala;  mais  le  cabinet  leur  est  clos  ;   ce  ne  sont  pas  leurs 
affaires.  En  un  mot,  sa  faveur  expire  là  où  commencent  les 
véritables  ;  il  a  tout  ce  qu'on  voit  des  femmes,  et  rien  de 
ce  qu'on  en  désire.  Derrière  ce  mannequin  commode   se 
cache  le  mystère  heureux  :  il  sert  de  paravent  à  tout  ce 
qui  se  passe  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Si  le  mari  est 
jaloux,  c'est  de  lui;  tient-on  des  propos,  c'est  sur   son 
compte,  c'est  lui  qu'on  mettra  à  la  porte  un  beau  matin 
que  les  valets  auront  entendu  marcher  la  nuit  dans  l'ap- 
partement de  madame  ;  c'est  lui  qu'on  épie  en  secret  ;  ses 
lettres,  pleines  de  respect  et  de  tendresse,  sont  décache- 
tées par  la  belle-mère  ;  il  va,  il'vient,  il  s'inquiète,  on  le 
laisse  ramer,  c'est  son  œuvre;  moyennant  quoi,  i'amant 
discret  et  la  très  innocente  amie,  couverte  d'un  voile  im- 
pénétrable, se  rient  de  lui  et  des  curieux. 

Jacqueline.  —  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire,  malgré  le 
peu  d'envie  que  j'en  ai.  Et  pourquoi  à  ce  personnage  ce 
nom  baroque  de  chandelier  ?... 
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Clavaroche.  —  Eh  mais  !  c'est  que  c'est  lui  qui  porte 
la.... 

Jacqueline.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  je  vous  comprends. 

Clavaroche.  —  Voyez,  ma  chère  :  parmi  vos  amis,  n'au- 
riez-vous  point  quelque  bonne  âme  capable  de  remplir  ce 
rôle  important,  qui,  de  bonne  foi,  n'est  pas  douceur? Cherr 
chez,  voyez,  pensez  à  cela. 
IL  regarde  sa  montre. 

Sept  heures  !  il  faut  que  je  vous  quitte.  Je  suis  de  semaine 
aujourd'hui. 

Justement  on  a  ce  Sigisbée  sous  lartiain,  dans  l'étude 

même  du  mari  :  c'est  ce  troisième  clerc  qui  se  tient  à 

l'écart  des  cancans  des  deux  autres,  «  ce  jeune  homme 

propre  et  bien  peigné  »  que  la  servante  Madelon  a  vu 

«  plus  d'une  fois,  les  bras  croisés,  la  plume  à  Toreille, 

regarder  Madame  tant  qu'il  pouvait  ».  Aux  premières 

avances,  notre  chérubin   donne   dans   le  panneau   et 

chante  la  romance  à  Madame  et  paraphrase  Ruy-Blas 

et  le 

Je  suis  un  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile  : 

«  L'étoile  qui  brille  à  l'horizon  ne  connaît  pas  les  yeux 
qui  la  regardent,  mais  elle  est  connue  du  moindre  pâtre 
qui  chemine  sur  le  coteau  ». 

L'engluer  par  de  fausses  confidences,  parla  perspec- 
tive de  menus  services  à  rendre,  n'est  qu'un  jeu  pour 
la  mâtine;  et  le  voilà  titulaire  de  l'emploi,  sans  s'en 
douter,  bien  loin  de  chercher  pour  qui  il  le  lient. 
Le  crédit  de  la  dame  Ta  tôt  fait  monter  de  l'étude  au 
salon  et  à  la  salle  à  manger,  où  il  tiendra  son  rôle  de 
plus  malheureux  des  quatre.  Cette  partie  carrée  se 
joue  comme  suit  : 

Clavaroche.  —  Allons,  monsieur  Fortunio,  servez  donc  à 
boire  à  madame. 
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FoRTUNio.  —  De  tout  mon  cœur,  monsieur  le  capitaine, 
et  je  bois  à  votre  santé. 

Clavaroche.  —  Fi  donc  !  vous  n'êtes  pas  galant.  A  la 
santé  de  votre  voisine. 

Maître  André.  —  Eh  oui!  à  la  santé  de  ma  femme.  Je 
suis  enchanté,  capitaine,  que  vous  trouviez  ce  vin  de  votre 
goût. 

//  chante. 

Amis,  buvons,  buvons  sans  cesse... 

Clavaroche.  —  Cette  chanson-là  est  trop  vieille.  Chantez 
donc,  monsieur  Fortunio. 

FoRTUNio.  —  Si  madame  veut  l'ordonner. 

Maître  André.  —  Hé  !  hé  !  le  garçon  sait  son  monde. 

Jacqueline.  —  Eh  bien  !  chantez,  je  vous  en  prie. 

Clavaroche.  —  Un  instant.  Avant  de  chanter,  mangez  un 
peu  de  ce  biscuit;  cela  vous  ouvrira  la  voix  et  vous  don- 
nera du  montant. 

Maître  André.  —  Le  capitaine  a  le  mot  pour  rire. 

Fortunio.  —  Je  vous  remercie,  cela  m'étoufferait. 

Clavaroche.  —  Bon,  bon  !  demandez  à  madame  de  vous 
en  donner  un  morceau.  Je  suis  sûr  que  de  sa  blanche  main 
cela  vous  paraîtra  léger. 

Regardant  sous  la  table. 

0  ciel  !  que  vois-je  ?  vos  pieds  sur  le  carreau  !  Souffrez, 
qu'on  apporte  un  coussin. 

Fortunio,  se  levant,  —  En  voilà  un  sous  cette  chaise. 
Il  le  place  sous  les  pieds  de  Jacqueline. 

Clavaroche.  --  A  la  bonne  heure,  monsieur  Fortunio.  Je 
pensais  que  vous  m'eussiez  laissé  faire.  Un  jeune  homme 
qui  fait  sa  cour  ne  doit  pas  permettre  qu'on  le  prévienne. 

Maître  André.  —Oh!  oh!  le  garçon  ira  loin;  il  n'y  a 
qu'à  lui  dire  un  mot. 

Clavaroche.  —Maintenant  donc,  chantez,  s'il  vous  plaît; 
nous  écoutons  de  toutes  nos  oreilles. 


î 

I 
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FoRTUNio.  —  Je  n'ose  devant  des  connaisseurs.  Je  ne  sais 
pas  de  chanson  de  table. 

Glavaroche.  —  Puisque  madame  l'a  ordonné,  vous  ne 
pouvez  vous  en  dispenser. 

FoRTUNio.  —  Je  ferai  donc  comme  je  pourrai. 

Glavaroche.  —  N'avez-vous  pas  encore,  monsieur  For- 
tunio,  adressé  de  vers  à  madame  ?  Voyez,  l'occasion  se 
présente. 

Maetre  André.  —  Silence,  silence  !  Laissez-le  chanter. 

Glavaroche.  —  Une  chanson  d'amour  surtout,  n'est-il  pas 


conjure.  Madame,  priez-le,  s'il  vous  plaît,  qu'il  nous  chante 
une  chanson  d'amour.  On  ne  saurait  vivre  sans  cela. 

Jacqueline.  —  Je  vous  en  prie,  Fortunio. 

FoRTUNEO  chante. 

Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 
Qui  j'ose  aimer, 

On  voit  que  le  jeu  vaut  la  chandelle  et  réciproque- 
ment :  tel  est  du  moins  l'avis  de  Jacqueline  ;  c'est  ce 
qui  va  changer  son  manège  et  faire  la  crise.  Fortunio 
se  trouve  en  effet  avoir  joué  à  qui  perd  gagne.  La  pas- 
sion del'éphèbe  a  vite  conquis,'  dans  le  cœur  hospitalier 
de  la  sensuelle  Jacqueline,  la  place  qu'y  détenait  pro- 
visoirement le  garnisaire  Glavaroche  —  vraiment  aga- 
çant avec  sa  rouerie  aphoristique  et  ses  airs  protec- 
teurs — .  Elle  est  d'ailleurs  si  éloquente,  dans  son 
désespoir,  quand  «  le  pauvre  enfant  »  voit  en  quelle 
jolie  faction  l'officier  a  mis  son  pauvre  amour  : 

Fortunio.  —  Adieu,  Madame.  Soyez  saris  crainte;  vous 
n'aurez  jamais  à  vous  plaindre  de  moi. 

Il  va  pour  sortir  et  prend  sa  romance. 

Jacqueline.  —  Ah  !  Fortunio,  laissez-moi  cela. 

Fortunio.  —  Et  qu'en  ferez-vous,  cruelle  que  vous  êtes? 
Vous  me  parlez  depuis  un  quart  d'heure,  et  rien  du  cœur 


280  LE  CHANDELIER. 

ne  VOUS  sort  des  lèvres.  Il  s'agit  bien  de  vos  excuses,  de 
sacrifices  et  de  réparations!  11  s'agit  bien  de  votre  Clava- 
roche,  et  de  sa  sotte  vanité!  il  s'agit  bien  de  mon  orgueil  ! 
Vous  croyez  donc  l'avoir  blessé?  Vous  croyez  donc  que  ce 
qui  m'afflige,  c'est  d'avoir  été  pris  pour  dupe  et  plaisanté 
à  ce  diner?  Je  ne  m'en  souviens  seulement'pas.  Quand  je 
vous  dis  que  je  vous  aime,  vous  croyez  donc  que  je  n'en 
sens  rien?  Quand  je  vous  parle  de  deux  ans  de  souffrances, 
vous  croyez  donc  que  je  fais  comme  vous?  Eh  quoi  !  vous 
me  brisez  le  cœur,  vous  prétendez  vous  en  repentir,  et 
c'est  ainsi  que  vous  me  quittez  !  La  nécessité,  dites-vous, 
vous  a  fait  commettre  une  faute,  et  vous  en  avez  du  regret; 
vous  rougissez,  vous  détournez  la  tête;  ce  que  je  souffre 
vous  fait  pitié;  vous  me  voyez,  vous  comprenez  votre 
œuvre  ;  et  la  blessure  que  vous  m'avez  faite,  voilà  comme 
vous  la  guérissez!  Ah!  elle  est  au  cœur,  Jacqueline,  et  vous 
n'aviez  qu'à  tendre  la  main.  Je  vous  le  jure,  si  vous  l'aviez 
voulu,  quelque  honteux  qu'il  soit  de  le  dire,  quand  vous  en 
souririez  vous-même,  j'étais  capable  de  consentir  à  tout. 
O.Dieu!  la  force  m'abandonne;  je  ne  peux  pas  sortir  d'ici. 
Il  s'appuie  sur  un  meuble, 

Jacqueline.  —Pauvre  enfant!  je  suis  bien  coupable.  Tenez 
respirez  ce  flacon. 

FoRTUNio.  —  Ah!  gardez-les,  gardez  les  pour  lui,  ces  soins 
dont  je  ne  suis  pas  digne;  ce  n'est  pas  pourmoi  qu'ils  sont 
faits.  Je  n'ai  pas  l'esprit  inventif,  je  ne  suis  ni  heureux  ni 
habile;  je  ne  saurais  à  l'occasion  forger  un  profond  strata- 
gème. Insensé!  j'ai  cru  être  aimé.  Oui,  parce  que  vous 
m'aviez  souri,  parce  que  votre  main  tremblait  dans  la 
mienne,  parce  que  vos  yeux  semblaient  chercher  mes  yeux 
et  m'inviter  comme  deux  anges  à  un  festin  de  joie  et  de 
vie;  parce  que  vos  lèvres  s'étaient  ouvertes,  et  qu'un  vain 
son  en  était  sorti;  oui,  je  l'avoue,  j'avais  fait  un  rêve,  j'avais 
cru  qu'on  aimait  ainsi!  Quelle  misère!  Est-ce  à  une  parade 
que  votre  sourire  m'avait  félicité  de  la  beauté  de  mon 
cheval?  Est-ce  le  soleil,  dardant  sur  mon  casque,  qui  vous 
avait  ébloui  les  yeux?  Je  sortais  d'une  salle  obscure,  d'où 
je  suivais  depuis  deux  ans  vos  promenades  dans  une  allée  ; 
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j'étais  un  pauvre  clerc  qui  s'ingérait  de  pleurer  en  silence. 
C'était  bien  là  ce  qu'on  pouvait  aimer. 
Jacqueline.  —  Pauvre  enfant  ! 

FoRTUNio.  —  Oui,  pauvre  enfant!  dites-le  encore,  car  je 
ne  sais  si  je  rôve  ou  si  je  veille,  et,  malgré  tout,  si  vous  ne 
m*aimez  pas.  Depuis  hier  je  suis  assis  à  terre,  je  me  frappe 
le  cœur  et  le  front  ;  je  me  rappelle  ce  que  mes  yeux  ont 
vu,  ce  que  mes  oreilles  ont  entendu,  et  je  me  demande  si 
c'est  possible.  A  l'heure  qu'il  est,  vous  me  le  dites,  je  le 
sens,  j'en  soutire,  j'en  meurs,  et  je  n'y  crois  ni  ne  le  com- 
prends. Que  vous  avais-je  fait,  Jacqueline?  Comment  se  peut- 
il  que,  sans  aucun  motif,  sans  avoir  pour  moi  ni  amour  ni 
haine,  sans  me  connaître,  sans  m'avoir  jamais  vu,  comment 
se  peut-il  que  vous  que  tout  le  monde  aime,  que  j'ai  vue 
fnire  la  charité  et  arroser  ces  fleurs  que  voilà,  qui  êtes 
bonne,  qui  croyez  en  Dieu,  à  qui  jamais....  Ah  !  je  vous 
accuse,  vous  que  j'aime  plus  que  ma  vie  !  0  ciel!  vous  ai-je 
fait  un  reproche?  Jacqueline,  pardonnez-moi. 
Jacqueline.  — Calmez-vous,  venez,  calmez-vous. 
FoRTUNio.  —  Et  à  quoi  suis-je  bon,  grand  Dieu!  sinon  à 
vous  donner  ma  vie?  sinon  au  plus  chétif  usage  que  vous 
voudrez  faire  de  moi?  sinon  à  vous  suivre,  à  vous  pré- 
server, à  écarter  de  vos  pieds  une  épine?  J'ose  me  plaindre, 
et  vous  m'aviez  choisi!  ma  place  était  à  votre  table,  j'allais 
compter  dans  votre  existence.  Vous  alliez  dire  à  la  nature 
entière,  à  ces  jardins,  à  ces  prairies,  de  me  sourire  comme 
vous  ;  votre  belle  et  radieuse  image  commençait  à  marcher 
devant  moi,  et  je  la  suivais;  j'allais  vivre....  Est-ce  que  je 
vous  perds,  Jacqueline?  est-ce  que  j'ai  fait  quelque  chose 
pour  que  vous  me  chassiez?  pourquoi  donc  ne  voulez-veus 
pas  faire  semblant  de  m'aimer? 

Il  tombe  sans  connaissance. 

Quels  accents!  Au  rythme  du  style  près,  dont  la  coupe 
est  exactement  celle  de  MarivauXj^n'est-ce  pas  la  poésie 
et  réloquence  mêmes  des  iVui7s?  Qui  donc  y  résiste- 
rait? Assurément  ce  n'est  pas  dame  Jacqueline,  après 
que  tant  d'autres  de  son  sexe  ont  succombé  à  de  moins 
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belles  chansons  sur  ce  vieil  air,  depuis  la  dame  des 
Belles  Cousines  du  Petit  Jehan  de  Saintré,  jusqu'à  la 
marraine  de  Chérubin,  sans  compter  la  perverse  mar- 
quise des  Liaisons  dangereuses.  Le  proverbe  a  bien 
raison  :  Ce  sont  les  plus  jeunes  curés  qui  font  les 
meilleurs  sermons  : 

Jacqueline.  —  Vous  saviez  que  je  mens,  que  je  trompe, 
que  je  vous  raille,  et  que  je  vous  tue?  vous  saviez  que 
j'aime  Clavaroche  et  qu'il  me  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut? 
que  je  joue  une  comédie?  que  là,  hier,  je  vous  ai  pris  pour 
dupe?  que  je  suis  lâche  et  méprisable?  que  je  vous  expose 
à  la  mort  par  plaisir?  Vous  saviez  tout,  vous  en  étiez  sur? 
Eh  bien!    et  bien...  qu'est-ce  que  vous  savez  maintenant  ? 

FoRTUNio.  —  Mais  Jacqueline,  je  crois...  je  sais.... 

Jacqueline.  —  Sais-tu  que  je  t'aime,  enfant  que  tu  es? 
qu'il  faut  que  tu  me  pardonnes  ou  que  je  meure,  et  que  je 
te  le  demande  à  aenoux? 


&" 


Et  Clavaroche?  Pour  connaître  son  sort,  nous  retour- 
nerons dans  la  salle  à  manger  où  il  faisait  chanter  naguère 
le  petit  Fortunio.  Il  nous  y  est  offert  une  des  plus 
réjouissantes  péripéties  qui  soient  sur  la  scène  comi- 
que. On  retrouve  là  la  malice  narquoise  des  fabliaux, 
avec  cet  effet  du  mot  à  répétition  :  Je  fais  ce  que  vous 
m'avez  dit,  qui  rappelle  la  drôlerie  de  celui  du  Cuvier  : 
Ce  n'est  point  à  mon  rolet^,  et  que  termine  si  espiègle 
ment  la  saillie  de  Fortunio,  lequel  méritait  bien  d'avoir 
le  dernier  mot  : 

Maître  André.  —  Grâces  au  ciel,  nous  voilà  tous  joyeux, 
tous  réunis  et  tous  amis.  Si  je  doute  jamais  de  ma  femme, 
puisse  mon  vin  m'empctisonner! 

Jacqueline.  —  Donnez-moi  donc  à  boire,  monsieur  For- 
tunio. 

1.  Cf.  notre  lomeU,  p.  2"25sqq. 
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Clavaroche,  bas.  —  Je  vous  répète  que  votre  clerc  m'en- 
nuie; faites-moi  la  grâce  de  le  renvoyer. 

Jacqueline,  bas.  —  Je  fais  ce  que  vous  m'avez  dit. 

Maître  André.  —  Quand  je  pense  qu'hier  j'ai  passé  la 
nuit  dans  l'étude  à  me  morfondre  sur  un  maudit  soupçon, 
je  ne  sais  de  quel  nom  m'appeler. 

Jacqueline.  —  Monsieur  Fortunio,  donnez-moi  cecoussin. 

Clavaroche,  bas.  —  Me  croyez-vous  un  autre  maître 
André?  Si  votre  clerc  ne  sort  pas  de  la  maison,  j'en  sortirai 
tantôt  moi-même. 

Jacqueline.  —  Je  fais  ce  que  vous  m'avez  dit. 

Maître  André.  —.  Mais  je  l'ai  conté  à  tout  le  monde:  il 
faut  que  justice  se  fasse  ici-bas.  Toute  la  ville  saura  qui  je 
suis;  et  désormais,  pour  pénitence,  je  ne  douterai  de  quoi 
que  ce  soit. 

Jacqueline.  —  Monsieur  Fortunio,  je  bois  à  vos  amours. 

Clavaroche,  bas.  —  En  voilà  assez,  Jacqueline,  et  je 
comprends  ce  que  cela  signifie.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

Maître  André.  —  Oui!  aux  amours  de  Fortunio! 
il  chante. 

Amis,  buvons,  buvons  sans  cesse. 

Fortunio.  —  Cette  chanson-là  est  bien  vieille;  chantez 
donc,  monsieur  Clavaroche  ! 

Tel  est  ce  chef-d'œuvre  :  il  était,  on  le  voit,  d'un 
genre  tout  nouveau  sous  son  vieux  titre.  Commencée 
en  farce,  intriguée  ensuite  comme  un  vaudeville,  frô- 
lant le  drame  —  quand  Fortunio  nous  menace  du  suicide 
du  héros  des  Caprices  de  Marianne  (a.  III,  se.  m)  — ,1a 
pièce  finissait  en  fabliau,  avec  cette  morale  pour  rire  : 
Tel  cuide  engeigner  autrui  qui  s'engeigne  soi-même. 
Nulle  part,  sauf  dans  certaines  comédies  de  Shakes- 
peare, un  auteur  n'avait  présenté  un  pareil  amalgame 
de  la  grosse  gaîté  de  la  comédie-farce  avec  la  finesse 
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enjouée  de  la  comédie  de  mœurs,  des  élégances  liber- 
tines de  la  comédie  de  genre  avec  Témotion  péné- 
trante de  la  comédie  romanesque.  Pour  l'oser  et  le 
réussir,  sans  disparates,  aucune  rouerie  de  métier 
n'eût  suffi  :  il  y  fallait  de  la  poésie,  une  poésie  créa- 
trice. 

Mais  si  cette  réussite  n'est  pas  unique  dans  les  Pro- 
verbes de  Musset  —  dont  elle  est  le  charme  suprême, 
essentiel  —  combien  elle  sera  rare  après  lui!  C'est  à 
peine  si,  parmi  les  poètes  qui  suivront,  les  plus  doués 
d'esprit  et  de  sens  dramatique  pourront  en  approchera 

Il  ne  faut  jurer  de  rien  est  une  Surprise  de  Va7nour, 
où  le  marivaudage  domine,  avec  des  croquis  de  mœurs 
et  de  caractère  qui  rapprochent  Musset  de  Carmontelle 
et  même  de  Théodore  Leclercq  (a.  I,  se.  ii),  mais  avec 
une  poésie  enchanteresse,  diaprant  le  tout,  qui  n'est 
qu'à  Musset.  Comme  elle  est  radieuse,  par  exemple, 
dans  la  hardie  et  exquise  scène  sous  bois  (a.  III, 
se.  iv),  dont  voici  un  fragment  : 

Cécile.  —  Que  le  ciel  est  grand!  Que  ce  monde  est 
heureux  !  que  lu  nature  est  calme  et  bienfaisante  ! 

Valentin.  —  Veux-tu  aussi  que  je  te  fasse  de  la  science 
et  que  je  te  parle  astronomie?  Dis-moi,  dans  cette  poussière 
de  mondes,  y  en  a-t-il  un  qui  ne  sache  sa  roule,  qui  n'ait 
reçu  sa  mission  avec  la  vie,  et  qui  ne  doive  mourir  en 
l'accomplissant?  Pourquoi  ce  ciel  immense  n'est-il  pas 
imuiobilo?  Dis-moi  s'il  y  a  jamais  eu  un  moment  où  tout 
fut  créé,  en  vertu  de  quelle  force  ont-ils  commence  à  se 
mouvoir,  ces  mondes  qui  ne  s'arrêteront  jamais? 

Cécile.  —  Par  l'éternelle  pensée. 

Valentin.  —  Par  l'éternel  amour.  La  main  qui  les  sus- 
pend dans  l'espace  n'a  écrit  qu'un  mot  en  lettres  de  feu. 

1.  Cf.  la  tlièsc  de  M.  Lafoscade,  op.  c,  p.  372,  pour  un  rapprochement  qui 
s'impose  entre  Musset  et  l'auteur  des  Romanesques.  —  Cf.  aus^si  Le  Théâtre 
des  Poêles,  par  J,  Ernest-Charles,  Paris,  Oiiendorff,  1910,  ch.  xx. 
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Ils  vivent  parce  qu'ils  se  cherchent,  et  les  soleils  tombe- 
raient en  poussière  si  l'un  d'entre  eux  cessait  d'aimer. 

Un  Caprice^  c'est  le  sujet  même  du  Secret  du 
ménage^  avec  des  réminiscences  de  L'Heureux  strata- 
gème de  Marivaux.  Mais  comme  l'action  de  la  gentille 
comédie  de  Creuzé  de  Lesser  paraît  diffuse  et  traînante, 
auprès  de  la  condensation  et  du  mouvement  de  ce  pro- 
verbe; qu'il  y  a  loin,  pour  la  vie  et  la  malice,  de  la 
bonne  Madame  d'Ercour  à  l'étincelante  Madame  de 
Léry;  comme  la  sensibilité  exquise  de  Mathilde  est 
plus  attachante  que  la  coquetterie  plaquée  de  Madame 
d'Orbeuil,  sans  parler  de  ce  pauvre  Monsieur  d'Orbeuil 
qui  est  bien  peu  inquiétant  en  comparaison  de  Ghavi- 
gny,  si  vivant  en  sa  coquetterie  égoïste;  combien  ils 
paraissent  lourds  les  honnêtes  vers  de  Creuzé  de  Les- 
ser, près  de  la  prose  de  Musset,  et  quel  dialogue  dont 
Théodore  Leclercq  seul  avait  approché,  en  l'espèce  ! 

Madame  de  liÉp.Y,  lisant  (Van  air  distrait.  —  Bonsoir, 
comte.  Voulez- vous  du  thé? 

Ghavigny.  —  Je  vous  rends  grâces,  je  n'en  prends  jamais. 
Il  s^asseoiî  et  regarde  autour  de  lui. 

Madame  de  Lép.y.  —  Était-il  amusant,  ce  bal? 

Ghavigny.  —  Gomment  cela?  N'y  étiez- vous  pas? 

Madame  de  Li'w.  —  Voilà  une  question  qui  n'est  pas 
galante.  Non,  j(  n'y  étais  pas,  mais  j'y  ai  envoyé  Mathilde, 
que  vos  regard    semblent  chercher. 

Ghavigny.  —    ous  plaisantez,  à  ce  que  je  vois? 

{Un  silence.  Chavigny,  inquiet^  se  lève  et  se  promène.) 

Madame  de  Léry.  —  Plaît-il?  Je  vous  demande  pardon,  je 
tiens  un  article  d'une  Revue  qui  m'intéresse  beaucoup. 

Ghavigny.  ~  Est-ce  que  vraiment  Mathilde  est  à  ce  bal? 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  214  sqq 
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Madamk  de  Léuy.  —  Mais  oui  ;  vous  voyez  que  je  l'attends. 

Ghavigny.  —  C'est  singulier;  elle  ne  voulait  pas  sortir 
lorsque  vous  le  lui  avez  proposé. 

Madame  de  Léry.  —  Apparemment  qu'elle  a  changé  d'idée. 
Ghavigny.  —  Pourquoi  n'y  est-elle  pas  allée  avec  vous? 
Madame   de  Léry.  —  Parce   que  *je    ne  m'en   suis  plus 
souciée. 
Ghavigny.  —  Elle  s'est  donc  passée  de  voiture? 

Madame  de  Léry.  —  Non,  je  lui  ai  prêté  la  mienne.  Avez- 
vous  lu  ça,  monsieur  de  Ghavigny? 

Ghavigny.  —  Quoi? 

Madame  de  Léry.  —  G'est  la  Revue  des  Deux-mondes;  un 
article  très  joli  de  Madame  Sand  sur  les  orangs-outangs. 

Ghavigny.  —  Sur  les...? 

Madame  de  Léry.  —  Sur  les  orangs-outangs.  Ah  !  je  me 
trompe,  ce  n'est  pas  d'elle,  c'est  celui  d'à  côté;  c'est  1res 
amusant. 

Ghavigny.  —  Je  ne  comprends  rien  à  cette  idée  d'aller  au 
bal  sans  m'en  prévenir.  J'aurais  pu  du  moins  la  ramener. 

Madame  de  Léry.  —  Aimez-vous  les  romans  de  Madame 
Sand? 

Ghavigny.  —  Non,  pas  du  tout.  Mais,  si  elle  y  est,  com- 
ment se  fait-il  que  je  ne  l'aie  pas  trouvée? 

Madame  de  Léry.  —  Quoi?  la  Revue?  Elle  était  là-dessus. 

Ghavigny.  —  Vous  moquez-vous  de  moi,  madame? 

Madame  de  Léry.  —  Peut-être  ;  c'est  selon  à  propos  de 
quoi. 

Ghavigny.  —  G'est  de  ma  femme  que  je  vous  parle. 

Madame  de  Léry.  — ■  Est-ce  que  vous  me  l'avez  donnée  à 
garder? 

Ghavigny.  —  Vous  avez  raison;  je  suis  très  ridicule;  je 
vais  de  ce  pas  la  chercher. 

Madame  de  Léry*  —  Bah!  vous  allez  tomber  dans  la 
([ueue 
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Chavigny.  —  C'est  vrai;  je  ferai  aussi  bien  d'attendre,  et 
j'attendrai. 

{Il  s  approche  du  feu  et  s'asseoit.) 

La  comparaison  d'il  faut  quune  porte  soit  ouverte  ou 
fermé  avec  le  Roman  d'une  heure^  — deux  pièces  exac- 
tement comparables  par  la  nature  du  sujet,  —  ne  laisse 
pas  Hoffmann  aussi  loin  de  Musset  que  l'auteur  du 
Secret  du  Ménage.  Ce  n'est  pas  là  un  mince  mérite,  car 
en  ce  genre  qui  est  petit,  il  est  vrai,  ce  proverbe  est  un 
chef-d'œuvre  qui  vaut  Un  Caprice  par  l'esprit  et  l'ob- 
servation mondaine  et  par  la  merveille  du  dialogue. 

Enfin  On  ne  saurait  penser  à  tout  qui  fut  écrit  pour 
être  joué,  est  une  transcription  avouée  et,  en  maint 
endroit^,  une  copie  textuelle  du  Distrait  ou  L'on  ne 
saurait  penser  à  tout  de  Carmontelle.  Musset  a  orné 
son  modèle  de  pièces  et  de  morceaux  qui  l'habillent  à 
la  mode  du  temps  :  mais  la  comparaison  des  deux  textes 
n'en  est  que  plus  curieuse.  En  regardant  comment 
V adaptateur  coud  ses  variations  à  la  trame  du  dialogue 
de  son  devancier,  on  saisit  à  merveille  l'étroite  parenté 
de  leurs  esprits,  dans  ce  genre  spécial  du  proverbe 
mondain. 

En  écrivant  Louison  pour  le  théâtre,  Musset  eut 
tort.  La  perspective  de  la  scène  et  de  ses  nécessités 
étroites,  la  crainte  du  public  et  de  la  critique  le 
glaçaient.  On  est  étonné  d'être  obligé,  en  lisant  Louison, 
d'y  trouver  l'auteur  du  Chandelier  et  d'Un  Caprice  un 
peu  guindé,  gauche,  se  travaillant  pour  aboutir  péni- 
blement à  cette  moralité  bourgeoise  du  duc  au  rustre 


1.  Cf.  ci-dessus,  p.  209  sqq. 

2.  Cf.  Proverbes  dramatiques  de  Carmontelle,  Paris,  Delongchamp,  1822, 
tome  II,  p.  107  sqq.,  et,  pour  les  décalques,  les  scènes  iv  de  Musset  et  m  de  Car^ 
montelle,  v  de  l'un  et  iv  de  l'autre,  etc. 
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dont    il    a    seigneurialement     convoité    la    fiancée    : 

Allons,  monsieur  Berlhaud, 
Aimez  bien  votre  femme,  elle  est  bonne  et  jolie; 
C'est  encore  ici-bas  la  plus  sage  folie. 

On  est  tout  chagrin  d'y  surprendre  l'alerte  poète 
d'A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  alignant  péniblement 
ses  alexandrins. 

Les  tons  n'y  sont  pas  fondus  et  passent,  en  se  heur- 
tant, de  celui  de  la  farce  avec  Berthaud,  à  celui  de  la 
comédie  larmoyante  avec  la  duchesse  et  même  avec 
Louison.  Il  est  des  endroits  où  l'on  croit  relire  le  Pré- 
jugé à  la  mode.  Gela  ne  vaut  même  pas  Destouches,  et 
est  à  peine  au  niveau  de  Dorât  ou  d'Hoffmann. 

La  critique  eut  beau  jeu.  Le  poète  auquel  dut 
revenir  le  mauvais  souvenir  de  ses  débuts  orageux 
avec  la.  Nuit  vénitienne,  se  récriait,  dans  un  rondeau 
de  préface  : 

Que  rien  ne  puisse,  en  liberté, 
Passer  sous  le  sacré  portique 
Sans  être  quelque  peu  heurté 
Par  les  bornes  de  la  critique, 
C'est  un  axiome  authentique. 

Oui  certes,  surtout  au  théâtre  où  toute  première  est 
traitée  comme  un  début,  fût-elle  du  plus  illustre,  et  à 
moins  de  renverser  les  bornes  et 

De  l'art  même  apprendre  à  franchir  ses  limites. 

C'est  d'ailleurs  ce  que  le  poète  avait  su  faire  dans 
certains  de  ses  Proverbes.  Il  revint  un  peu  à  son  genre 
favori  dans  Dettine,  qui  est  le  commentaire  par  une 
action  anecdotique  de  «  ce  vieux  proverbe  :  Celui  qui 
aime  et  qui  est  aimé  est  à  lahri  des  coups  du  sort  ».  Mais, 
là  encore,  au  sortir  de  la  lecture  des  autres  comédies- 
proverbes  du  même  auteur,  on  éprouve  une  déception. 
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Les  saccades  de  Taction,  l'ambiguïté  du  Ion  choquent, 
faute  de  cette  fantaisie  poétique  qui,  ailleurs,  intéres- 
sait à  tout,  sauvait  toutes  les  dissonances  par  le  pres- 
tige de  ses  caprices  et  la  suavité  de  ses  variations. 

La  comédie  posthume  intitulée  VAne  et  le  Ruisseau^ 
vaut  beaucoup  mieux  que  Louison  et  que  Dettine.  Le 
poète  a  retrouvé  la  bonne  veine  de  ses  Proverbes  :  et, 
de  fait,  n'en  est-ce  pas  un  que  cette  pièce,  comme  nous 
en  avertissent  le  titre  et  ces  deux  passages  : 

Prévannes.  —  Pousse  donc  cette  porte  te  dis-je!  Tiens, 
Henri,  sais-tu,  en  ce  moment,  de  quoi  tu  as  l'air?  Tu  res- 
sembles, révérence  parler,  à  un  âne  qui  n'ose  pas  franchir 
un  ruisseau.... 

Prévannes.  —  Eh  !  le  voilà,  le  ruisseau  :  c'est  cette  porte  ; 
allons,  pousse- là  donc!  ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  y 
sommes  parvenus. 

C'est  un  pastiche  de  Marivaux  dont  Musset  avait  cer- 
tainement le  Legs  sous  les  yeux,  et  dont  il  imite  même 
le  style  trotte-menu.  Ce  pastiche  est  d'ailleurs  fort 
adroit,  outre  que  Musset  se  montre  original  dans  l'agen* 
cément  des  scènes,  dans  la  psychologie  des  personnages, 
et  qu'il  y  retrouve  ce  tour  d'esprit  qui  n'est  qu'à  lui. 
Mais  il  faut  avouer  que  Marivaux,  ses  valets  aidant, 
avait  mieux  démêlé  et  mieux  filé  la  fusée.  C'est  ici 
comme  un  concours  de  virtuoses,  exécutant  des  varia- 
tions sur  un  même  thème;  mais,  pour  cette  fois,  Musset 
n'y  est  que  le  second. 

Il  restait  le  premier,  le  grand  premier,  dans  le  genre 
de  la  comédie-proverbe.  Il  y  avait  eu  là,  entre  celle-ci 
et  son  génie,  une  sorte  d'harmonie  préétablie  qui 
explique  le  phénomène  de  l'évolution  suprême  du  genre. 

\.  fli'MiTcs  po?^/iW7)ics,  Paris,  Cliarpenlier,  1892,  p.  1*27  sqq.. 
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Musset  avait,  en  effet,  commencé  par  porter  à  leur 
point  de  perfection  la  comédie  de  ses  prédécesseurs 
immédiats  dans  le  marivaudage  dramatique,  ainsi  que 
le  proverbe  mondain  des  Carmontelle  et  des  Théo- 
dore Leclercq.  Se  trouvant  de  plus  en  plus  à  son  aise 
dans  ce  cadre  sans  rigidité,  il  s'y  était  installé  et  étalé 
tout  entier,  ne  demandant  sa  technique  qu'au  libre  jeu 
de  ses  dons  personnels.  Alors,  sur  cette  scène  mobile, 
extensible  à  son  gré,  au  champ  illimité  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  aux  décors  changeants,  tantôt  vêtus  et 
voilés  des  couleurs  du  rêve,  tantôt  précisés  avec  un 
réalisme  léger,  mais  aigu,  parmi  les  sinuosités  pares- 
seuses ou  les  crochets  brusques  d'une  action  capri- 
cieuse, sa  fantaisie  poétique  avait  pris  l'essor  et  son 
esprit  fringant  s'était  donné  carrière.  Il  avait  peuplé  et 
singulièrement  animé  ce  théâtre  imaginaire  de  person- 
nages doués  d'une  vie  intense  :  femmes  étrangement 
subtiles  et  passionnées,  «  perfides  comme  l'onde  »  ou 
émules  des  luronnes  de  nos  fabliaux,  et  roués  ou  verts 
galants  dignes  d'elles;  vierges  non  moins  compliquées, 
espiègles  et  sentimentales;  amoureux  transis  ou  raison- 
neurs pathétiques;  fantoches  grotesques  et  symbo- 
liques, comme  ceux  des  soties  de  jadis.  Une  langue 
admirable,  tantôt  ailée,  tantôt  sautillante,  toute  paille- 
tée et  étincelante  de  traits  d'esprit,  merveilleusement 
à  l'aise  dans  le  dialogue  et  éloquente  dans  le  cou- 
plet, avait  soufflé  à  chacun  de  ces  fils  de  la  fantaisie 
ou  de  l'intuition  du  poète  cette  étincelle  de  feupromé- 
théen  dont  parle  Shakespeare,  qui  crée  la  vie  ou  la 
simule,  à  s'y  tromper. 

Sans  doute,  tout  ce  monde-là  est  un  peu  conven- 
tionnel —  comme  la  scène,  le  décor  et  l'action  qu'il 
anime  — .  Mais  la  poésie  et  l'esprit  du  poète  ne  font-ils 
pas  amnistier  tous  les  caprices  et  jusqu'aux  paradoxes 
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de  sa  fantaisie,  tous  les  tics  de  son  dandysme  litté- 
raire, tous  les  mensonges  de  son  imagination  créatrice*? 
C'est  qu'au-dessus  de  toutes  ces  fictions  une  vérité 
planait,  celle  de  la  passion.  Et  quel  langage  elle  par- 
lait! Au  subtil  caquet  du  cœur  se  mêlait  parfois  l'accent 
lyrique  des  Nuits  :  alors  ce  n'était  plus  du  Racine  en 
miniature,  comme  dans  Marivaux,    c'était   le    sanglot 
même  de  la  tragédie,  rapide,  mais  répercuté  par  les 
échos  profonds  du  lyrisme  romantique.  Un  tel  théâtre 
ne  pouvait  être  écrit  que  par  le  poète  de  l'amour.  Seule 
sa  sincérité  pouvait  faire  de  la  vie  avec  tant  de  conven- 
tions ;  seule  sa  poésie  était  capable  d'imposer  ses  fic- 
tions à  la  scène,  si  réaliste  de  sa  nature. 

Mais  pour  rendre  possible  ce  petit  miracle  d'art  et 
pour  préparer  un  public  à  un  si  singulier  spectacle,  il 
n'avait  fallu  rien  moins  que  Marivaux  et  ses  émules,  de 
Carmonteile  à  Théodore  Leclercq,  que  Racine  et  tout 
le  romantisme,  de  Lamartine  à  Victor  Hugo,  même  de 
Schiller  à  Jean-Paul  et  de  Shakespeare  à  Byron. 

1.  Des  reprises  récentes  viennent  de  démontrer  avec  éclat  que  la  gloire  drama- 
tique de  Musset  était  au-dessus  des  caprices  de  la  mode  et  des  révolutions  du  goût 
—  quoi  qu'on  ait  pu  dire  là-contre — .qu'elle  était  désormais  à  l'épreuve  du  temps 
CE.  notamment  sur  l'accueil  fait  à  son  «  divin  théâtre  »,  au  cours  des  trois  jour- 
nées de  son  centenaire,  à  la  Comédie-Française,  Adolphe  Brisson,  feuilleton  du 
Temps  du  19  décembre  1910. 


CHAPITRE  VI 

LA   COMÉDIE    d'intrigue   APRÈS   BEAUMARCHAIS 
ET   LE   VAUDEVILLE   AVANT    SCRIBE. 


Retour  à  la  comédie  d'intrigue ^près  Beaumarchais.  —Ses  meilleurs 
élèves,  en  ce  genre  :  les  Étourdis  ou  le  Mort  supposé  (1787), 
d'Andrieux;  V Intrigue  épistolaire  (1791),  de  Collin  d'IIarleville; 
le  Collatéral  ou  la  Diligence  à  Joigny  (1799),  les  Deux  Phili- 
bert (181G),  de  Picard.  —  Autres  pièces  de  divers  caractérisant  le 
progrès  de  la  comédie  d'inlrigue  :  Crispin  duègne  (1787);  la  Pri- 
son militaire  (1803);  Marton  et  Frontin  (1803);  Un  tour  de 
soubrette  (1805);  les  Travestissements  (1805);  la  Jeunesse  de 
Henri  F  (1806);  le  Paravent  {[SOI);  le  Portrait  de  famille  (iSOd); 
l'Hôtel  garni  (1814);  le  Voyage  à  Dieppe  (1821). 

Développement  du  vaudeville  parallèle  à  celui  de  la  comédie  d'in- 
lrigue et  son  influence  sur  la  genèse  de  la  grande  comédie  du 
xix^  siècle.  —  Le  vaudeville  et  la  farce;  sa  définition;  ses  deux 
grandes  espèces,  le  vaudeville  anecdolique  et  le  vaudeville  sati- 
rique; le  couplet;  sens  large  du  mot  vaudeville  pour  la  période 
qui  nous  occupe. 

Le  vaudeville-farce  anecdotique  dans  le  premier  tiers  du  dernier 
siècle:  Fanchon  la  vielleuse  (1805),  chef-d'o^uvre  du  genre;  Rem- 
brandt ou  la  Vente  après  décès  (1800):  Pont-de-Veylc  ou  le 
Bonnet  de  docteur  {\%0\) -,  Pygmalion  à  Saint-Maur  (1800);  le 
Tableau  des  Sabines  (1800);  M.  Guillaume  (1800);  Molière  avec 
ses  amis  ou  la  Soirée  d'Auteuil  (1804);  les  Chevilles  de  Maître 
Adam  (1805);  les  Pages  du  duc  de  Vendôme  (1807);  Ninon  chez 
Mme  de  Sévigné  (1808);  Lantara  {IS09)  ;  Lulli  et  Quinault  (1812); 
les  Anglaises  pour  rire  (1814);  Une  journée  à  Versailles  ou  le 
Discret  malgré  lui  (1814);  le  Fifre  du  Roi  de  Prusse  (1818);  le 
Créancier  (1821);  le  Juif  (1823);  la  Cuisinière  de  M.  de  Buffon 
(1823). 

Le  vaudeville  satirique  et  sa  vitalité  farccsquc:  causes  de  sa  renais- 
sance et  de  son  expansion  inouïe;  Piis  et  Barré  et  le  Théâtre  du 
Vaudeville.  —  Variétés  du  vaudeville-farce  satirique  et  pièces  ca- 
ractéristiques de  ces  variétés  :  le  Désespoir  de  Jocrisse  (1792) 
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le  Niais  de  Sologne  (1803),  de  Dorvigny;  —  la  Chaste  Suzanne 
(1793);  Colombine  mannequin  {Il 9Z)]  les  Deux  Edmond  {] SU), 
du  trio  'Barré,  Radet  et  Desfonlaines;  —  M.  Vautour  (1805);  la 
Petite  Cendrillon  (1810);  Cadet-Roussel  esturgeon  (1813);  le 
Dîner  de  Madelon  (18J3);  Je  fais  mes  farces  (1815);  M.  Sans- 
Gêne  ou  lAmi  de  collège  (1816)  ;  les  Petites  Danaïdes  (1819),  de 
Désaugiers;  —  et  de  divers  :  M.  de  Crac  (1791)  ;  les  Visitandines 
(1192);  la  Matrone  d'Éphcse  (1792);  le  Faucon  (1793);  Honorine 
ou  la  Femme  difficile  à  vivre  (1795);  Madame  Angot  ou  la  Pois- 
sarde parvenue  (1796);  Madame  Angot  au  Sérail  de  Constantî- 
nople  (1800);  les  Amants-Protée  {\19%)\  Comment  faire?  (1799); 
Picaros  et  Diego  (1800);  les  Deux  Pères  (1804);  Cri-cri  ou  le 
Mitron  de  la  rue  de  l'Oursine  (1800);  Ma  tante  Aurore  (1803); 
f Intrigue  aux  fenêtres  (1805);  Lysistrata  ou  les  Athéniennes 
(1802),  d'Hoffmann^  un  vaudeville  altique. 
l,e  vaudeville,  classé  comme  genre,  et  son  avenir. 

Nous  avons  montré*  comment  et  pourquoi,  entre 
Crispin  rival  de  son  maître  et  le  Barbier  de  Sèville^  le 
comique  de  situation  s'était  fait  déplus  en  plus  rare, 
du  moins  sur  la  scène  des  Français.  En  revanche,  c'est 
d'abord  dans  la  comédie  d'intrigue  —  en  attendant  la 
comédie  sociale  et  politique  d'Augier  et  de  Sardou  — 
que  l'exemple  du  père  de  Figaro  fit  ses  meilleures 
élèves. 

Le  premier  en  date,  et  qui  écrivit  un  petit  chef- 
d'œuvre,  c'est  Andrieux,  avec  ses  Étourdis  ou  le  Mort 
supposé  (3  actes,  en  vers,  1787)  ^ 

La  pièce  est  fort  bien  intriguée.  Elle  est  d'ailleurs 
d'une  gaîté  tour  à  tour  fine  et  plaisante,  selon  la  meil- 
leure tradition  de  la  comédie-farce,  celle  du  Deuil  et  du 
Retour  imprévu''. 

Daiglemont  étudiant,  pressé  d'argent,  bloqué  par  les 
créanciers,  garde  la  chambre,  depuis  une  huitaine  de 

1.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  139  et  164  sqq. 

2.  «  Représentée,  pour  la  première  fois,  par  les  comédiens  italiens,  le  4  sep- 
tembre 1787,  et  depuis,  au  Théâtre-Français  »,  tome  23  de  la  Suite  du  réper- 
toire, op.  c. 

3.  Cf.  notre  tome  III,  ch.  vi-vii  et  notre  tome  IV,  ch.  ii. 
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jours,  caché  sous  le  pseudonyme  de  Derbain.  Son  cama- 
rade Folleville,  non  moins  endetté  et  cerné,  imagine,  à 
l'étourdie,  de  le  faire  passer  pour  mort,  auprès  de 
l'oncle  Daiglemont,  afin  que  celui-ci  adresse  mille  écus 
pour  les  frais  de  funérailles  du  mort  supposé.  L'argent 
arrive  bien,  mais  il  est  suivi,  à  courte  distance,  de 
l'oncle  et  de  sa  fille  Julie,  laquelle  aime  Daiglemont  et 
en  est  aimée. 

La  situation  piquante  qui  a  été  ainsi  nouée,  commence 
à  se  dénouer,  grâce  à  un  joli  trait  de  sensibilité  :  témoin 
caché  de  la  douleur  de  Julie  qui  le  croit  mort,  Daigle- 
mont n'y  tient  plus  et  se  montre  à  elle.  Les  effusions  et 
les  explications  allaient  leur  train,  quand  la  présence 
de  l'hôtesse,  survenant  tout  à  coup,  oblige  nos  amou- 
reux à  les  continuer  par  la  voie  des  sous-entendus,  ce 
qui  est  délicieux,  vraiment: 

DAIGLEMONT. 

Moi,  j'arrive,  et  j'ai  fait  peur  à  mademoiselle 

En  entrant  tout  dun  coup;  j'ai  mal  pris  mon  moment. 


Oui;  vous  m'avez  causé  beaucoup  d'étonnement ; 
Mais  je  ne  m'en  plains  pas. 

l'jiôtesse. 

Ah!  vous  êtes  si  bonne! 
{A  d'Aiglemont.) 
Je  cherche  à  consoler  celte  jeune  personne; 
Aidez-moi,  s'il  vous  plaît,  causons  un  peu  tous  deux, 
Cela  l'amusera. 

DAIGLEMONT. 

De  bon  creur;  je  le  veux. 
Eh  !  tenez,  je  m'en  vais  vous  conter  une  histoire 
Qui  vient  fort  à  propos  s'offrir  à  ma  mémoire. 

l'hôtesse. 
Voyons  donc. 
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DAIGLEMONT. 

Vous  savez  comme  les  jeunes  gens, 
Pour  dépenser  ici,  rançonnent  leurs  parens; 
Ils  ont  pour  les  tromper  des  ruses  incroyables. 

l'hôtesse. 
C'est  que  tous  ne  sont  pas,  comme  vous,  raisonnable. 

DAIGLEMONT. 

Or,  écoutez  le  tour  qu'ont  fait  deux  étourdis, 

Dont  l'un,  je  vous  l'avoue,  est  fort  de  mes  amis. 

L'autre  suppose  un  jour  que  son  cher  camarade 

Est  mort,  après  avoir  été  longtems  malade; 

A  l'oncle  du  défunt  il  écrit  tristement; 

Lui  conte  avec  détails  la  mort,  l'enterrement; 

En  réclame  les  frais;  l'oncle,  honnéle  et  brave  homme, 

S'empresse  d'envoyer  une  assez  forte  somme 

l'hôtesse. 
S'il  n'est  pas  vrai,  le  conte  au  moins  est  bien  trouvé. 

DAIGLEMONT. 

Un  conte?  Point  du  tout;  le  fait  est  arrivé. 

JULIE. 

Tant  pis;  je  blâme  fort  un  pareil  arlifice. 

DAIGLEMONT. 

Permettez;  mon  ami  n'en  était  point  complice; 
Il  n'a  même  à  la  ruse  en  rien  contribué  ; 
C'est  sans  le  prévenir  que  l'autre  l'a  tué. 

JULIE. 

Ces  deux  messieurs  avaient  une  belle  conduite  ! 

DAIGLEMONT. 

Enfln,  de  mon  récit  écoutez  donc  la  suite. 
L'oncle  arrive;  jugez  quel  embarras  cruel! 
Pour  mon  ami  surtout  un  chagrin  bien  réel 
Vint  de  ce  qu'il  aimait,  et  de  toute  son  âme, 
Une  jeune  beauté  bien  digne  de  sa  flamme; 
Dès  l'âge  le  plus  tendre  il  en  était  épris.... 

JULIE.  _ 

Et  peut-être  il  l'avait  oubliée  à  Paris  ?  . 
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DAIGLEMONT. 

Oh!  non;  elle  n'est  pas  de  celles  qu'on  oublie. 
Comptez  qu'il  l'aime  encore,  et  pour  toute  la  vie! 
Aussi,  sans  désespoir,  il  ne  pouvait  songer 
Qu'elle  allait  de  sa  mort  peut-être  s'affliger; 
Et,  quoiqu'il  n'eût  pas  eu  de  part  au  stratagème, 
Il  se  le  reprochait;  s'en  voulait  à  lui-même 
Du  chagrin  qu'elle  avait  senti....  Mais,  par  bonheur, 
Il  trouva  le  moyen  de  la  tirer  d'erreur, 
Lui  peignit  son  amour,  son  repenti*'  sincère. 
Pensez-vous  qu'elle  fut  bien  longtemps  en  colère 
Que  fit-elle  ?  Voyons,  daignez  le  deviner. 

JULIE. 

Elle  fut  assez  bonne  encor  pour  pardonner. 


L  HOTESSE. 


Oh!  je  le  gagerais.  Voilà  comme  nous  sommes 


On  ne  nous  passe  rien;  nous  passons  tout  aux  honmies. 

DAIGLEMONT. 

KUe  fit  plus  encore. 

JULIE. 

Eh!  Quoi  donc?  Pour  le  coup 

DAIGLEMONT. 

Sur  l'oncle  du  jeune  homme  elle  pouvait  beaucoup; 
Elle  avait  de  l'esprit,  une  grcàce  adorable  ; 
Elle  en  obtint  l'oubli  d'une  faute  excusable: 
Même  on  dit  que  l'hymen  d'elle  et  de  son  amant, 
De  celte  intrigue  enfin  fut  l'heureux  dénoûment. 

JULIE. 

Ah  !  vous  brodez,  monsieur. 

La  scène  où  Daiglemont  joue  au  revenant  —  pour 
terrifier  ses  créanciers  et  en  obtenir  ainsi  un  rabais  sur 
ses  lettres  de  change  —  est  chargée,  mais  plaisante. 
Un  comique  plus  fin  est  celui  des  situations  où  l'oncle, 
se  voyant  joué  par  sa  fille  qui  est  de  complicité  avec 
son  neveu,  affecte,  pour  la  punir,  d'avoir  formé  le 
dessein  de  la  marier  avec  un  autre.  La  scène  du  pardon 
est  charmante,  avec  ce  vers  exquis  du  brave  homme 
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d'oncle  à  FoUeville  et  à  Julie  qui  intercèdent,  bourrelés 
de  remords  : 

Mais  qu'on  le  voie,  au  moins,  s'il  veut  qu'on  lui  pardonne  1 

Au  reste  toute  la  pièce  est  écrite  avec  une  aisance 
spirituelle.  Les  vers  heureux  y  abondent.  Voici,  par 
exemple,  comment  s'exprime  la  morale  de  FoUeville, 
celle  du  quartier  latin  —  du  moins  en  ce  temps-là!  — 

Tous  les  deux  avec  fruit  nous  ferions  notre  droit; 
Mais  comment  travailler  dans  un  si  bel  endroit?... 
Notre  rare  savoir  devrait  être  envié^ 
Si  nous  avions  appris  tout  ce  qu'on  a  payé. 

Le  valet,  Deschamps,  qui  a  jeté  son  dévolu  sur  l'hô- 
tesse, mûre  mais  cossue,  a  de  la  fantaisie  dans  le 
verbe,  et  parfois  même  la  jactance  spirituelle  d'un  de 
ses  aînés,  chez  Regnard  : 

DAIGLEMONT. 

Jusqu'à  ce  qu'il  arrive 

A  mes  cliers  créanciers  il  faut  donc  que  j'écrive 

{Il  s'assied  devant  la  tahle^  et  se  met  à  écrire.] 

DESCHAMPS. 

Ecoutez  donc,  monsieur;  mon  esprit  attentif. 
Observe  ici  qu'il  faut  un  petit  correctif._ 

DAIGLEMONT. 

Pourquoi  donc  ? 

BESCIIAMPS. 

Vous  allez  très -fort  vous  contredire; 
Quand  on  est  mort,  je  crois  qu'on  ne  peut  pas  écrire. 

DAIGLEMONT. 

As-tu  trouvé  cela  sans  faire  un  grand  effort? 
Je  compte  bien  aussi  dater  d'avant  ma  mort.... 

DAIGLEMONT. 

Tu  t'es  fait  l'amoureux  de  cette  vieille  femme 
De  l'hôtesse  ? 
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DESCHAMPS. 

Ma  foi,  monsieur,  n'en  riez  pas, 
Elle  en  vaut  bien  la  peine;  et  quoique  ses  appas 
Aient  au  moins  quarante  ans,  ils  ont  fait  ma  conquête. 

DAIGLEMONT, 

Là,  sérieusement? 

DESGHAMPS. 

D'honneur,  j'en  perds  la  tête. 
La  bonne  dame  est  veuve,  et  je  lui  sais  du  bien  ; 
Et  moi,  je  suis  garçon,  monsieur,  et  je  n'ai  rien. 

DAIGLEMONT. 

Ah  !  tu  dois  l'adorer,  je  n'en  suis  plus  en  peine. 

DESCHAMPS. 

Que  voulez-vous  ?  Je  suis  un  cadet  du  Bas-Maine; 
J'a   du  ciel,  en  naissant,  reçu  pour  tout  avoir, 
Un  grand  fonds  de  mérite,  et  je  le  fais  valoir. 
J'épouserai,  j'en  ai  par-devers  moi  les  preuves, 
Et  les  jolis  garçons  ont  des  droits  sur  les  veuves. 

Après  les  fins  marivaudages  d'^îiaximandre*,  An- 
drieux  se  montrait  donc  en  fond  de  gaîté  et  de  la  plus 
franche.  En  outre,  toute  la  conduite  de  l'action,  la 
prestesse  avec  laquelle  il  démêlait  la  fusée,  montraient 
en  lui  un  bon  élève  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville, 

Il  ne  fut  pas  le  seul.  Laharpea  beau  traiter  V Intrigue 
cpistolaire  (5  actes,  en  vers,  1791)  de  «  vieux  canevas 
rapiécé  »  et  Geoffroy  de  «  tissu  de  vieilles  parades  »  de 
«  centon  formé  de  lambeaux  comiques  déjà  usés  sur  les 
tréteaux  mêmes  de  la  foire  et  des  boulevards  »,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  prouvent  qu'elle  n'est  pas  très  gaie.  Le  Barbier 
de  Sëuilie  aussi  était  un  rapiéçage,  un  centon:  mais  il  y  a 
la  manière  et,  ici,  celle  de  Fabre  d'Eglantine,  osant 
donner  une  variante  du  même  thème,  ne  fut  pas  si 
gauche  qu'il  plaît  à  dire  à  ses  âpres  censeurs. 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  196  sqq.. 
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L'expulsion  de  Guitard  (a.  V,  se.  viii)  reste  drôle,  même 
après  celle  de  Basile  qu'elle  pastiche.  La  gaîté  de 
l'ensemble  est  un  peu  laborieuse,  mais  elle  est  indénia- 
ble, et  la  pièce,  en  somme,  était  mieux  écrite  que  sa 
fameuse  et  chagrine  devancière  —  ce  qui  eût  dû  être  un 
double  titre  à  l'indulgence  des  critiques  qui  s'acharnaient 
àpunir  l'auteur  du  Philintepuni — .Le  public  fut  moins 
maussade  :  l'Intrigue  épistolaire  obtint  un  succès  de 
rire,  et  elle  en  a  même  retrouvé  un  regain  de  nos  jours  % 
malgré  la  même  et  traditionnelle  hostilité  de  la  critique 
envers  son  auteur. 

Nous  avons  indiqué  plus  haut^  comment  Picard  avait - 
été  amené  à  faire  à  l'intrigue  une  part  prépondérante, 
par  la  manière  même  dont  il  concevait  et  traitait  la 
comédie  de  mœurs.  De  fait,  il  y  passa  maître,  et  s'y 
montra  le  meilleur  élève  de  Beaumarchais,  durant  la  pé- 
riode qui  nous  occupe  —  même  sans  oublier  Alexandre 
Duval,  et  en  attendant  Wafflard  et  Fulgence,  avec  leur 
fameux  Voyage  à  Dieppe. 

La  façon  dont  est  mystifié  le  plaisant  héros  du  Colla- 
téral ou  la  Diligence  à  Joignj  (5  a.  en  prose,  1799)  est 
une  source  de  rires  qui  font  des  ricochets  continus, 
comme  l'action  même  de  la  pièce.  C'est  une  farce,  mais 
des  mieux  intriguées,  et  qui  est  rehaussée  de  ces  savou- 
reuses et  alertes  croquades  de  mœurs  où  excella  l'au- 
teur de  la  Petite  ville. 

Mais  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  c'est  les  Deux 
Philibert  (3  a.,  en  prose,  1816).  Tout  le  second  acte, 
notamment,  est  d'une  drôlerie  achevée,  avec  la  série 
des  actes  malencontreux,  des  gaffes  de  Philibert  cadet, 

ce  mauvais  sujet  qui  estprispour  son  aîné  —  le  bon  sujet 

1.  Ce  fut  dans  une  matinée  rétrospective  donnée  par  la  Comédie  Française,  au 
Trocadéro,  en  1900. 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  89  sqq.. 
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et  l'amoureux  timide  —  dans  la  propre  maison  de 
l'amoureuse  de  ce  dernier  :  c'est  déjà  du  Labiche,  et 
du  meilleur,  comme  la  Noce  sans  mariage,  d'ailleurs 
(5  a.,  en  prose,  1805).  On  ne  pouvait  refaire  les  Mè- 
nechmes  avec  plus  d'adresse  et  de  verve. 

Pour  voir  combien  progresse,  durant  l'époque  dont 
nous  parlons,  la  technique  de  l'intrigue,  et  comme  les 
auteurs  dramatiques  s'appliquent  au  métier  dans  leur 
art,  il  faut  lire:  Crispin  duègne  (3  a.,  en  prose,  1787)* 
de  Ségur;  —  Une  heure  d'absence  (1  a.,  en  prose,  1801)^ 
de  Loraux  aîné,  avec  d'amusants  travestis,  d'espiègles 
quiproquos  et  un  dialogue  alerte  ;  —  la  Prison  militaire 
ou  les  Trois  prisonniers  (5  a.,  en  prose,  1803)^  de 
Dupaty  ;  —  Marton  et  Frontin  ou  Assaut  de  valets  (1  a., 
en  prose,  1804)*  de  Dubois,  qui  est  une  variation,  leste- 
ment troussée  et  fort  agréable,  sur  le  vieux  jeu  des  qui- 
proquos à  la  Marivaux  ;  —  Un  tour  de  soubrette  (1  a., 
en  prose,  1805)  •'  de  Gersin  ;  —  ou  encore  les  Travestis- 
sements (1  a.,  en  prose,  1805)*'  du  même;  —  surtout  la 
Jeunesse  de  Henri  Y  (3  a.,  en  prose,  1806)''  d'Alexandre 
Duval,  qui  fut  un  des  plus  gros  et  des  plus  légitimes 
succès  de  l'époque,  dont  l'action  est  très  piquante,  intri- 
guée avec  une  aisance  magistrale,  tout  émaillée  de 
traits  d'esprit,  de  mœurs  et  même  de  caractère,  fort 
savoureux;  —  le  Paravent  (1  a.,  en  vers,  1807)^  de  Pla- 

1.  Tome  17  de  la  Fin  du  répertoire,  op.  c 

'î.  Tome  20  de  la  Suite  du  répertoire,  op.  c. 

.•?.  Tome  77  de  la  Suite  du  répertoire,  op.  c  Nous  ferons  remarquer,  au  passage, 
que  celle  pièce  a  bien  cinq  actes,  comme  disait  Musset,  en  son  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  P>ançaise,  et  non  trois,  comme  l'a  cru  M.  Lenient  {la  Comédie 
en  France  au  xix*  siècle,  t.  I,  p.  184)  qui,  de  son  inadvertance  tire  grief  contre 
Musset,  lequel  a  eu  d'ailleurs  raison  contre  lui,  en  se  montrant  moins  avare  d'éloges 
sur  l'habileté  relative  de  l'intrigue. 

k.  Tome  77  de  la  Suite  du  répertoire,  op.  c 

;».  Tome  20  de  la  Fin  du  répertoire,  op.  c. 

6.  Tome  20  de  la  Fin  du  répertoire,  op.  c. 

7.  Œuvres  comptâtes,  op.  c,  tome  VI,  p.  67  sqq.. 

8.  Paris,  Masson,  1807. 
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nard,  un  marivaudage  bien  intrigué  et  intriguant;  ou 
bien  le  Portrait  de  famille  (1  a.,  en  vers  libre,  1809)  * 
du  même,  une  anecdote  bien  mise  en  scène  ;  ou  encore 
son  Faux  paysan  (3  a.,  en  prose,  1811)  ^,  plus  roma- 
nesque que  comique,  mais  dont  l'action  est  assez  dex- 
trement  conduite  ;  —  enfin  VHôtel  garni  ou  la  Leçon 
singulière  (1  a.,  en  vers,  1814)^,  un  joli  rien  où  il  y  a 
assez  de  piquant  dans  les  situations  (surtout  à  la 
scène  xvii),  sinon  dans  le  style,  pour  expliquer  son 
succès  et  en  faire  la  plus  réussie  des  comédies  de  Désau- 
giers,  lequel  sera  d'ailleurs  plus  à  l'aise  et  plus  heureux 
dans  le  vaudeville. 

Mais  la  plus  remarquable  des  comédies  d'intrigue,  dans 
cette  période,  c'est  le  Voyage  a  Dieppe  (3  a.,  en  prose, 
1821)  ^  de  Wafîlard  et  Fulgence  —  le  même  couple  d'au- 
teurs qui  avaient  montré  une  originalité  et  une  finesse 
si  remarquables  dans  Un  moment  d'imprudence-'  — . 
C'est  un  petit  chef-d'œuvre  de  gaîté  et  d'adresse. 

Elle  est  bien  faite  pour  désopiler  la  rate,  l'odyssée  de 
ce  bourgeois  du  Marais  qui,  depuis  trente  ans,  caresse 
le  rêve  de  voirl'Océan;  qu'une  fatalité  osbtinée  a  empê- 
ché d'achever  un  voyage  à  Dieppe  quatre  fois  entrepris  ; 
qui  croit  bien,  cette  cinquième  fois,  toucher  au  port,  et 
s'est  muni,  à  cet  effet  «  de  sa  carte  de  Cassini,  de  sa  bous- 
sole et  de  son  album  »,  sur  lequel  il  couchera  sans  doute 
des  réflexions  avant-courrières  de  celles  de  M.  Perrichon  ; 
qui  en  sera  empêché  par  un  mystificateur*^  et  ne  verra 

1.  Paris,  Masson,  1809. 

2.  Tome  X  de  la  Fin  du  répertoire^  op.  c. 

3.  Tome  2j  de  la  Suite  du  répertoire^  op.  c. 

4.  «  Représentée,  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  le  théâtre  royal  del'Odéon,  le 
l'^  mars  1821  ».  Cf-  la  France  dramatique  au  xix»  siècle,  op.  c,  1836,  p.  297  sqq.. 

,').  Cf.  ci'dessus,  p.  128  sqq.. 

6.  Sur  ces  mystiflcateurs,  dont  nous  avons  déjà  rencontré  des  espèces  variées, 
sur  leur  mode  depuis  le  Directoire  et  leurs  prouesses  devancières  de  celles  de 
Vivier,  Roqucplan  etc.j  et  de  nos  Lemice-Terrieux  —  notamment  sur  celle  du 
peintre  Mussin  promenant  le  naïf  Petétin  dans  les  faubourgs  de  Paris,  sous  cou* 
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encore  que  son  Marais,  après  toute  une  nuit  passée  à  tour- 
ner en  berline  tout  autour  de  Paris. 

Cette  farce  de  carnaval  est  d'ailleurs  restée  assez 
divertissante  pour  faire  la  joie  du  public,  chaque  fois  — 
et  ce  fut  souvent  —  qu'on  Ta  reprise  à  l'Odéon.  En  tout 
cas,  elle  montre  combien  l'attention  des  auteurs  avait 
été  ramenée  sur  les  ressources  du  comique  de  situa- 
lion,  avec  quel  bonheur  ils  progressaient  dans  cet  art 
de  «  la  pièce  bien  faite  ))^,  comme  dira  Sarcey,  dans 
cette  ((  industrie  »  chère  à  Corneille  et  à  Lesage,  qui 
étaient  allés  en  demander  le  secret  aux  maîtres  espa- 
gnols, et  que  le  père  de  Figaro  avait  faits  si  française 

Cependant  le  vaudeville  se  développait,  concurrem- 
ment avec  la  comédie  d'intrigue,  se  mêlant  souvent  à 
elle,  comme  dans  le  Voyage  à  Dieppe,  en  attendant  que 
Scribe  accomplît  leur  définitive  et  féconde  fusion.  Aucun 
fait  n'e^t  plus  important,  dans  l'histoire  des  genres 
comiques,  au  cours  de  la  période  dont  traite  le  présent 
volume^.  Aucun  autre  ne  devait  influer  autant  sur  la 
naissance  de  cette  grande  comédie  de  mœurs,  qui  sera, 
par  excellence,  la  comédie  du  dix-neuvième  siècle. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  le  développement 
d'un  si  petit  genre  ait  été  aussi  gros  de  conséquences. 
Après  tout,  le  vaudeville  du  début  du  dernier  siècle 
n'était  qu'une  nouvelle  métamorphose  de  la  farce  natio- 
nale, cette  inépuisable  source  de  la  comédie  de  mœurs*. 

De  la  farce  il  a  les  deux  caractères  essentiels,  et  il  les  a 
au  plus  haut  degré  :  l'actualité  instantanée  et  la  satire 

leur  de  lui  faire  voir  Orléans,  laquelle  suggéra  le  Voyage  à  Dieppe — ,  Cf.  Lenient, 
la  Comédie  au  xix'  siècle,  op.  c,  t.  II,  p.  38  sqq.  et  ci-dessus,  p.  88  et  108. 

1.  Cf.  ci-après,  p.  372  sqq. 

2.  Cf.  ci-après,  p.  338. 

3.  Cf.  ci-après,  p.  337  sqq. 

4.  Si  certains  crili(iues,  négligeant  ce  point  de  vue  —  et  oubliant  la  genèse  du 
génie  de  Molière  (cf.  notre  tome  III,  cli.  i-iv,  notamment  p.  151  sqq.)  —  ont  par 
se  montrer,  les  uns  surpris,  tout  en  constatant  le  fait  avec        acilé    les  auH'W 
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universelle.  Selon  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères 
domine,  on  a  ces  deux  variétés  plus  ou  moins  farcesques  : 
le  vaudeville  anecdotique,  comme  celui  de  Donneau  de 
Visé  et  celui  de  Dancourt*  surtout,  qui,  en  ce  sens,  a  pu 
être  appelé  «le  père  du  vaudeville  ))^;  ou  bien  le  vaude- 
ville satirique,  dont  nous  ont  offert  déjà  tant  de  variétés 
le  Théâtre  dit  italien  ou  encore  le  Théâtre  de  la  foire^. 

Pour  la  période  antérieure  à  Scribe,  cette  définition 
du  vaudeville  peut  suffire,  sans  perdre  de  vue,  bien 
entendu,  que  le  couplet  —  «  l'agréable  indiscret  »  du 
temps  de  Boileau  —  fait  de  plus  en  plus  partie  intégrante 
du  genre  dramatique  qui  a  pris  de  lui  son  nom*. 

Ainsi  le  terme  de  vaudeville  n^a  pas  alors  le  sens 
exclusif  qu'il  a  pris  depuis.  Il  ne  désigne  pas  seulement 
une  pièce  où  la  gaîté  jaillit  surtout  du  jeu  des  quiproquos. 
Il  signifie  tantôt  la  mise  à  la  scàne  d'un  fait-divers 
actuel  qui  prête  à  rire,  comme  au  temps  des  Dancou- 
rades,  ou  encore  une  anecdote  plaisante  du  temps  passé  ; 
tantôt  une  petite  comédie,  où  la  satire  des  mœurs  et  des 

indignés  que  la  grande  Comédie  ail  fait  sa  rentrée  par  «  cette  porte  basse  »,  Sarcey 
ne  fut  pas  de  ceux-là.  Voir,  en  effet,  son  excellente  préface  du  Théâtre  choisi  de 
Dancourt,  Paris,  Laplace,  188'i,  p..xx-xxH.  Nous  en  extrairons  cette  définition  du 
vaudeville  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  vaudeTille? 

«  Le  vaudeville,  au  lieu  de  s'attaquer  aux  caractères  et  aux  passions,  de  les 
étudier  et  d'en  tirer,  avec  les  effets  de  rire  ou  de  larmes  que  le  théâtre  comporte, 
un  sujet  de  réflexions  profondes  et  un  enseignement,  s'attache  plutôt  soit  aux 
menus  faits  de  la  vie  courante  qu'il  embrouille  en  forme  de  quiproquo,  et  démêle 
ensuite  comme  il  peut,  sans  trop  se  soucier  de  la  vraisemblance;  soit  aux  légers 
travers  de  la  vie  contemporaine  qu'il  tourne  en  ridicule  d'une  main  légère,  sans 
enfoncer  trop  avant  le  trait  de  la  raillerie.  » 

1.  Cf.  notre  tome  III,  ch.  vi,  notamment  p.  354  sqq.,  et  ch.  vn,  notamment 
p.  373  sqq. 

2.  L'expression  est  de  M.  Jules  Lemaître,  dans  sa  thèse  :  La  comédie  après 
Molière  et  le  Théâtre  de  Dancourt,  Paris,  Hachette,  1882,  p.  239. 

3.  Cf.  notre  tome  IV,  ch.  i  et  v,  notamment  p.  332-340. 

4.  Nous  intéressant  surtout  au  texte  de  la  comédie  musicale,  au  livret  de 
l'opéra-comique,  nous  n'avons  pas  à  distinguer  ici  entre  les  opéras-comiques  pro- 
prement dits  et  les  comédies  à  vaudevilles.  Nous  avons  fait  ces  distinctions  par 
le  menu,  en  étudiant  l'évolution  de  la  comédie  lyrique,  dans  notre  tome  IV 
Introduction,  p.  19  sqq.,  et  ch.  v,  La  comédie  lyrique,  etc.,  p.  341-348. 
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caractères  est  chargée,  poussée  à  la  farce,  tournée  er 
bouffonnerie*. 

Par  le  ton  et  par  la  nature  des  sujets,  le  vaudeville 
anecdotique,  du  premier  tiers  du  xix"'  siècle,  fut,  à  côté 
du  vaudeville  satirique,  ce  que  la  comédie  de  genre  était 
alors  à  côté  de  la  comédie  de  mœurs. 

Pour  préciser  cette  définition  par  un  exemple  sug- 
gestif nous  choisirons,  parmi  les  vaudevilles  de  la  pre- 
mière espèce,  celui  qui  semble  avoir  eu  le  plus  de  suc- 
cès^ :  Fanchon  la  vielleuse,  «  comédie  en  trois  actes, 
mêlée  de  vaudeville  »  (1805)  de  Bouilly  et  Pain. 

L'avis  de  l'auteur  nous  renseigne  nettement  sur  son 
dessein,  où  l'on  remarquera  que  la  visée  satirique 
brille  par  son  absence. 

Aucun  genre  de  bienfaits  n'était  étranger  à  ;Fanchoii  la 
vicilleuse,  que  tout  Paris  avait  suinommée  la  Ninon  du 
boulevard.  La  nature  l'avait  créée  avec  complaisance;  en 
lui  prodiguant  tous  les  charmes  de  la  beauté,  elle  avait 
formé  son  cœur  à  part;  elle  s'était  plus  à  le  douer  de 
toutes  les  qualités,  à  lui  donner  cette  bonté  inaltérable 
qui  commande  l'intérêt  et  l'amitié.  Avec  quel  plaisir  nous 
avons  saisi  l'idée  de  mettre  en  scène  une  pareille  femme! 
Les  erreurs  qu'on  lui  reproche  ne  nous  ont  point  arrêtes. 
Avec  notre  respect  pour  les  mœurs,  nous  ne  pouvions 
être  immoraux;  et,  laissant  à  la  chronique  tout  le  mal 
qu'elle  prêtait  à  Fanchon,  nous  avons  recueilli  le  bien 
le  plus  réel  que  nous  ont  dit  de  la  vielleuse  une  foule  de 


1.  On  trouvera  la  plupart  des  vaudevilles  dont  nous  allons  parler  dans  la  Suile 
du  répertoire  du  Théâtre  Français,  Paris,  Dabo,  tomes  :»o-79,  cl  dans  la  Fin 
du  répertoire,  ibid.,  tomes  31-V>.  — Nous  ne  chargerons  donc  pas  ici  notre  texte 
de  renvois  que  leur  nombre  rendrait  plus  encombrants  qu'utiles,  en  l'espèce,  et 
auxquels  suppléeront  aisément  les  tables  finales  des  volumes  désignés  ci-dessus, 
et  la  Table  alphabétique  générale,  Paris,  Dabo,  1823.  Nous  désignerons  les  édi- 
tions spéciales  pour  ceux  de  ces  vaudevilles  qui  ne  seraient  pas  dans  les  susdites 
collections. 

•i.  Cf.  le  propre  témoignage  de  GeolTroy,  Cours  de  littérature  dramatique^ 
op.  c,  tome  VI,  p.  'JG. 
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vieillards  aimables  et  d'hommes  d'un  rang  distingué,  qui 
chérissent  et  honorent  sa  mémoire. 

Le  sujet  est  en  effet  un  trait  de  morale  en  action,  où 
((  la  Ninon  du  boulevard  »  apparaît  telle  que  l'annonce  la 
liste  des  personnages,  c'est-à-dire  comme  «  un  mélange, 
de  simplicité,  de  bon  ton,  d'enjouement  et  de  sensibi- 
lité ».  Elle  y  agit  en  petit  manteau  bleu  prodiguant  inco- 
gnito les  bienfaits  autour  d'elle,  sauvant  des  négociants 
de  la  faillite,  arrachant  à  leurs  ravisseurs  d'intéres- 
santes jeunes  filles,  donnant  de  vertes  leçons  aux  roués 
et  aux  insolents,  forcée  enfin  d'accepter  la  main  d'un 
jeune  et  beau  colonel  qui,  pour  l'approcher  et  lui  plaire, 
s'était  travesti  en  un  peintre  besoigneux. 

Elle  met  d'abord  sa  belle  âme  à  nu,  dans  un  entre- 
tien avec  son  confident,  le  brave  Vincent,  qui  fait  ses 
courses  de  charité  : 

Fanchon.  —  Quel  usage  plus  précieux  puis-je  faire  de 
tout  cet  or  qu'on  prodigue  à  mes  faibles  talens  !  Vous  le 
savez,  bon  Vincent,  le  hasard  m'a  mise  à  la  mode  dans  ces 
brillantes  soirées,  où  tout  Paris  vient  étaler  son  luxe  aux 
boulevarts.  C'est  à  qui  m'entourera,  me  fera  répéter,  sur 
ma  vielle,  des  chansons  dont  la  gaieté  fait  tout  le  mérite.  Il 
n'est  pas  de  grand  seigneur,  pas  de  financier  opulent  qui 
ne  s'arrête  pour  les  entendre,  pas  de  femme  de  la  cour 
qui  ne  désire  en  être  l'objet.  Chaque  soir  je  rentre  char- 
gée de  présens,  dont  la  valeur  m'étonne  toujours.  En 
vérité  ma  fortune  me  parait  un  songe  ;  mais  l'emploi  que 
vous  m'aidez  à  en  faire  en  épure  la  source,  et  c'est  alors 
que  j'en  reconnais  toute  la  réalité. 

Comme  échantillon  de  la  gaîté  de  certaines  scènes, 
nous  citerons  celle-ci  : 

Sainte-Luce,  au  laquais.  —  Jetez  des  fleurs  partout.  (A 
Fanchon).  Donjour,  ma  toute  belle.  [Au  laquais).  Ici  des 
lilas,  des  tubéreuses.  (A  Fanchon).  Chaque  jour  plus  jolie. 
{Au  laquais).  Là,  le  jasmin,  et  des  roses  surtout....  Oh  !  des 

THÉÂTRE.   —   V.  20 
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roses  de  tous  côtés.  (A  Fanchon).  Gomment  cela  va-t-il  ? 
Faxchon.  —  A  merveille,  Sainte-Liice  :  mais  dites-moi, 
où  avez-vous  moissonné  toutes  ces  fleurs  ? 

Sainte-Luce.  —  Ce  n'est  pas  moi;  c'est  mon  cocher.  (Au 
laquais.)  Allez  m'attendre  à  ma  voiture.  J'arrive  ici  dans 
mon  vis-à-vis  attelé  de  mes  deux  chevaux  anglais....  Les 
charmantes  bêtes!....  mais  vives!...  Ah!  j'en  suis  fou.  Ne 
voilà-t-il  pas  qu'en  entrant  dans  votre  cour,  rêvant  à  une 
aventure  que  je  vais  vous  conter,  je  sens  ma  voiture  qui 
s'arrête,  je  regarde....  la  plus  jolie  petite  bouquetière.... 
un  ange  ! 
Edouard.  —  Je  la  connais. 
Sainte-Luce,  fixant  Edouard.  —  Ah  !  ah  ! 
Fanchon.  —  Eh  bien  ! 

Sainte-Luce. — Elle  pleurait....  c'étaient  bien  les  plus 
belles  larmes....  une  maudite  roue  de  ma  voiture.... 
FanchOxN  vivement.  —  L'aurait  blessée  ? 
Sainte-Luce.  —  Non  pas,  mais  a  culbuté  tout  le  magasin 
parfumé  de  la  bouquetière.  Vous  sentez  bien  que  je  des- 
cends, que  je  console  la  belle  affligée,  et  que  je  lui  fais 
payer  trois  fois  le  prix  de  ses  fleurs.  Mon  laquais  s'en  em- 
pare; et,  nouveau  messager  de  Flore,  je  viens  off'rir  à 
Vénus  la  dépouille  de  ses  jardins.  {Pendant  ce  récit,  Flo- 
rine  a  rangé  les  fleurs,  en  tâchant  d'entendre). 

Air  :  Mon  père  était  pot. 
Au  milieu  du  désordre  affreux, 

Que  le  choc  a  fait  naître, 
Celle  rose  frappe  mes  yeux: 
Je  crois  vous  reconnaître; 
Je  veux  vous  sauver. 
Pour  vous  préserver. 
De  ce  péril  extrême, 
Je  vais  vous  saisir, 
Et  j'ai  le  plaisir 
De  vous  rendre  à  vous  même. 

Fanchon.  —  Toujours  quelque  aimable  folie  !....  Fiorine, 
ma  toilette. 
Flouine.  —  J'y  vais. 
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Fanchon.  —  Et  quelle  est  donc,   Sainte-Luce,  cette  autre 
aventure  ? 
Sainte-Luce.   —  Oh  !  c'est  du  pathétique....  Attention. 

Le  ton  s'élève,  quand  Fanchon  résiste  sagement  à 
l'amour  du  colonel  Francarville  : 

Francarville.  —  Que  me  font  les  préjugés,  lorsqu'il  s'agit 
d'être  heureux  !  te  voir,  t'adorer,  est  pour  moi  un  besoin 
aussi  indispensable  que  l'air  que  je  respire.  Fanchon, 
obéis  à  ton  cœur  ;  au  nom  de  l'amour,  ne  me  prive  pas 
de  ma  félicité,  dont  tu  es  depuis  longtemps  l'unique  dépo- 
sitaire. 

Fanchon.  —  Que  ne  puis-je,  aux  dépens  de  ma  vie,  assu- 
rer le  bonheur  de  la  vôtre  !  il  me  serait  plus  facile  de  la 
sacrifier  que  de  consentir  à  une  union  impossible....  Oui, 
colonel,  impossible.  Voyez  Fanchon,  au  milieu  de  votre 
famille,  exposée  aux  demi-mots  injurieux,  à  mille  (regards 
humilians,  souffrant  des  reproches  qu'on  vous  fait,  crai- 
gnant qu'ils  ne  conduisent  par  degrés  à  l'indifférence,  et 
peut-être  n'éveillent  chez  vous  un  repentir.  Voyez-moi  en 
public,  n'osant  me  donner  le  titre  de  votre  épouse,  sans  voir 
le  sourire  amer  de  tous  ces  grands  qui  vous  entourent, 
sans  entendre  ces  félicitations  équivoques  et  mordantes, 
dont  l'art  leur  est  si  familier.  Oh!  que  je  souffrirais!  Non, 
non  :  si  je  suis  assez  sage  pour  ne  point  m'élever  jus- 
qu'à eux,  je  suis  trop  fière  pour  supporter  leurs  dédains. 

Enfin  le  dènoûment  est  d'un  joli  et  dramatique  mou- 
vement. Fanchon,  qui  a  caché  chez  elle  une  jeune  fille 
enlevée,  pour  la  .soustraire  à  son  ravisseur,  s'est  attiré 
de  si  vilains  soupçons  que  son  hôtel  est  l'objet  d'une 
descente  de  police  : 

L'exempt.  ] —  Toute  résistance  serait  vaine.  {Aux  recors). 
Qu'on  saisisse  cette  femme. 

Francarville,  tirant  son  épee,  et  s'élançant  devant  Fan- 
chon, Le  premier  qui  s'avance  est  mort. 

André,  de  même.  —  J'en  extermine  quatre  pour  ma 
xpart....  Quatre. 
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{Lattaignant  arrête  André  prêt  à  lancer  la  table  ;  Fan- 
chon  retient  F rancar mile.  Ducoulis  se  sauve  derrière  Ber- 
trand; Vexempt  et  les  recors  restent  stupéfaits.  Moment 
de  silence.  Tableau.) 

Bertrand.  —  Oser  se  révolter  ainsi  contre  la  justice  ! 

L'exempt.  —  Vos  noms,  messieurs,  s'il  vous  plaît. 

Francarville.  —  Le  colonel  de  Francarville. 

Sainte-Luce.  —  M.  de  Sainte-Luce,  capitaine  de  chevau- 
légers. 

Lattaignant.  —  De  Lattaignant,  conseiller,  député  de 
Reims. 

L'exempt,  après  un  mouvement.  —  Ce  n'est  pas  ce  que 
vous  me  disiez,  Diicoutis. 

Bertrand.  —Tout  cela, monsieur  l'exempt,  ne  doit  point 
vous  arrêter.  Emparez-vous  de  cette  femme  dangereuse 
qui  se  fait  un  jeu  de  troubler  les  familles. 

Vincent,  avec  force  et  s'avançant.  —  C'est  une  impos- 
ture. 

Bertrand.  —  Bah!  bah!  autre  fripon  [fixant  Vincent). 
Et!  Mais....  je  ne  me  trompe  pas. 

Vincent.  —  Vous  avez  pu  solliciter  contre  Fanchon  l'or- 
dre de  l'arrêter  ! 

Fanchon,  fesant  signe.  —  Vincent! 

Bertrand. — Oui:  c'est  vous  qui  m'êtes  échappé  ce  matin, 
c'est  vous  qui  l'an  dernier  m'apportâtes  cinq  cents  louis 
au  moment  où  j'étais  forcé  de  faillir,  et  cela  sans  vouloir 
me  nommer  la  personne  généreuse. 

Vincent.  —  Oui,  c'est  moi  qui  fus  envoyé  par  cette  per- 
sonne généreuse  à  qui  vous  devez  l'honneur,  le  rétablisse- 
ment de  votre  commerce. 

Bertrand.  —  Oh  !  pour  cette  fois,  je  ne  vous  quitte  pas 
que  je  ne  la  connaisse. 

Fanchon.  —  Vincent!... 

Bertrand.  —  Il  y  a  trop  long-tems  que  je  la  cherche.  Qui 
est-elle?  Nommez-la  moi,  je  vous  en  prie? 

Vincent,  la  désignant.  —  C'est  Fanchon. 
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Tous,  excepté  Fanchon  et  Vincent.  —  Ciel  ! 

Vincent.—  Oui,  c'est  cette  femme  bienfesante  qui,  dites- 
vous,  se  fuit  un  jeu  de  troubler  les  familles. 

Bertrand,  auxpieds  de  Fanchon.  —  Âh!  madame  ! 

Fanchou.  —  Relevez-vous. 

André.  —  Oh!  que  chela  fait  dou  plaigir. 

Sainte-Luce.  —  Je  la  reconnais  bien  là. 

Lattaignant,  lai  baisant  la  main. —  Ma  digne  amie! 

Francarville,  avec  égarement.  —  Et  vous  voulez  que  je 
renonce  à  vous? 

Bertrand.  —  Monsieur  l'exempt,  vous  pouvez  vous 
retirer. 

L'exempt.  —  Il  suffit.  (//  sort  avec  les  recors.) 

Le  tout  forme  un  ambigu  fort  agréable  de  gaîté  espiègle 
et  de  pathétique  doux,  avec  des  transitions  et  des  pré- 
parations fort  passables.  Il  y  a  de  la  vivacité  dans  l'ac- 
tion et  de  la  vie  dans  les  silhouettes,  de  l'adresse  dans 
le  dialogue  et  du  tour,  sans  excès  de  pointes,  dans  le 
couplet. 

Dans  ce  même  genre  du  vaudeville  anecdotique,  nous 
signalerons  :  Rembrandt  ou  la  Vente  après  décès,  vaude- 
ville anecdotique  «  (1800),  d'Etienne  %  qui  est  la  mise  en 
action  d'un  trait  delà  vie  de  Rembrandt;  Pont-de-Veyle 
ou  le  Bonnet  de  docteur  (1801)  du  même,  anecdote  prise 
dans  la  vie  de  l'auteur  de  l'amusante  bluette  du  Som- 
nambule (1739)  et  où  la  scène  de  l'examen  de  doctorat 
a  de  la  drôlerie  ;  et  encore  Pygmalion  à  Saint-Maur, 
«  farce  anecdotique  »  (1800,  toujours  du  même),  bien 
que  la  satire  tende  à  y  dominer,  la  pièce  étant  une 
chronique  dramatique  en  action  ;   —   le   Tableau   des 

1.  Cf.  Œuvres  d'Etienne,  Paris,  Didot.  1846,  tome  I,  p.  126  sqq.,  où  on  trou- 
vera, avec  le  texte  de  cette  pièce,  des  analyses  et  des  extraits  d'autres  du  même 
genre  et  du  même  auteur. 
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Sabines  (1800)  de  de  Jouy,  Longchamps  et  Dieu-la-Foi, 
où  on  lit  (scène  ix)  une  critique  humoristique  du  fameux 
tableau  de  David  :  —  M,  Guillaume  ou  le  Voyageur 
inconnu  (1800),  le  chef-d'œuvre  de  Barré  et  de  ses 
deux  collaborateurs  ordinaires,  Radet  et  Desfontaines 
(plus  un  quatrième,  lequel,  cette  fois  n'est  pas  Piis,  mais 
Bourgueil),  qui  est  une  vraie  petite  comédie,  avec  une 
intrigue  et  des  péripéties  bien  menées,  montrant  nette- 
ment l'évolution  du  genre  vers  le  vaudeville  intrigué 
de  Scribe;  —  Molière  avec  ses  amis  ou  le  Souper  d*Au- 
teuil  (1804),  d'Andrieux,  où  il  y  a,  dans  la  mise  en  action 
de  la  fameuse  anecdote,  une  verve  malicieuse  et  une 
franche  gaîté  qui  ensseut  dû  trouver  grâce  devant  les 
scrupules  déplacés  de  Geoffroy';  —  les  Chevilles  de 
maître  Adam  menuisier  de  Nevers  ou  les  Poètes  artisans 
(1805)  de  Moreau  et  Froncin,  dont  le  héros,  deve- 
nant le  pensionné  de  Richelieu,  a  une  bonhomie  pi- 
quante; —  les  Pages  du  duc  de  Vendôme  (1807)  de 
Dieu-la-Foi  et  Gersin,  spectacle  mêlé  de  bravoure  et 
d'amour,  sur  le  ton  du  temps  de  la  guerre  en  dentelles, 
avec  force  gentillesses  et  espiègleries  ;  —  Ninon  chez 
M™^  de  Sévigné  (1808)  de  Dupaty,  qui  a  du  piquant;  — 
Lantara  (i809),  où  Picard  se  joint  au  trio  comique  sus- 
nommé, pour  l'aider  à  écrire  et  à  rimer  un  de  ses 
vaudevilles  les  plus  réussis,  dans  lequel  le  peintre  Lan- 
tara joue  le  même  rôle  de  providence  du  dénoùment 
que  Malesherbes  dans  M.  Guillaume,  avec  un  humour 
qui  fait  un  joli  pendant  à  la  fine  bonhomie  du 
ministre  philosophe  ;  —  Lulli  et  Quinault  (1812),  de 
Roger,  facétieuse  mise  en  scène  d'une  anecdote,  sans 
réalité,  du  même  tonneau  que  le  précédent,  mais  de  sa 
lie  ;  —  les  Anglaises  pour  rire  ou  la  Table  et  le  logement 

1.  Cf.  Cours  de  Ultcrature  dvamaliqne,  op.  c,  tome  IV^,  p.  8'2  sqq. 


DE    LA    FARCE    AU    VAUDEVILLE  311 

(1814),  de  Sewrin  et  Dumersan,  dont  les  travestis  font 
rire;  —  Une  journée  à  Versailles  ou  le  Discret  malgré  lui 
(1814),  de  Georges  Duval^  gaie,  bien  menée  et  scé- 
nique,  avec  son  tableau  des  ahurissements  de  M.  Bon- 
neau,  le  mystifié;  —  le  Fifre  du  roi  de  Prusse  (1818),  de 
Revel,  amusante  anecdote  où  Frédéric  le  Grand  joue  le 
rôle  de  dieu  de  la  machine  et  dont  le  fifre  Turlututu  est  le 
plaisant  héros;  — la  Créancière^  de  Théaulon  et  Charles 
(1821),  dont  la  scène  est  à  Londres,  avec  du  pittoresque 
et  un  sujet  piquant  par  le  manège  de  l'amoureuse, 
jeune  veuve  d'un  vieil  usurier  avec  qui  elle  avait  con- 
tracté un  mariage  blanc  ;  —  le  Juif,  «  comédie  anec- 
dotique,  mêlée  de  vaudeville  »  (1823),  de  Rousseau, 
Désaugiers  et  Ménard,  où  lejuif  Isaac  Samuel  joue,  pour 
les  amoureux,  le  rôle  déjà  classique  de  l'oncle  d'Amé- 
rique, et  où  deux  voleurs.  Rossignol  et  Brise-tout,  font 
la  paire,  l'un  étant  plaisamment  stylé  par  l'autre,  à 
peu  près  comme  le  sera  Bertrand  par  Robert  Macaire  ; 
—  le  Cuisinier  de  Duffon  (1833)  de  Rougemont,  Merle 
et  Simonnin,  assez  plaisante  anecdote,  roulant  sur  une 
méprise  causée  par  l'homonymie  de  Guéneau,  collabo- 
rateur de  Buffon,  et  de  Guénot,  son  cuisinier,  celui-ci 
((  empaillant  avec  des  truffes  »  et  cuisinant  les  poissons 
et  oiseaux  rares  que  celui-là  devait  naturaliser,  où  nous 
noterons  une  recherche  croissante  des  calembours, 
déjà  si  chers  à  Désaugiers,  par  exemple  :  «  Encore 
une  omission:  Gué...  no...  no...  mais,  imbéciles  d'im- 
primeurs !  Guénot  prend  le  T  à  la  fin...,  il  l'a  toujours 
pris  le  T.  »,  etc. 

Mais  ce  vaudeville  anecdolique  n'était  en  somme  qu'un 
genre  tempéré,  où  la  farce  restait  à  la  portion  congrue. 
Or  la  vitalité  de  celle-ci  ne  pouvait  s'accommoder  de 
celte  demi-gène  :  elle  se  donna  carrière  dans  le  vau- 
deville satirique. 
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Nous  avons  montré*  comment  la  comédie  à  ariettes 
avait  triomphé  de  la  comédie  à  vaudevilles,  et  était 
devenue  Topéra-comique  proprement  dit.  Mais  nous 
avons  dû  indiquer  aussi  que,  sous  l'influence  de  la  comé- 
dte  larmoyante  et  du  mélodrame,  l'opéra-comique  per- 
dit peu  à  peu  son  comique.  Celui-ci  se  réfugia  alors 
dans  la  comédie  à  vaudevilles  et  lui  rendit  ainsi  une 
vogue  qui  allait  être  singulièrement  vivace^ 

Cette  expansion  de  vaudeville  fut  favorisée  par  l'ini- 
tiative de  Piis  et  Barré.  Le  premier  eut  l'idée  de  créer 
un  théâtre  spécial  pour  ce  genre  de  spectacle,  et  le 
second  en  accepta  la  direction.  Ils  avaient  fait  de  néces- 
cité  vertu.  Depuis  une  dizaine  d'années,  ils  fournis- 
saient de  vaudevilles  la  scène  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne^, avec  plus  de  succès  pour  la  caisse  du  théâtre 
que  pour  la  leur.  A  la  Comédie  Italienne,  on  se 
montrait  dédaigneux  du  genre,  par  préférence  pour 
d'autres  qui,  comme  nous  dit  un  de  ses  annalistes, 
«  tous  ensemble  finirent  par  le  persifler,  semblable  à  un 
vieillard  abandonné  de  ses  enfants  qui  se  trouve  à  la 
merci  des  étrangers  ». 

Le  12  janvier  1792  s'ouvrit  donc  sur  l'emplacement 
du  Vauxhall,  rue  de  Chartres,  le  théâtre  du  Vaude- 
ville'^, où  le  nouveau  genre  allait  régner  sans  partage. 
Telle  deviendra  sa  vogue  que,  trente  ans  après,  l'auteur 
du  Précis  historique  et  littéraire  sur  le  vaudeville^ 
constatera  qu'il  y  a  des  jours  à  Paris  où  l'on  joue  au 
moins  vingt  vaudevilles  difi'érents  sur  divers  théâtres  », 
et  qu'en   1829,   l'auteur  du   Supplément   à  ce  Précis 


1.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  12  sqq.,  p.  341  sqq. 

2.  Cf.  notre  tome  IV,  p.  346  sqq.,  note  2. 

3.  Cf.  noire  tome  IV,  p.  H  sq«i.. 

-   4.  Cf.  Histoire  des  Pelils  théâtres  de  Paris,  par  Brazier,  op.  c,   tome  I, 
p.  260  et  ci-dessus,  notre  Introduction,  p.  7,  8,  15  sqq.. 
Ct.  Cf.  tome  68,  p.  11  de  la  Suite  du  répertoire,  op.  c. 
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observera*  :  «  Le  vaudeville  particulièrement  jouit  de  la 
faveur  la  plus  grande,  et  il  est  en  possession  d'attirer, 
à  lui  seul,  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs.  Le 
nombre  des  pièces  de  ce  genre  s'accroît  de  jour  en 
jour,  et  la  vogue  dont  quelques-unes  d'entrés  elles  ont 
joui  et  jouissent  encore  surpasse  de  beaucoup  celle  de 
nos  anciennes  pièces  du  Théâtre-Français.  Lorsque  les 
Tragédies  et  les  Comédies  nouvelles,  les  mieux  accueil- 
lies, ont  peine  à  arriver  à  la  vingtième  représentation, 
un  vaudeville  attire  encore  la  foule,  au  boulevard,  à  la 
cinquantième.  Il  faut  donc  conclure  de  tout  cela  que  le 
vaudeville  convient  mieux  maintenant  à  nos  mœurs,  à 
nos  goûts,  à  notre  façon  de  voir,  à  nos  habitudes,  que 
la  tragédie,  la  comédie,  voire  même  le  Drame;  enfin 
qu'il  est  plus  populaire.  » 

Nous  allons  signaler  les  vaudevilles-farces  les  plus 
caractéristiques  de  l'évolution  du  genre,  jusqu'à  la  date 
où  y  éclatera  la  maîtrise  de  Scribe. 

Le  type  classique  de  ce  genre,  du  moins  pour  la 
première  moitié  de  la  période  qui  nous  occupe,  est  le 
Désespoir  de  Joci'isse  de  Dorvigny,  «  comédie-folie  en 
deux  actes,  représentée  à  Paris,  sur  le  théâtre  Montan- 
sier,  en  1792*  ».  Nous  sommes,  pour  cette  fois,  de  l'avis 
de  Schlegel  —  sans  garantir  avec  lui  à  cet  éphémère  «  la 
palme  de  l'immortalité  »  — ,  quand  il  dit^  :  «  Ces  vaude- 
villes sont  comme  les  moucherons  qui  bourdonnent  dans 
une  soirée  d'été;  quelquefois  ils  piquent,  mais  toujours 
ils  voltigent  gaîment,  tant  que  le  soleil  de  l'occasion  luit 
pour  eux.  Une  pièce  telle  que  le  Désespoir  de  Jocrisse, 


1.  Cf.  Fin  du  répertoire^  op.  c,  tome  34,  p.  7. 

2.  Tome  73  de  la  Suite  du  répertoire.,  op.  c.  —  La  pièce  et  le  type  eurent 
une  telle  vogue  que  Dorvigny  y  flt,  dès  l'an  suivant,  une  suite,  d'assez  bonne 
venue,  elle  aussi,  avec  son  Jocrisse  changé  de  condition,  ibid., 

3.  Cf.  Cours  de  littérature  dramatique,  traduit  de  l'allemand  par  M*'Necker 
de  Saussure,  Paris,  Lacroix,  1865,  tome  II,  p.  112  sqq.. 
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que  l'on  joue  encore  après  plusieurs  années,  peut 
passer,  parmi  ces  éphémères,  pour  un  ouvrage  classique 
qui  a  gagné  la  palme  de  l'immortalité.  11  est  vrai  qu'il 
faut  y  voir  jouer  ce  fameux  Brunet',  dont  le  visage  est 
presque  un  masque  et  qui  est  aussi  inépuisable  dans 
les  rôles  de  niais,  que  Polichinelle  Test  dans  le  sien.  » 

Ce  vaudeville-farce  est  une  satire  de  la  bêtise  dont 
Jocrisse  —  valet  balourd  autant  que  zélé,  ((  qui  n'est  pas 
absolument  bête  et  qui  n'est  qu'un  peu  ahuri  »  —  devint 
le  type.  Il  y  a  une  franche  gaîté,  une  très  divertissante 
drôlerie  dans  la  série  des  balourdises  cocasses  qu'il  per- 
pètre par  excès  de  zèle,  au  service  de  son  maître,  M.  Duval, 
commissionnaire  en  vins,  et  dans  les  raisonnements  de 
coquecigrae  que  lui  font  tenir  ses  mésaventures. 

La  pièce  commence  par  des  menaces  de  M.  Duval, 
outré  des  cascades  de  sottises  do  Jocrisse.  Leur  effet 
est  de  pousser  celui-ci  à  des  réflexions  et  à  des  actes 
dont  voici  des  échantillons  : 

JocRïssE.  (//  se  met  à  manger  un  œuf  dur  avec  un  mau- 
vais couteau,  et  chante  ensuite.) 

Du  pain  sec  et  du  fromage, 

Voila  tout  mon  déjeuner; 

On  me  donnera,  je  gage, 

Autre  chose  à  mon  diner  : 

Car  Didon  dina,  dit-on, 

Du  dos  d'un  dodu  dindon.  {Ter.) 

{El  autres  balivernes  qui  lui  passent  par  la  léle,  et  finit 
après  avoir  chantéy  et  ne  trouvant  plus  de  chansons^  par 
le  refrain.) 

N'en  demandez  pas  davantage. 

C'est  bon  penser  à  moi,  ça:  car,  à  la  fin  je  m'ennuie 
d'être  toujours  grondé,  et  pis  toujours  à  la  veille  de  se  voir 
sur  le  pavé....  et  pis  encore  qu'il  est  brutal,  mon  niaîte.... 

1.   Cf.  ci-doRSiir^,  p.  10. 
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une  fois  qui  se  fâcherait  ben  fort;  c'est  pas  le  tout  de  me 
chasser,  mais  c'est  qu'i  pourrait  ben  me  donner  une 
bonne  danse  auparavant.  Voyons  un  peu,  et  par  où  que  je 
vas  commencer  ;  faut  balayer  la  chambre  d'abord. 

{Il  va  prendre  un  balai  dans  un  coin  et  se  met  à  ba- 
layer. On  entend  un  air  de  serinette,  comme  si  le  serin 
sifflait  lui-même^  et  Jocrisse  écoute  avec  plaisir,  en  se 
reposant  sur  son  balai). 

Quiens  !  v'ia  le  serin  qui  chante  !...  C'est  pourtant  moi 
qui  l'y  a  appris  tout  ça;  avec  la  main  encore....  et  pis  qu'i 
parle  quasiment  aussi  ben  que  moi.  Voyons,  faut  que  je 
le  nétoie  et  que  je  li  donne  à  manger. 

{Il  va  à  la  cage  et  Vouvre  en  lui  parlant). 

Baisez,  mon  petit  cœur,  baisez  mon  petit  fils....  as-tu 
déjoùnc,  mignon?  oui,  oui,  oui...  et  de  quoi?  du  biscuit 
avec  du  su  que. 

{Il  apporte  la  planche    de  dessous  la  cage  et  la  nétoie 

auprès  de  la  porte;  pendant  ce  tems  Voiseau  s'envole  par 

le  moyen  d'un  fil  d^archalqui  répond  à  la  cage,  et  va  sur 

une  armoire  en  face.  Jocrisse  se  retournant,   voit  partir 

e  serin). 

Ah!  jarni  !  v'iale  petit  fils  envolé,  est-ce  que  je  l'y  au- 
rais laissé  la  cage  ouverte  donc,  moi!....  Quiens,  quiens, 
quiens  !  petit  (Il  l'appelle).  Quiens,  petit  mignon  !...  Quiens, 
du  biscuit!  ...  faut  pourtant  le  rattraper.  {Il  prend  une 
chaise  qu'il  porte  contre  Varmoire,  ensuite  il  prend  la 
cage  et  monte  sur  la  chaise;  d'wne  main  il  présente  la 
cage  à  Voiseau,  de  Vautre  il  pousse  des  assiettes  qui  sont 
sur  V armoire,  elles  tombent  et  se  cassent:  Voiseau  s'en- 
vole de  Vautre  côté  par  Ifi  moyen  cVune  double  ficelle,  et 
disparaît  par  la  fenêtre.) 

Ah  !  miséricorde  !  v'ia  le  serin  par  la  fenêtre,  et  la  por- 
celaine cassée  encore!  {Il  va  à  la  fenêtre  et  crie):  Manière, 
fermez  la  grille,  le  p'tit  serin  est  envolé.  Ah!  j'allons  avoir 
un  beau  sabat  tantôt!...  C'est  le  serin  qu'il  faut  tâcher  de 
ravoir....  {Il  regarde).  Le  voilà  qui  passe  dans  la  cour!... 
Ah!  sarpcdié!  v'ia  le  chat  qui  court  après!...  Au  chat,  au 
chat!... 

{Il  sort  en  courant  et  criant  au  chat,) 
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Suit  une  série  de  maladresses  en  ricochets,  dont  le 
falot  personnage  nous  fait  ainsi  le  résumé: 

Jocrisse  [entre  essoufflé  et  désolé).  —  Ahl  jarni,  la  belle 
journée  que  j'entame,  moi!  v'ia  ben  mon  année  de  gages 
payée  en  une  matinée:  outre  le  serin  que  je  n'ai  pas  pu 
attraper,  j'ai  estropié  le  maudit  chat....  que  c'est  un  an- 
jolat  superbe  que  mon  maître  aime  à  la  folie....  et  pis  le 
chien  de  chasse,  qui  m'a  entendu  crier  après  le  chat,  s*est 
mis  à  détaler  à  détaler....  à  ses  trousses,  et  pis  au  diable 
qui  a  pu  ravoir  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  pis  la  porcelaine  que 
v'ia  toute  décollée  !  Ah  1  pauvre  Jocrisse!  ton  compte  est 
bon,  va;  quand  ton  maître  reviendra, i  n'y  a  pus  de  rémis- 
sion pour  toi,  chassé  sans  rappel  !  encore  je  dis  chassé!  je 
serions  ben  heureux  d'en  être  quitte  pour  ça!  i  nous  en  me- 
naçait pour  la  moindre  petite  chose  qu'i  disait....  Mais  à 
c't'heure-ci,  que  v'ia  du  pus  sérieux,  y  aura  au  moins  cent 
coups  de  bâton  de  retour...  Ah!  misérable  !  v'ia  mon  der- 
nier moment  arrivé  !  où  que  je  me  fourrerai  pour  échap- 
per à  sa  colère  :  ah!  jarni  !  si  y  avait  une  rivière  d'eau 
dans  le  bas  de  la  maison,  j'irais  me  noyer  pour  être  plutôt 
quitte. 

Ce  n'est  pas  tout!  Outre  le  serin,  il  y  a  la  fille  de  la 
maison  qui  a  pris  la  volée  (a.  I,  se.  xiv-xviii). 

Ici  vient  un  épisode  drôle  et  qui  prépare  le 
dénoûment  :  Duval,  pour  mettre  son  bourgogne  à  l'abri 
des  dégustations  de  Jocrisse,  s'est  avisé  d'écrire  poison 
sur  le  col  d'une  bouteille  du  panier;  mais,  en  comptant 
sur  ce  préservatif,  il  a  compté  sans  le  désespoir  de 
Jocrisse. 

Jocrisse.  —  Ah!  pauvre  Jocrisse!  i  n'y  a  pus  à  s'en  dé- 
dire; va....  t'es  ben  sur  de  ne  pas  revenir  de  celle-là  !... 
{Icif  il  renverse  tout  ce  qui  se  trouve  sous  la  mani,  jus- 
qu'au panier  de  vin.  Il  voit  le  panier  au  vin).  Mais  queuque 
c'est  donc  que  ce  panicr-là,  dessous  c'te  chaise?...  C'est  du 
vin  apparemment  que  v'ia  dedans  encore....  Si  j'étions  gour- 
mand, pourtant,  comme  dit  mon  maître,  ça  s'rait  ben  là 
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l'occasion  d'en  boire....  aussi  ben,  quand  i  s'en  apercevrait, 
1  n'pourrait  pas  m'en  arriver  pire,  à  présent....  queu  vin 
que  c'est  encore?  car  ici,  y  en  a  de  toutes  les  façons.... 
du  vin  d'Espagne,  comme  tantôt,  p't-être  à  son  déjeuner. 
(Il  regarde  les  bouteilles  'et  voit  Vétiquette).  Ah  !  v'ia  le 
nom  qu'est  dessus  :  voyons  donc  ça.  {Il  prend  une  bou- 
teille et  lit).  Ah!  miséricorde!  c'est  de  la  poison!  Queu 
qu'i  veut  donc  faire  de  ça  ?  (//  /a  remet  'sur  la  table  avec 
effroi).  Ah  !  mais,  je  pense  à  une  chose,  moi,  dans  mon 
désespoir!....  ça  me  vient  ben  à  propos  !  Je  voulais  me 
noyer  tout-à-l'heure..  .  Si  j'attends  mon  maître,  i  me  fera 
p't-ctre  encore  pus  souffrir;  au  lieu  qu'avec  c'te  bouteille- 
là,  je  pouvons  faire  une  fin  pus  aisée.  Oui,  v'ia  qu'est  dit, 
faut  nous  empoisonner. 

Donc  Jocrisse  a  bu  et  a  fait  boire  toute  sa  famille,  pour 
la  punir  avec  lui  d'avoir  si  mal  servi  leur  commun 
maître.  Là-dessus,  celui-ci  fait  sa  rentrée:  c'est 
joliment  gai. 

DuvAL.  —  Le  scélérat!  le  voilà  ivre-mort. 

Jocrisse,  ivre.  —  Ah!  oui,  mort,  bientôt.  Je  crois  que  ça 
n'tardera  pas;  car  je  ne  nous  sommes  pas  épargné. 

DuvAL.  —  L'effronté  coquin  !  d'oser  paraître  comme  cela 
devant  moi  :  je  ne  sais  qui  me  tient  que  je  ne  lui  donne 
vingt  coups  de  canne.  {//  prend  sa  canne.) 

Jocrisse.  —  Oh!  i  n'y  a  pas  besoin  de  ça  pour  m'  ache- 
ver, allez....  j'ai  pris  la  dose  assez  forte  pour  qu'elle  me 
finisse  toute  seule. 

DuvAL,  outré.  —  Le  gueux  a  bu  mon  vin,  et  il  a  encore 
l'impudence  de  s'en  vanter  !  (Il  le  prend  au  collet.)  Mais 
misérable  que  tu  es  !... 

Jocrisse.  —  Oh  !  monsieur,  c'est  égal,  quand  vous  vous 
fâcherez;  pour  le  peu  de  temps  que  j'ai  encore  à  vivre,  je 
ne  crains  pas  votre  colère. 

DuvAL.  —  Mais  qui  est-ce  qui  t'a  pu  conseiller  une  sottise 
aussi  hardie? 
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Jocrisse.  —  Personne  ne  m'a  conseillé,  c'est  moi-même 
qu'a  pris  mon  parti.  Quand  j'ai  vu  que  j'avais  manqué  un 
aussi  bon  maître  que  vous,  j'ai  dit:  faut  se  punir  soi- 
même.  J'ai  trouvé  là  le  poison  que  vous  aviez  laissé,  et 
j'en  ai  bu  et  rebu  jusqu'à  ce  que  je  sois  tombé  sous  la 
table. 

DuvAL,  à  part.  —  Ah!  maladroit  que  je  suis  !  c'est  juste- 
ment la  précaution  que  je  voulais  prendre  qui  m''a  trahi: 
je  ne  m'étonne  plus  qu'il  ait  tout  cassé  après. 

Jocrisse.  —  Après  !  non,  monsieur,  c'est  avant  que  j'ai 
cassé. 

DuvAL.  —  Mais,  mais,  explique-moi  donc  tout  cela,  si  tu 
peux. 

Jocrisse.  —  Ah!  c'est  ben  aisé,  monsieur....  (Pleurant.) 
Vous  savez  ben  d'abord,  vot'serin  ?... 

DuvAL.  —  Eh  bien  !  je  ne  vois  que  trop  qu'il  n'y  est 
plus. 

Jocrisse.  —  Oui,  monsieur;  en  nettoyant  sa  cage,  i  s'est 
envolé. 

Dlval.  —  Encore  un  beau  tour  que  tu  m'a  fait  là. 

Jocrisse,  pleurant  encore  plus  fort»  —  Vous  savez  bon, 
vot'  porcelaine  qu'était  là-haut....  En  voulant  courir  après 
le  serin,  je  l'ai  fait  descendre  jusqu'à  terre. 

DuvAL.  —  Oui,  j'ai  vu  tous  ces  chef-d'œuvres-là. 

Jocrisse.  —  Vous  savez  ben  vot'chatanjola.... 

DuvAL.  —  Hé  bien!  quoi,  mon  chat  ?...  Est-ce  qu'il  lui 
est  arrivé  quelque  chose  aussi  ? 

Jocrisse.  —  Gomme  il  allait  pour  déjeuner  avec  le  serin, 
je  lui  ai  jeté  un  coup  de  bâton,  et  j'y  ai  cassé  une  jambe, 
sans  le  vouloir. 

DuvAL.  —  Ah  !  l'enragé  !  tu  mériterais  que  je  t'en  cas- 
sasse deux,  à  toi  ! 

Jocrisse.  —  Vous  savez  ben,  votre  beau  chien  de  chasse 
que  vous  aimez  tant,  tout  moucheté?... 

DuvAL,  s' impatientant  tout  à  fait.  —  Encore  !  Mais  c'est 
donc  un  sort  qui  a  tout  retourné  ici  ? 
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Jocrisse.  —  En  courant  après  le  chat,  il  est  sorti  de  la 
maison,  et  i  s'est  perdu. 

DuvAL,  levant  la  canne  sur  lui.  —  Ah  !  le  misérable  !  je 
vais  Fassommer  tout  d'un  coup,  crainte  d'en  apprendre 
davantage. 

JociiissE.  —  Hé,  monsieur,  ayez  un  peu  de  patience.  Je 
vous  dis  que  je  ne  peux  plus  aller  plus  loin....  (//  fait  un 
hoquet).  Tenez,  v'ia  déjà  les  hoquets  de  la  mort  qui  me 
prennent. 

DuvAL,  le  repoussant.  —  Ote-toi  de  devant  moi,  malheu- 
reux !  car  je  n'aurais  pas  la  force  de  me  retenir  plus  long- 
tems;  mais  je  m'en  vais  laver  la  tête  à  ta  mère  pour  ne 
t' avoir  pas  empêché  de  faire  toutes  ces  sottises-là.... 

Jocrisse.  —Ah!  ne  lui  dites  rien  non  pus,  à  elle;  la  pau- 
vre bonne  femme  !  elle  est  aussi  avancée  que  moi. 

DuvAL.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ?  aussi  avancée 
que  toi?  est-ce  qu'elle  aurait  eu  l'effronterie  d'en  boire? 

Jocrisse.  —  Ah!  mon  Dieu,  oui,  monsieur,  elle  s'est 
empoisonnée  aussi. 

DuvAL.  —  Miséricorde  !  cette  vieille  folle,  tenez....  Mais 
la  sœur,  au  moins,  auraitdû  vous  retenir. 

Jocrisse.  —  Ma  sœur  !...  Oh  ?  elle  a  sa  dose  aussi 
celle-là. 

DuvAL.  —  Comment  1   ta  sœur  en  est  encore  ? 

Jocrisse.  —  Oui,  monsieur,  toute  la  famille  est  détruite; 
l'étions  tretous  coupables,  je  nous  sommes  tretous  punis. 

DuvAL.  —  Eh!  mais,  mon  panier  a  dansé,  à  ce  qu'il 
paraît? 

Jocrisse.  —  Oh  !  tout  entier  ;  i  n'en  a  pas  resté  une 
goutte  :  j'étions  si  piqué  de  vous  avoir  manqué,  que  je 
n'avons  pas  voulu  risquer  d'en  revenir;  jusqu'à  mon  petit 
frère...  et  pis  encore  un  de  mes  cousins  qui  nous  a  tenu 
compagnie  même. 

DuvAL.  —  Que  le  diable  soit  de  la  maudite  famille  ! 
Toute  la  pièce  entière  n'y  aurait  pas  suffi  !..  Il  ne  manque- 
rait plus  que  ma  fille  s'en  soit  mêlée  aussi. 
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Jocrisse.  —  Ah!  oui,  comme  vous  dites,  et  c'est  ce  qui 
a  fini  la  pièce...  Mais  c'est  le  jeune  homme  qui  l'a  emmenée 
c'te  pièce-là. 

Tout  finit  d'ailleurs  par  s'arranger,  grâce  au  mariage 
de  Mlle  Sophie  avec  son  ravisseur,  Dupont  fils,  pour 
lequel  son  père  a  obtenu  le  brevet  d'une  place  qui  en^ 
fait  un  gendre  sortable;  et  voici  la  conclusion,  qui  est] 
dans  le  ton  du  reste  : 

Jocrisse,  voulant  se  jeter  aux  pieds  de  son  maître. — 
Une  amnistie,  mon  cher  maître  ;  une  amnistie  générale  ! 

DuvAL.  —  Laisse-moi  tranquille,  drôle,  et  va  te  coucher. 

Jocrisse.  —  Grand  merci,  monsieur. 

DuvAL.  —  Tu  n'as  donc  plus  peur  de  mourir? 

Jocrisse.  —  Me  v'ia  rassuré  de  vot'côté  :  reste  à  présent 
le  pus  essentiel  :  et  c'est  du  vôtre,  messieurs  ;  je  connais- 
sons encore  une  maladie,  c'est  celle-là  de  vous  déplaire! 
Vous  causer  de  l'ennui,  c'est  vraiment  là  le  poison  sans 
remède. 

On  voit  le  genre  :  c'est  exactement  celui  des  turlupi- 
nades  foraines  du  xvii^  siècle  et  des  parades  du  xviii^*, 
moins  les  mots  de  gueule  —  le  plus  souvent  du  moins  — , 
mais  avec  plus  de  développements  et  une  intrigue 
croissante.  En  somme  la  farce  nationale  continuait. 

Du  reste  ce  type  de  valets  «  ahuris  »  avait  été  esquissé 
déjà  avec  succès  par  le  même  auteur,  Dorvigny,  dès  1779, 
dans  le  héros  de  sa  «  comédie-proverbe  »  :  Janot  ou  les 
Battus  paient  Vamende^]  et  la  même  veine  de  gaîté  sera 
exploitée  par  lui,  jusqu'à  épuisement,  dans  le  Niais  de 
Sologne  ou  II  n'est  pas  si  bête  qu'il  en  a  Vair  (1803). 
Mais  Jocrisse  devint  et  resta  le  plus  populaire  de  ces 

i.  Cf.  nos  tomes  II,  p.  407  sqq.;  III,  p.  213,  n.  3  et  page  214,  n.  I  ;  IV,  p.  367 
sqq. 
•2.  Cf.  tome  72  de  la  Suite  du  Répertoire,  op.  c. 
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valets  balourds  dont  la  lignée  allait  d'Alain  de  VÉcole 
des  femmes  à  la  Jeunesse  et  à  VÉveillé  du  Barbier  de 
Séville  :  tel  quel,  il  suffit  à  la  gloire  de  son  père. 

Celle  de  Barré  et  de  ses  collaborateurs  ordinaires, 
Radet  et  Desfontaines,  nous  paraît  avoir  comme  titres 
les  plus  solides,  outre  M.  Guillaume  et  Lantara  :  la 
Chaste  Suzanne  (1793),  plaisante  et  grivoise;  Colom- 
hine-Kuannequin^  «  comédie-parade  »  (1793),  qui  a  de 
la  gentillesse  dans  sa  gaîté,  avec  une  pointe  agréable 
de  sentiment  et  un  bout  d'intrigue  bien  filé;  les  Deux 
Edmon  (iSii),  un  vaudeville  romanesque,  bien  dialo- 
gué, bien  noué  et  surtout  bien  dénoué,  où  il  y  a  du  na- 
turel, du  plaisant  et  même  du  comique. 

Un  peu  après  le  trio  comique  Barré,  Radet,  Desfon- 
taines, sans  oublier  leur  collaborateur  intermittent,  de 
Piis,  se  place  —  dans  l'ordre  des  temps,  car  il  est  fort 
au-dessus  d'eux  par  le  talent — Désaugiers,  qui  n'a  pas 
été  qu'un  chansonnier.  Voici  quels  furent  ses  chefs- 
d'œuvre,  dans  le  genre  du  vaudeville. 

D'abord  M.  Vautour  ou  le  Propriétaire  sous  le  scellé 
(1805),  dont  le  héros,  type  du  propriétaire  formidable 
aux  bohèmes,  restera  proverbial.  Cette  bluette,  fort 
amusante,  fait  directement  suite  aux  pièces  foraines  de 
Lesage/,  par  la  structure  et  le  ton,  avec  le  calembour 
à  jet  continu,  pour  épices,  chaque  couplet  aiguisant 
par  la  queue  une  épigramme  folle,  grivoise  parfois,  ou 
simplement  gaie,  et  d'une  gaîté  de  bon  aloi. 

La  première  scène  est  d'un  entrain  et  d'une  verve 
qui  indiqueront  assez  le  ton  des  autres  : 

Salnt-Réajv,  fredonnant.  —  Motif  déUcieuxî 

ViCTORiNE.  —  Encore  un  terme  échu,  et  pas  un  sou  pour 
payer! 

1.  Cf.  autre  luiuc  IV,  [1.  ÔSl  siiq.  : 

THEATRE.    —   V.  '21 
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Saint-Rémy,  fredonnant.  —  Coiniiie  c'est  gai! 

VicTORiNE.  —  Quel  embarras! 

SAiNT-RÉftiY,  écrivanl.  —  Un  soupir.... 

ViCTORiNE.  —  M.  Vautour  va  monter  dans  la  minute... 

Saint-Rémy.  —  Entrée  du  haut-bois. 

VicTORiNE.  —  Il  exigera  son  argent. 

Saint-Rémy.  —  Jl  faudra  chanter  ici. 

VicTORixE.  —  11  criera,  tempêtera. 

Saint-Rémy.  —  Quinte  superflue. 

VicTORiNE.  —  Et  finira  par  nous  mettre  à  la  porte. 

Saint-Rémy.  —  Une  fugue  et  j'y  suis  ...  Tiens,  ma  sœur, 
écoute.... 

Victorine.  —  Eh!  bon  dieu,  mon  frère,  il  s'agit  bien  de 
musique  à  présent. 

Air  :  De  (a  ciiKjnième  édition. 

On  admire  votre  talenl: 
Dans  tous  les  genres  il  éclule  : 
Vous  composez  très  joliment 
*  La  symphonie  et  la  sonate. 
Par  le  chant  vous  savez  briller. 
Votre  méthode  est  toujours  sure, 
Mais  quand  il  s'agit  de  payer, 
Vous  n'êtes  jamais  en  mesure  ! 

Saint-Rémy.  —  Payer  !  eh  !  qui  donc  encore  ? 

Victorine.  —  Mais  tout  le  monde...  d'abord  le  propi'ié- 
taire.... 

Saint-Rémy.  —  M.  Vautour?  il  ne  m'inquiète  plus...  jiij 
loué  ailleurs. 

Victorine.  —  Raison  de  plus.... 

Saint-Rémy.  —  Pour  déménager,  et  c'est  que  je  vais  faire. 

Victorine.  —  S'il  le  permet  :  d'ailleurs,  ton  luthier,  toa- 
cordonnier,  ton  tailleur,  ton  marchand  de  vin,  ton  porteur 
d'eau.... 

Saint-RémV.  —  Est-ce  que  tout  cela  n'est  pas  liquidé? 
Victorine.  -— Avec  quoi? 
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Saint-Uémy.  —  Mais,  machèi'e  amie,ne  t'ai-je  pas  donne 
de  l'argent  avant  hier? 

VicroRiNE.  —  Rien  du  tout. 

Salnt-Rémy.  —  Qu'en  as-tu  fait?  Car,  enfin,  je  ne  sais 
pas  où  il  passe. 

VicTORiXE.  Quelle  tête! 

Saint-Rémy.  —  Tiens,  ma  petite  sœur,  je  vois  qu'à  moins 
dîme  réforme  dans  nos  dépenses.... 

ViCTORiNE.  —  Ah!  je  savais  bien  que  tu  en  viendrais  là, 

SAINT-RÉMV. 

Air  :  Te)iez,  moi^  je  suis  bonhomme. 

Dans  noire  nouveau  domicile, 
Je  veux  d'abord,  et  pour  raison, 
De  tout,  ce  qui  m'est  inutile, 
Débarrasser  notre  maison  ; 
Ma  bibliothèque  me  gène  : 
Dès  aujourd'hui  je  vends  Boileau, 
Je  me  défais  de  La  Fontaine, 
Et  supprime  le  porteur  d'eau. 

L'esprit  qui  y  pétille  partout  est  du  pur  genre  chan- 
sonnier; et  tout  le  Caveau,  ancien  et  nouveau,  en  y 
comprenant  Déranger,  ne  fera  pas  mieux.  En  voici  un 
échantillon  pris  dans  la  scène  où  fait  sa  déclaration 
M.  Vautour  qui,  pour  être  propriétaire,  n'en  est  pas 
moins  inflammable,  ce  qui  aboutira  à  le  faire  plumer, 
pour  notre  plus  grande  joie,  au  dénoûment  : 

VAUTOUR. 

Air  :  Du  vaudeville  de  M.  Guillaume. 

De  mois  en  mois,  de  semaine  en  semaine, 
Je  revenais  demander  mon  argent; 
Mais  je  montais,  tout  d'une  haleine, 
Vos  cinq  étages  vraiment. 
A  chaque  marche,  un  soupir  de  mon  Am<* 

Trahissait  les  feux  concentrés, 
El  c'est  ainsi  que  ma  timide  flamme 
S'alluma  par  degrés. 
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VicTOuiNt.  -  Oh!  mon  Dieu! 

Vautour.  —  Enfin,  mademoiselle, c'est  une  fermentation, 
une  irritation,  une  explosion,  un  volcan  qui  tombe  à  vos 
pieds.  {Il  tombe  aux  genoux  deVictovine). 

Sa[nt-Rkmy,  liiiul.  —  Quo-vois-je! 

{M.  Vautour  se  relève  subitement  et  prend  une  prise 
de  tabac^  affectant  un  grand  sang-froid). 

VicroMNE.  —  Mon  frère!....  Laissons-les  aux  prises. 
{Elle  fait  un  signe  à  son  frère ^  et  sort). 

Puis  vinrent  :  la  Petite  Cendrillon  (1810),  une  féerie 
avec  trucs  déjà  mirifiques,  du  moins  à  s'en  rapporter 
aux  rubriques  de  mise  en  scène;  —  Cadet  Roussel  estur- 
geon (1813),  une  ((  folie-parade  »  dont  le  héros,  déjà 
mis  à  la  mode  par  Aude,  quinze  ans  avant,  nous  réédite 
plaisamment  un  épisode  picaresque  du  Lazarille  de 
Tornies,  avec  des  calembours  à  la  douzaine;  —  le  Dîner 
de  Madelon  (1813),  une  farce  égrillarde,  plus  gaie  que 
spirituelle,  décidément,  et  où  l'on  est  parfois  tenté  de 
prendre  au  mot  les  personnages,  dont  l'un  chante  : 

Knlonnerun  gai  flon-flon^ 
C'est  noire  seul  savoir  faire; 

—  Je  fais  mes  farces  (1815),  ((  folie  en  un  acte  »,  où 
pleuvent  de  plus  en  plus  dru  les  calembours,  et  de 
cet  acabit  : 

Pantin.  —  Je  soupçonne  que  ce  jeune  homme  en  veut 
conteràma  femme;  je  vais  le  suivre;  vous,  de  votre  cote.... 

Ll  LiÈvKK.  —  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire? 

Pantin.  -    L'épier.  , 

Le  lièvre.  —  Comment  les  voulez-vous?, à  la  poulette?... 

Pinson.  ~  Eh  bien!  oui,  petite  ensorceleuse,  j'étais  ivre... 
mais  des  charmes  dont  la  nature  vous  fît  don. 

IlossKjNOLETTE.  — Fidoncl...; 
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on  dirait  volontiers  de  la  pièce  ce  que  Pantin  dit  de  la 
table  de  famille  : 

PVNTIN'. 

C'est  ['dimanche  qu'chaque  famille 
Se  rassemble,  chante  et  rit 
Autour  d'une  table  où  brille 
La  gaité  plus  que  l'esprit; 

mais  c'est  là  qu'apparaît  cette  création  vivace  du 
calicots  de  l'employé  de  commerce,  avec  M.  Pinson  et 
ses  ébats  du  dimanche,  et  son  obsession  en  scie,  qui  lui 
revient  falote  et  tenace,  à  travers  toutes  ses  mésaven- 
tures :  ((  Je  suis  venu  ici  pour  m'amuser  et  je  m'a- 
muse )),  type  qui  deviendra  si  populaire  que  Désaugiers 
le  fera  remonter  sur  les  tréteaux,  en  1824,  avec  Pinson 
père  de  famille^  —  M.  Sans-Gêne  ou  VAmi  de  collège 
(1816),  dont  le  héros,  autre  type  de  fâcheux,  savoureux 
et  vivant,  comique  même  avec  l'abus  qu'il  fait,  sans 
vergogne,  des  titres  au  sans-gêne  créés  par  l'amitié 
entre  Labadens,  sera  longtemps  fêté  sur  les  scènes  de 
collège;  —  enfin  Les  Petites  Danaïdes  ou  Quatre-vingt- 
dix-neuf  victimes,  ((  imitation  burlesco-tragi-comi-dia-. 
bolico-féerique  de  l'opéra  des  Danaïdes  »  (1819),  qui 
dépassa  la  trois-centième  représentation  et  qui,  de  fait, 
est,  en  ce  genre,  le  chef-d'œuvre  de  Désaugiers. 

C'est  une  suite  étincelante  aux  parodies  mytholo- 
giques du  théâtre  de  la  Foire ^,  avec  le  ton  même  d'Orphée 
aux  enfers,  déjà,  et  presque  d'un  bout  à  l'autre.  On  en 
jugera  par  quelques-uns  de  ces  traits  dont  le  souvenir 
émailla  longtemps  la  conversation  plaisante  de  nos 
pères,  et  dont  l'un,  le  fameux  «  plus  souvent!  »  de  la 
récalcitrante  meneuse  de  -la  bande  des  Danaïdes  —  à 
l'adresse  de  son  père,  le  restaurateur  Sournois  —  sert 

1.  Cf.  ci-après,  p.  3i4. 

■,>.  Cf.  notro  tome  IV.  p.  337 '5(|f|, 
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encore  couramment  de  repartie  narquoise,  dans  le  lan- 
gage familier  : 

L'amour,  L'hymen,  arrivant  sur  un  nuage. 

L'hvme.n.  —  Ah!  vous  voilà,  mon  frère,  je  suis  bien  aise 
do  vous  voir. 

L'amouu.  —  En  effet,  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  trouvés  ensemble. 

L'hymen.  —  Eh!  que  diable  venez-vous  faire  dans  un 
endroit  où  l'on  se  marie  ?.... 

CHŒun.  —  0  !  ô!  ô!  0,  hymen. 

Sournois.  —  Assez,  assez,  mes  enfants,  vous  l'avez  déjà 
dit;  je  sais  que  vous  chantez  comme  descœnrs.... 

Ah  !  ça,  mes  bonnes  filles,  rangez-vous  autour  de  ces 
tonneaux,  mettez-vous  en  cercle.... 

«  Heureux  de  pouvoir  vous  prouver  que  je  suis  et  serai 
pour  la  vie  le  plus  chaud  de  vos  amis.  Pluton.  »... 

Un  mari,  à  sa  femme:  —  Ah!  ça  !  dis  donc,  petite  femme, 
ne  vas  pas  te  tromper  de  numéro,  je  suis  neuf.... 

Quant  au  dialogue,  il  était,  comme  le  reste,  d'une 
prestesse  et  d'une  fantaisie  charmantes,  ici,  par  exemple  ! 

Pincée  (Lyncée).  —chère  Madelaine! 
Madelaine.  —  Que  viens-tu  faire  ici? 
Pincée.  —  Belle  demande  ! 
Madelaine   —  Va-t-en! 
1>INCÉE.  —  ]*ourquoi? 
Madelaine.  —  Je  te  le  dii-ai. 
l^iNCÉE.  —  Dis  donc. 

Madelaine.  —  Quand  tu  ne  seras  plus  là,  va-t-en. 
Pincée.  —  Oîi? 
Madelaine.  —  Où  tu  voudras. 
Pincée.  —  Mais  encore?... 

Madelaine.  —  Au  boul  du  monde,  tu  seras  encore  trop 
près. 
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Pincée.  —  Trop  près!...  Madelaine. 

Madelalxe.  —  Pincée.... 

Pincée.  —  J'entrevois  une  anguille  sous  rocbc. 

Madelaine.  —  Quelle  anguille? 

Pincée.  —  Tu  ne  m'as  jamRÎs  aimé. 

Madelaine.  —  Moi?... 

Pincée.  —  Toi. 

Madelaine. — Moi?... 

Pincée.  —  Oui. 

Madelaine.  —  Mais.... 

Pincée.    -  Paix. 

Madelaine.  —  Ciel  ! 

Pincée.  —  Dieux!... 

Madelaine.  —  Tiens.... 

Pincée.  —  Qu'est-ce? 

Madelaine.  —  Vois. 

Pincée.  —  Quoi? 

Madelaine,  montrant  so??  conieau.  —  ('a. 

Pincée.  —  C'est?... 

Aiii  :  On  va  lui  percer  le  flâne. 

C'est  pour  te  percer  le  flanc. 
En  plein  plan. 

Dans  la  foule  des  autres  vaudevilles  de  divers  auteurs 
et  de  toute  espèce,  nous  signalerons,  comme  les  plus 
caractéristiques  du  genre  et  de  ses  variétés,  avant  les 
petits  chefs-d'œuvre  de  Scribe  :  M.  de  Crac,  daris  son 
petit  castel  (1796),  de  CoUin  d'IIarleville,  que  l'on  peut 
bien  ranger  parmi  les  vaudevilles,  vu  ses  couplets,  ses 
divertissements  et  ses  bouffonnes  gasconnades;  —  les 
VUitandines  (1792)  de  Picard,  avec  de  fines  imitations 
(lu  Vert-Vert  de  Gresset,  dont  le  succès,  dû  à  la  gaîté 
(lu  sujet  et  au  piquant  de  l'intrigue,  fut  énorme;  —  la 
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Matrone  d'Éphèse  (1792)  de  Radet  (le  fondateur  du  Dîner 
du  Vaudeville  qnï  engendreralesjoyeuses  et  chantantes 
agapes  du. Caveau,  des  Soupers  de  Momus,  etc.,),  un 
acte  fort  gentiment  conduit  et  égayé,  et  qui  se  lit  avec 
agrément,  même  après  le  conte  de  Pétrone  et  celui 
de  La  Fontaine;  —  le  Faucon  (1793)  du  même,  d'une 
émotion  charmante,  douce-amère,  avec  son  anecdote 
de  ce  faucon  pour  toute  ressource,  après  la  ruine  cau- 
sée par  une  coquette,  et  qu'il  s'agit  de  sauver  du  pot; 

—  Honorine  ou  la  Femme  difficile  à  vivre  (1795),  le 
chef-d'œuvre  du  même  auteur,  seul,  et  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  genre,  où  il  se  montre  bon  coupletier,  et  où 
il  y  a  du  théâtre,  avec  un  petit  marivaudage  agréable; 

—  la  fameuse  Madame  Angot  ou  la  Poissarde  parvenue 
(1796)  de  Maillot,  dont  Théroïne  devint  immédiatement 
un  type  populaire,  tant  il  symbolisait  expressivement 
la  drôlerie  des  parvenus  qui  avaient  trouvé  la  fortune 
dans  la  ruine  publique,  comme  l'amphitryon  du  Souper 
des  Jacobins^  et  étalaient  leur  vanité  grotesque  dans  le 
déclassement  général  ;  et  qui  eut  dans  Madame  Angot 
au  sérail  de  Constantinople  (1800)  d'Aude,  une  suite 
dont  le  succès  fut  prodigieux,  se  retrouvera  dans  une 
adaptation  contemporaine,  la  musiquette  aidant,  et 
qui  était  fort  plaisante,  quoi  qu'en  ait  dit  le  quinteux 
Geoffroy;  —  les  Amajils-Protée  ou  Qui  compte  saiis  son 
hôte  compte  deux  fois  (1798),  de  Paitrat,  un  proverbe- 
vaudeville,  un  rien,  pour  gagner  la  gageure  de  mettre 
en  colère  un  homme  placide,  où  il  y  a  du  mouvement 
et  du  trait,  avec  un  dialogue  assez  vif  et  des  couplets 
dont  la  queue  commence  à  s'aiguiser;  —  Comment 
faire?  ou  les  Épreuves  de  Misanthropie  et  repentir 
(1799)  où  de  Jouy  et  de  Longchamps  collaborèrent  à 
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une  parodie  <(  du  chef-d'œuvre  de  Kotzebue..,,  un 
vrai  bijou  d'Allemagne  ^),  sans  obtenir  le  succès  de  la 
parodie  des  Daimides^  ni  'le  mériter  d'ailleurs,  malgré 
leur  esprit;  —  Picaros  et  Diego  (1800),  une  bouffon- 
nerie de  Dupaty,  où  il  y  a  de  la  verve  satirique,  une 
gaité  continue,  et  une  intrigue  remarquable,  de  l'école 
de  Beaumarchais;  —  les  Deux  pères  ou  la  Leçon  de 
botanique  (1804)  du  même,  qui  est  ce  qu'il  a  fait,  et 
parmi  ce  qu'on  a  fait  de  mieux,  en  ce  genre,  étant  frais, 
neuf,  sinon  très  gai,  bien  noué,  avec  ceci  de  particulier 
que  les  couplets  y  font  partie  intégrante  du  dialogue 
et  y  sont  nécessaires  à  l'action  (a.  II,  se.  v,  ix,  xii);  — 
Cri-Cri  ou  le  Mitron  de  la  rue  de  VOursine  ((  folie  gri- 
voise ))  (1800)  d'A.  Gouffé  et  G.  Duval,  assez  plate,  mais 
notable  comme  échantillon  du  genre  poissard,  style 
Vadé;  —  Ma  tante  Aurore  (1803)  de  Longchamps, 
l'auteur  du  Séducteur  amoureux^  où  se  retrouve  son 
art  de  l'intrigue  et  du  dialogue,  avec  une  satire  spiri- 
tuelle et  dextrement  mise  en  action  des  imaginations 
romanesques  qui  ont  tourné  la  tête  .de  la  tante  Aurore, 
une  vieille  fille;  —  Vlntrigue  aux  fenêtres  (1805)  de 
Bouilly  et  Dupaty,  remarquable  par  la  dextérité  et  la 
vivacité  de  sa  conduite;  —  enfin  Lysistrata  ou  les  Athé- 
niennes, ((  comédie  en  un  acte  et  en  prose,  mêlée  de 
vaudevilles,  imitée  d'Aristophane  »  (1802),  d'Hoff- 
mann. 

Nous  afons  gardé  cette  «  aristophanate  »,  comme  on 
dit  maintenant,  pour  la  bonne  bouche.  La  pièce  est 
d'une  espèce  à  part,  dans  le  genre  qui  nous  occupe, 
étant  renouvelée  des  Grecs.  Ce  vaudeville  néo-attique 
valut  d'ailleurs  à  son  auteur  de  vifs  démêlés  avec  la 
censure,  gardienne  zélée  des  mœurs-,  et  «  presque  au- 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  202  sqq.. 

i.  Cf. ri-des8us,p.67, 125,  128,  I  jGii.  2.  2Vi,  2GI  et  i'i-après,p.  37:i, 'i83  n.  1 ,  510. 
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tant  d'injures  que  s'il  était  bon  ))^  Or  il  est  bon,  si 
bon  même  qu'il  soutient  encore  fort  bien  la  lecture, 
même  après  les  savoureuses  variations  que  vient  d'exé- 
cuter sur  le  même  thème  la  fantaisie  d'un  de  nos  plus 
exquis  virtuoses  de  l'esprit  en  scène-.  Certes  il  y  a  du 
poivre  dans  la  Lisislrata  d'Hoffmann,  outre  le  sel, 
mais  si  c'est  leste,  ce  n'est  pas  licencieux  et,  comme  le 
remarque  son  auteur,  «  tant  pis  pour  vous,  si  votre 
imagination  est  plus  indécente  que  sa  plume  ».  Mais  il 
a  beau  dire,  dans  sa  préface;  «  Je  le  répète,  Lisistraln 
ne  passe  pas  les  limites  que  TImlie  trace  à  la  gaîté  ; 
elle  se  tient  même  loin  des  frontières  qu'occupent  tant 
d'autres  auteurs  comiques.  La  jeune  fille  qui  ne  sait 
rien  n'y  apprendra  rien;  la  jeune  fille  instruite  qui  a 
des  mœurs  n'y  verra  que  ce  que  j'y  ai  montré;  la  jeune 
fille  sans  mœurs  n'y  verra  jamais  tout  ce  qu'elle  vou- 
drait y  voir.  Cette  bagatelle  ne  méritait  ni  une  discussion 
sérieuse,  ni  un  ordre  de  suspension-^  ni  le  courroux  de 
ceux  qui  ont  lu  Molière  n  —  il  reste  évident  que  ce 
n'est  pas  là  un  de  c«s  spectacles  dont  on  puisse  répéter  : 

La  mère,  sans  daniçer,  y  condnirii  sa  fille. 

Mais  là  n'est  point  la  question.  De  la  farce  aristopha- 
nesque  l'auteur  a-t-il  repris,  avec  atticisme,  ce  dont 
pouvait  s'accommoder  le  goût  français?^  Pour  en  être 
d'accord,  il  suffit,  croyons-nous,  de  lire  le  vaudeville  à 
la  grecque  d'Hoffmann. 

On  en  aura  un  avant-goût  par  cet  extrait  de  la  scène 
de  l'assemblée  des  femmes  : 

I.  Cf.  l'incisive  préface  de  l'auteur  sur  la  prétendue  immornUtr  de  sa  pièrc 
<lans  l'édition  de  «  l'an  X  de  la  République  »,  Paris,  Iluet, 

'i.  Cf.  la  Lysii^/ratd,  de  M.  Maurice  Donnay,  comédie  en  'i  a.,  en  prii>i' 
(Grand  Théâtre,  1892),  Paris,  Ollendorff,  1893. 

3.  J*our  des  différences  suggestives  sur  la  manière  de  donner  un  échnniiUon 
d'Arialdphanc  aux  Français  du  >i('<lr>  dn  louis  >vlV  et  à  ceux  de  l'Empire,  «f. 
iinlre  tome  III,  p.  \Vî  >(\i\. 
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LisisTRATA.  —  Comme  je  suis  sure  de  votre  discrétion,  je 
vais  vous  développer  les  moyens  que  mon  génie  m'a  sug- 
gérés pour  ramener  et  fixer  près  de  nous  ces  maris  fa- 
rouches qui  sont  plus  amoureux  de  la  gloire  que  de  leurs 
femmes.  Mais,  écoutez,  il  faut  d'abord  que  je  sache  si 
vous  êtes  décidées  à  faire  tous  les  sacrifices  pour  parvenir 
à  ce  but  désiré.  Je  vais  d'abord  consulter  les  plus  jeunes. 

AsTiocHE.  —  Les  plus  jeunes!  11  n'y  a  parmi  nous  ni 
jeunes  ni  vieilles.  Nous  sommes  toutes  mariées,  nous 
attendons  toutes,  mêmes  nœuds,  même  impatience.  Ainsi 
je  ne  sais  pourquoi  dame  Lisistrata  veut  faire  de  nous  deux 
classes  distinctes,  quand  nous  nous  ressemblons  toutes  si 
parfaitement. 

Lisisrr.ATA.  —  C'est  que  je  me   défie   des  plus  jeunes, 

comme  ayant   plus   de   faiblesse   et  moins  d'expérience. 

Voyons,  belle  Cléone,  feriez-vous  tout   au  monde   pour 
obtenir  le  retour  de  votre  époux? 

CléOxNK.  —  Je  frémis  des  dangers  d'une  longue  absence. 
On  est  jeune,  on  a  du  cœur,  mille  écueils  environnent  la 
jeunesse;  ah!  mesdames.... 

Air  :  Des  Fraises. 

Je  n'ose  vous  dire  ici 
Quelle  crainte  est  la  mienne: 
Contentez-vous  de  ceci  : 
Il  est  temps  que  mon  mari. 
Revienne,  revienne,  revienne. 

Lisistrata.  —  Et  vous,  tendre  Cyane? 

CvANE.  —  Des  songes  affreux  m'ont  offert  les  images  les 
plus  sinistres.  Je  voyais  mon  époux  exposé  aux  périls  de 
la  guerre,  et  à  mes  propres  dangers,  Morphée  ne  présentait 
à  mon  imagination  que  des  monstres  ennemis  de  l'hymen. 
A  mes  yeux,  Jupiter  enlevait  Europe,  Pan  poursuivait 
Syrine,  Apollon  saisissait  Daphné  et  Acféon.... 

AsTiocHE.  —  Ces  signes  sont  parlants. 

CvANE.  — Tourmentée  du  présent,  effrayée  de  l'avenir,  je 
priai  la  grande  déesse  dem'initier  aux  saints  mystères  que 
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l'Egypte   a  révélés  à  la  Grèce,  par   la  bouche   du  divin 

Orphée 

Air  •  Lavez-vous  vu  mon  bien  aimé'^ 

Quand  je  vis  que  l'humanité 
N'est  qu'un  vase  fragile. 
Et  qu'ici  la  fidélité 
N'est  pas  vertu  facile, 
Je  sentis  palper  mon  cœur; 
El  ne  songeant  qu'à  mon  honneur. 
Pour  le  sauver, 
Le  préserver, 
Je  courus  à  l'oracle. 
Voyant  que  pour  le  conserver, 
Il  fallait  un  miracle. 

Ijne  prétesse  d'Osiris. 
Rendit  le  calme  à  mes  esprits: 
Me  pérora, 
Me  rassura, 
Et  me  montra. 
Sans  imposture.... 
Les  saintes  lois  de  la  nature. 

Quand  elle  eut  fini  son  discours, 

Qui  m'avait  tant  émue, 
J'arrivai  par  mille  détours 

Au  pied  de  la  statue; 
Je  parlai,  le  dieu  m'entendit. 
Et  son  oracle  répondit  : 

Va,  ne  crains  rien, 

Je  conçois  bien 
Quelle  peine  est  la  tienne  : 

Mais  dans  linstant, 

Il  est  instant 
Que  ton  mari  revienne. 

AsTiocHE.  —  Les  Dieux  d'Egypte  ont  de  la  prévoyance. 
LisisTRATA.  —  Et  vous,  jeunc  Thisbé? 
TniSBi.  —  Moi,  je  vous  l'avouerai,  mesdames  : 

Air  :  On  compterait  les  diamans. 

Pendant  l'absence  d'un  époux. 
L'amour  nous  guette,  et  nous  assiège. 
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Et  pour  mieux  s  assurer  de  nous, 
Sous  des  ileurs  il  cache  le  piège, 
J'ai  résisté  jusqu'aujourd'hui. 
Voyez  quelle  force  est  la  mienne  1 
Mais  je  suis  seule  et  sans  appui  : 
Il  faut  que  mon  époux  revienne. 

LisiSTKATA.  —  PJt  VOUS,  Sage  Mélite  ? 

Mélite. 

Air  :  Femmes,  voulez-vous  éprouver. 

Quand  mon  époux  s'est  arraché 

Des  lieux  qui  charmaient  sa  constance, 

Mon  faible  cœur  n'a  point  caché. 

Combien  il  redoutait  l'absence. 

Hélas  !  à  ces  tristes  instans 

J'ai  pleuré,  qu'il  vous  en  souvienne.... 

Mais  s'il  tarde  encor  quelques  temps 


LisisTRATA.  —  Eh  bien?...  Achevez  donc...  Ah!  j'entends. 
Vous  aurez  peur  qu'il  ne  revienne. 

Allons,  ma  chère  Carite,  achevez  de  fixer  notre  opinion. 

Caiute.  —  Eh!  ma  tante,  de  quoi  peut-on  jurer  en  ce 
monde?  Les  dieux  mêmes  conspirent  contre  nous.  Quand 
Fhymen  prêche,  l'amour  chante.  Diane  veut  qu'on  repousse 
les  amans,  Vénus  veut  qu'on  les  écoute.  Les  montagnes, 
les  forêts,  les  jardins  ont  des  dieux  redoutables  à  l'inno- 
cence. Neptune  sort  des  eaux,  Pluton  quitte  le  Tartare  pour 
nous  séduire....  Gomment  peut-on  exiger  tant  de  force 
d'une  femme  qui  a  contre  elle  le  ciel,  la  terre,  les  mers  et 
les  enfers? 

Air  :  Quand  le  bien-auné  reviendra. 

Quand  mou  cher  époux  revieud  a. 
Je  jurerai  d'être  fidèle, 
Nul  amant  ne  m'approchera, 
J'en  fais  le  sermens  à  Cybèlc. 

Mais  je  soufiire,     ^  ' 

Mais  je  désire, 

Hélas  I  hélas  ! 
Et  le  méchant  ne  revient  pas. 

LisiSTRAïA.  —  Et  vous,  raisonnable  Astiochc? 
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Air  :  De  la  Marmote. 

Tout  comme  à  vous,  plus  d'un  amant 

Me  parle  de  tendresse, 
Tout  comme  vous  j'ai  constamment. 

Ecouté  la  sagesse; 
Mais  quoique  votre  fermeté. 

N'égale  pas  la  mienne. 
Il  faut,  pour  plus  de  sûreté, 

Que  mon  époux  revienne. 

LisiSTRATA.  —  11  paraît  que  les  vœux  sont  unanimes.  h\ 
vais  donc  vous  exposer  mes  moyens  d'exécution.  Nos  maris 
viennent  de  s'accorder  une  trêve  de  quelques  jours.  Nous 
reverrons  aujourd'hui  ces  chers  objets  de  nos  sollicitudes. 
Depuis   longtemps   éloignés    des    femmes,   ils    aimeront 
même  les  leurs.  Au  retour  d'un  long  voyage,  un  mari  est 
presque  un  amant.  C'est  ici  que  notre  art  doit  triompher  ; 
c'est  ici  qu'il  faut  du  courage.  Écoutez-moi^  Si  vous  cédez 
à  leurs  transports,  vous  êtes  perdues.  Bientôt  ils  vous  trai- 
teront en  épouses;  ils  s'arracheront  de  vos  bras,  et  recom- 
menceront cette  guerre  cruelle  qui  nous  les  enlèvera  pour 
des  années,  et  peut-être  pour  toujours.  Profitez  donc  du 
désir  qui  les  ramène;   résistez-leur,  mesdames,  résistez, 
voyez  sans  pitié  leurs   larmes,  écoutez  sans  eftVoi  leurs 
menaces,  dites-leur  qu'un  serment    redoutable   vous  fait 
une  loi  de  votre  refus,   et  lorsqu'ils  seront  au  désespoir, 
envoyez-les  tous  vers  moi. 

AsTiocHE.  —  Comment? 

LisisjRATA.  —  Je  leur  signifierai  qu'ils  ne  retrouveront 
des  épouses  tendres  et  obéissantes  que  quand  ils  aiiront 
fait  une  paix  solide  et  durable. 

Spio.  —  C'est  fort,  mais  c'est  beau. 

AsTioGHE.  --  Doucement.  Consultons  nos  forces;  et  ne 
promettons  que  ce  que  nous  sommes  en  état  de  tenir. 

N'est-ce  pas  altique,  à  la  française,  —  à  la  gauloise, 
si  on  veut  ;  —  et  n'est-ce  pas  un  joli  «  échantillon  d'Aris- 
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tophane  »,   comme  disait   Racine    qui   eût  souri,    du 
moins  au  temps  des  Plaideurs  ? 

Cette  revue  des  vaudevilles  de  tout  acabit  —  anec- 
dotiques  ou  satiriques,  et  plus  ou  [moins  farcesques  — 
avant  Scribe,  suffirait  déjà  à  prouver  que  l'auteur  du 
Supplément  au  Précis  historique  sur  le  vaudeville^, 
déjà  cité,  ne  surfaisait  pas  sa  matière,  quand  il  con- 
cluait à  «  la  nécessité  de  classer  désormais  le  vaude- 
ville comme  un  genre  particulier,  qui  fait  partie  inté- 
grante de  notre  littérature  dramatique  ».  Il  prophétisait 
vrai,  quand  il  ajoutait  :  «  le  vaudeville  se  rapproche 
de  plus  en  plus  de  la  comédie  ».  Quelle  brillante  des- 
tinée était  en  effet  réservée  à  ce  parvenu,  pour  lequel 
on  demandait  la  liberté  grande  d'être  un  genre!  Voici 
Scribe. 

L   Tumc  '.'i  (le  la  Fin  du  rcjjrrloire,  op.  c,  [j. 


CHAPITRE  VII 


SCRIBE   ET   LA   COMEDIE-VAUDEVILLE. 


Évolution  du  talent  de  Scribe  du  vaudeville  anecdotique  et  sati- 
rique à  la  comédie-vaudeville,  par  Tintermédiaire  du  vaudeville 
intrigué;  évolution  parallèle  de  la  comédie  :  importance  de  ce  fait 
dans  son  histoire.  —  Scribe  restaurateur  de  l'intrigue  et  ses  mo- 
dèles méconnus,  depuis  la  Renaissance. 

Ses  succès  dans  le  vaudeville  à  quiproquos  :  ses  quatorze  échecs 
des  débuts.  —  Une  nuit  de  la  Garde  nationale  (1815);  le  Nouveau 
Pourceawjnac  (1817);  le  Combat  des  Montagnes  (1817)  et  la 
levée  d'aunes  des  calicots;  Une  visite  à  Bedlam  (1817);  VOurs 
et  le  Pacha  (1820),  perfection  du  genre;  Michel  et  ChrisUne 
(1821);  la  Petite  sœur  (1821);  l'Héritière  (1823);  le  Coiffeur  et 
le  Perruquier  (1824);  le  Plus  beau  jour  de  la  Vie  (1825);  l'Oncle 
d'Amérique  (1826);  fa  Chatte  métamorphosée  en  /"emme  (1827); 
Héloïse  et  Abailard  (1850). 

Scribe  en  possession  de  la  formule  de  la  pièce  bien  faite]  la  théorie 
de  la  charpente  à  toutes  fins  et  ses  détracteurs;  extension  de  la 
formule  scribiste:  la  création  de  la  comédie-vaudeville. 

Alliage  du  comique  de  situation  et  de  celui  de  mœurs,  à  petite  dose, 
le  Solliciteur  (1817);  les  Deux  précepteurs  (1817)  et  le  Petit 
Duc;  V Intérieur  d'un  bureau  (1823);  la  Mansarde  des  artistes 
(1824)  ;  le  Charlatanisme  (1825)  ;  la  Quarantaine  {\S2b)  ;  le  Diplo- 
mate ('827);  le  Lorgnon  {]S'2^);  la  Chanoinesse  (1823);  Jeanne  et. 
Jcanneton  (1845);  la  Demoiselle  à  marier  (1826). 

Vers  la  comédie  pure  :  antres  comédies- vaudevilles  caractérisées  par 
la  part  plus  grande  faite  au  sérieux  des  sentiments  :  le  Mariage 
de  raison  (1826);  la  Marraine  (1827);  Malvina  ou  le  Mariage 
^inclination  (1828);  le  Budget  d'un  jeune  ménage  (1831); 
0  amitié  ou  les  Trois  époques  (1848);  la  Famille  Riquebourg  ou 
le  Mariage  mal  assorti  (1831). 

Disparition  des  couplets  de  la  comédie-vaudeville  et  son  évolution 
dernière  vers  la  comédie  pure  :  Valérie  (1822)  ;  ^uan^,  Pendant 
et  Après  (1828);  Bertrand  et  Raton  ou  l'art  de  conspirer  (1833); 
i Ambitieux  (1834);   Oscar  ou   le  mari  qui   trompe  sa  femme 
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(1842);  le  Puff  ou  Mensonge  et  vérité  (1848);  Bataille  de  dames 
(1851),  le  plus  prestigieux  des  tours  de  force  de  Scribe  :  log^ique  et 
géométrie  de  son  action  ;  comment  les  caractères  sont  les  constantes 
et  les  circonstances  sont  les  variables  dans  l<i  mise  en  équation  du 
sujet. 

[,es  autres  vaudevillistes  autour  de  Scribe;  leur  plaisant  dénombre- 
ment par  Jules  Janin  :  le  Bénéficiaire;  le  Père  de  la  débutante: 
M.  Jovial,  etc.  de  Théaulon:  —  Indiana  et  Charlemagne,  les 
Premières  armes  de  Richelieu,  le  Gamin  de  Paris,  la  Mari  à  la 
campagne,  etc.  de  Bayard  et  divers;  —  les  Cabinets  particuliers^ 
Carabins  et  Carabines^  A  la  Bastille^  Harnali  parodie  diTler- 
nani,  etc.,  de  Duvert,  Lauzanne  et  divers;  —  le  Robert  Macaire, 
de  Frederick  Lemaître  etc.  ;  —  les  Salti7nbanques,  de  Dumarsau 
et  Varin. 

Théophile  Gautier  contre  et  pour  le  vaudeville  et  les  vaudevillistes; 
et  son  propre  Théâtre  de  poche.  —  Son  horoscope  du  vaudeville 
démenti  par  la  fécondité  brillante  du  genre  jusqu'à  nos  jours.  — 
Injustices  de  la  critique  du  temps  envers  Scribe,  auteur  principal 
de  l'évolution  de  tous  les  petits  genres  comiques  vers  la  grande 
comédie  du  dix-neuvième  siècle. 

Scribe  (1791-1861),  considéré  comme  auteur  comique, 
évolue  d'abord  du  vaudeville-farce,  anecdotique  ou  sati- 
rique—  tel  que  nous  venons  de  le  définir  et  de  le  carac- 
tériser —  vers  la  comédie-vaudeville,  par  l'intermédiaire 
du  vaudeville  intrigué,  du  vaudeville  à  quiproquos  ^  Puis 
il  s'élève  de  la  comédie-vaudeville,  et  avec  son  aide 
constante,  jusqu'à  la  grande  comédie  de  mœurs.  Or  la 
comédie  —  dans  son  ensemble,  et  sauf  chez  un  petit 
groupe  d'auteurs  fidèles  à  la  formule  classique,  que 
nous  trouverons  au  prochain  chapitre  —  suit,  autour  de 
lui,  une  évolution  parallèle  à  celle  de  son  talent,  pen- 
dant le  tiers  de  siècle  où  il  règne  sur  la  scène. 

Tel  est  le  fait  considérable,  dont  l'analyse  et  la 
démonstration  nous  conduiront  jusqu'à  l'apparition  de 
la  comédie  d'Augier  et  de  Dumas,  au  confluent  même 
de  tous  les  genres  comiques  dont  nous  venons  de  pré- 
ciser l'histoire,  depuis  les  origines  de  chacun  d'eux. 

1.  C.  ci-dessus,  p.  30-2  sqq.  notamment  3/.  GuUlavme.  p.  310. 

THÉÂTRE.    —  V.  22 


a:J8      SCRIBE    ET    LE    VAUDEVILLE    A    QUIPROQUOS. 

Aussitôt  après  les  tâtonnements  du  débuts  Scribe 
rend  lé  vaudeville  plus  vigoureux,  en  le  gi-effant  sur  la 
comédie  d'intrigue.  Aux  deux  éléments  traditionnels  du 
vaudeville-farce,  l'actualité  et  la  satire  des  mœurs,  il  en 
ajoute,  à  haute  dose,  un  troisième,  le  quiproquo.  De  ce 
biais,  Scribe  apparaît  comme  le  restaurateur  de  cette 
intrigue  intensive  dont  il  trouvait  d'ailleurs,  même  avant 
le  Mariage  de  Figaro,  beaucoup  plus  de  modèles  qu'on 
ne  dit  d'ordinaire  —  depuis  la  comédie  à  l'italienne  de 
la  Renaissance,  et  les  Contents  d'Odet  de  Tumèbe,  par 
exemple,  jusqu'aux  comédies  espagnoles  de  Lesage,  en 
passant  par  celles  de  Corneille^  — . 

Quoiqu'il  en  soit,  son  ingéniosité,  dans  le  vaudeville 
à  quiproquos^,  est  déjà  originale  dans  Une  nuit  de  la 
Garde  nationale^  —  écrite  en  collaboration  avec  Delestre- 


1.  Celui  des  auteurs  qui  devait  remporter,  au  théâtre,  le  plus  grand  nombre 
de  succès,  y  connut  d'abord  l'amertume  et  aussi  la  leçon  de  quatorze  chutes,  au 
compte  d'un  de  ses  conlLlenls  et  collaborateurs  des  grands  jours,  E.  Legouvé  : 
«  Le  jour  de  la  quatorzième,  il  dit  à  sou  collaborateur  Germain  Delavigné  : 
«  Quel  métier  !  J'y  renonce!  Et  après  les  quatre  ou  cinq  plans  que  nous  avons 
ensrtmble,  je  n'en  fais  plus!  »  Apres  les  quatre  ou  cinq  plans  est  adorable. 
C'est  le  mot  de  la  passion...  «  'Tu  arriveras!  »  lui  prophéiisait  un  ami.  «  tu 
auras  un  jour  autant  de  talent  que  Barré,  Radet  et  Desfontaines  !  —  Que  c'est 
absurde  d'exagérer  ainsi!  répliquait  Scrlhe  ».  (Eughie  Scribe,  par  E.  Legouvé, 
Paris,  Didier,  1874).  —  Cf.  aussi,  sur  la  peine  et  la  morale  de  ces  débuts  de 
Scribe,  le  discours  de  sou  successeur  à  l'Académie,  Oclave  Feuillet,  dans  le  recueil 
officiel  des  discours  de  l'Académie  française,  Paris,  Didot,  1866,  p.  4j  sqq. 
(•26  mars  186  s)  ;  et  Vitet,  dans  sa  réponse  au  récipiendaire,  ib.  p.  100.  —  Les  titres 
de  ces  infortunés  vaudevilles  §  la  douzaine  sont  :  tes  Dervis,  l'Auberge,  les 
Bossus,  les  Brigands  sans  le  savoir,  le  Bachelier  de  Salamanque,  etc. 

2.  VA.  nos  tomes  II,  p.  387  sqq-.,  III,  p.  311  sqq.,  IV,  p.  155  sqq.  et  ci-dpssus, 
p.  302.  —  C'est  ce  que  paraissait  avoir  perdu  de  vue  G  Larroumet,  dans  son 
élude,  d'ailleurs  si  profondément  judicieuse  sur  Scrihe,  quand  il  écrivait  : 
«  Pendant  longtemps,  de  la  Renaissance  au  début  de  notre  siècle,  l'intrigue  et 
l'action  matérielle  ne  firent  pas  de  grands  progrès,  au  moins  dans  la  comédie  »,  et, 
aussi,  quand  il  met  l'auteur  si  réellement  novateur,  en  l'espèce,  des  Marionnettes 
et  des  Ricochets  (cf  ci-dessus,  p.  89  sqq.),  «  parmi  ces  derniers  classiques,  pres- 
que aussi  faibles  d'invention  .scénique  et  d'agencement  que  de  style  »,  Eludes  de 
liLléi-ature  et  d'art.  Paris,  Hachette,  1893,  p.  306-7.  L'autorité  même  et  le  crédit 
de  l'auteur  de  ces  jugements  nous  obligent  à  les  r^'Ctifier,  amicalement. 

3.  ijur  la  force  d'invention  de  Scribe  vaud  villiste,  cf.  E.  Legouvé,  Eugène 
Scribe,  op.  c  ,  p.  17  sqq.,  notamment  l'anecdote  de  la  p.  44  sqq.. 

4.  Une  comédie  en  un  acte  de  Loraux,  l'auteur  d'Une  heure  d'absence,  (cf. 
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Poirson,  le  futur  directeur  du  Gymnase*  —  laquelle  est 
intitulée  «  tableau-vaudeville  »  et  fut  jouée  sur  le  théâtre 
du  Vaudeville,  le  4  novembre  ISIS'". 

En  voici  l'exposition  qui  fait  tableau,  en  effet.  Elle  offre 
d'abord  des  traits  de  mœurs  et  de  satire  dont  la  vivante 
actualité  ne  dut  pas  peu  contribuer  au  succès,  auprès 
d'un  parterre  où  dominaient  les  hisets.  Ce  succès  fut  vif 
et  ouvrit  enfin  l'ère  de  tant  d'autres  du  même  auteur 
principal.  On  y  remarquera  aussi  le  soin  minutieux 
avec  lequel  sont  marqués  la  décoration  et  la  figuration, 
et  où  se  sent  déjà  le  scrupuleux  souci  de  l'incomparable 
metteur  en  scène  qu'il  sera\  Nous  citerons  cette  expo- 
sition tout  au  long,  tant  elle  est  déjà  caractéristique 
de  la  tranquillité  lucide  avec  laquelle  il  procède  à 
la  position  du  sujet  et  aux  préparations  de  l'action,  de 
la  dextérité  enjouée  avec  laquelle  il  tend  tous  les  fils 
de  sa  trame,  de  la  verye  avec  laquelle  il  la  brode  et 
l'égaie  en  prose  et  en  couplets,  pour  faire  prendre 
patience  à  l'auditeur,  en  lui  masquant  ce  labeur  de  la 
mise  en  marche  que  la  mécanique  appelle  les  frotte- 
ments de  départ^. 

{Le  théâtre  représente  Vintérieur  d'un  corps  de  garde; 
à  droite^  un  lit  de  camp  et  une  petite  porte  qui  mène  à  la 
chambre  du  capitaine;  à  gauche,  les  fusils  rangés  sur  le 
râtelier;  une  porte  au  forid  et  deux  grandes  croisées,  à 

ci-dessus,  p.  300),  avait  été  jouée  à  l'Odéon,  un  an  avant,  sous  le  même  titre;  mais 
nous  n"avons  pas  pu  en  retrouver  le  texte. 

1.  Cf.  ci-dessus  notre  Introduction,  p.  14  et  p.  31-2. 

'i.  Les  Œuvres  complètes  de  Scribe  ont  été  publiées  en  75  vol.  (Nouvelle  édi- 
tion, Paris,  Calmann  Lévy)  ;  Cf.  le  prospectus-spécimen  de  1893,  pour  se  repérer 
dans  cette  collection.  —  Une  édition  plus  maniable,  mais  où  il  y  a  quelques 
lacunes  regrettables  (par  exemple  Une  nuit  de  la  Garde  Nationale,  que  l'on 
trouvera  au  tome  37  de  la  Fin  du  réperloire,  op.  c.  ;  le  Solliciteur,  que 
nous  citerons  d'après  l'édition  Barba  de  1828),  est  celle  en  21  vol.  de  Michel  Léw 
Paris,  1856. 

3.  Cf.  la  vivante  mise  on  scène  de  ce  metteur  en  scène  par  son  collaborateur 
E.  Legouvé,  dans  son  Eugène  Scribe,  op,  c,  p.  28  sqq.. 

4.  Cf.  ci-dessus,  p,  90,  92,  137,  144,  et  ci-après,  p.  388,  4)9,  433,  507  sqq. 
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travers  lesquelles  on  voit  ce  qui  se  passe  dans  la  rue;  en 
dehors  un  réverbère  allumé;  une  guérite  à  la  porte  et  une 
sentinelle  en  faction;  sur  le  premier  plan  un  poêle;  sur 
le  second  une  table,  un  banc,  des  chaises;  sur  la  table,  un 
chandelier  en  fer,  du  papier,  des  livres,  un  jeu  de  dames. 
Les  murs  sont  tapissés  de  grandes  pancartes,  sur  lesquelles 
on  lit  en  grosses  lettres  :  CJarde  nationale,  Ordre  du  jour, 
Consigne  Générale,  etc. 

Au  lever  du  rideau,  les  personnages  sont  groupés  diffé- 
remment', Saint-Léon,  en  dehors,  relève  un  factionnaire. 
Pigeon  et  Dorval  jouent  aux  cartes,  d'autres  jouent  aux 
dames,  ou  lisent,  etc.  Quelques-uns  sont  sur  le  lit  de  camp.) 

Dorval.  —  Quatre-vingt-dix,  quatre-vingt  onze,  et  la 
dernière  quatre-vingt-douze,  quatre-vingt-treize,  gagné. 
Vous  êtes  capot,  M.  Pigeon. 

'Pigeon.  —  Soit,  je  ne  suis  pas  fâché  que  la  partie  soit 
finie...  Je  m'en  vais  dormir. 

DoPiVAL.  —  Bah!  déjà? 

Pigeon.  —  Écoutez  donc,  ma  faction  est  à  trois  heures  du 
matin;  il  est  bien  naturel  que  je  me  repose  d'avance.  Je  ne 
sais  pas  comment  cela  se  fait,  je  suis  toujours  de  faction 
pendant  la  nuit,  et  plutôt  deux  fois  qu'une. 

Dorval.  —  Dame  !  Quand  on  est  bizet. 

Saint-Léon.  —  Vous,  un  riche  marchand  ! 

Pigeon.  —  Ne  vous  fâchez  pas.  Vous  savez  que  je  dois 
être  habillé  pour  la  revue....  J'ai  commandé  mon  uniforme. 

Saint-Léon.  —  A  la  bonne  heure. 

Avec  raison  chacun  s'étonne 
Qu'un  instant  l'on  puisse  hésiter, 
Quand  parmi  nous  il  n'est  personne. 
Qui  ne  soit  fier  de  le  perler! 
Non,  je  ne  connais  pas  en  somme 
D'habit  plus  noble  et  phis  brillant, 
Puisqu'il  rassure  l'honnête  honmie, 
El  qu'il  fait  Irembler  le  méchant. 

Dorval.  —  Et  je  vous  demande  si  on  peut  avoir  peur 
d'un  héros  en  habit  marron. 
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Pigeon.  —  Ils  ont  raison  :  il  est  de  fait  qu'avec  un  habit 
marron...  J'aurais  mieux  fait  de  prendre  ma  redingote..,  la 
nuit  sera  froide...  [Il  se  couche)  Ah!  Ah! 

DoRVAL.  —  C'est  fort  bien,  chacun  est  au  corps-de-garde 
comme  chez  soi  ;  M.  Pigeon  dort;  moi,  je  m'ennuie,  ces 
messieurs  jouent;  et  toi,  tu  rêves  sans  doute  à  tes  amours... 
car  tu  fais  une  mine! 

Saint-Léon.  —  C*est  vrai...  Je  suis  furieux;  et  quand  un 
jeune  homme  honnête  se  présente  pour  épouser... 

DoRVAL.  —  Il  y  en  a  si  peu  qui  se  présentent  ainsi  ! 

Saint-Léon.  —  Au  moins  doit-on  le  refuser  poliment!... 
La  lettre  la  plus  impertinente  !  Écoute  seulement  cet  endroit- 
là,  je  t'en  prie.  [Lisant)  «  Je  n'aime  pas  les  fats!  et  je  crains 
que  ma  sœur  ne  pense  comme  moi.  Que  voulez-vous?  c'est 
un  goût  de  famille!...  » 

DoRVAL.  —  Comment!  c'est  cette  jolie  madame  de  Versac 
qui  écrit  ainsi...  à  toi,  qui  es  la  modestie  même. 

Saint-Léon.  —  Que  veux-tu?  Elle  a  su  que  j'étais  ton  ami 
intime  :  voilà  ce  qui  m'a  perdu  ! 

DoRVAL.  —  Ingrat!  cela  t'a  servi  auprès  de  tant  d'autres! 
D'ailleurs,  pourquoi  t'adresser  à  madame  de  Versac?... 
Parle  à  son  mari,  à  Versac  qui  est  notre  ami...  11  y  a  deux 
mois  encore  qu'il  était  garçon. 

Il  saura  compatir  aux  maux  qu'il  a  soufferts  ! 

Saint-Léon.  —  Bah!  il  est  amoureux  de  sa  femme,  et  il 
n'ose  plus  nous  voir,  depuis  qu'elle  le  lui  a  défendu.  [En 
confidence).  Elle  a  peur  que  nous  ne  débauchions  son  mari. 

DoRVAL.  —  Voilà  bien  le  comble  de  l'injustice. 

La  Sentinelle,  en  dehors.  —  Qui  vive? 

Un  Caporal,  en  dehors.  —  Patrouille! 

La  Sentinelle,  criant.  —  Halte-là!  Caporal,  hors  la 
garde...  reconnaître  patrouille. 

Saint-Léon,  à  deux  gardes  qui  sortent  avec  lui.  —  Allons, 
messieurs. 

Pigeon.  —  Voilà  les  rondes  qui  commencent!  Il  n'y  a  rien 
qui  vous  réveille  comme  ça  en  sursaut... 
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DonvAL.  —  Dis  donc,  petit  joufflu...  C'est  toi  qui  portes  les 
billets  de  garde? 
L'ÉVEILLÉ.  —  Je  le  crois  bien. 

DoRVAL.  —  Eh  bien  !  tâche  donc  de  ne  pas  venir  si  souvent 
chez  moi...  mon  portier  ne  voit  que  ton  visage. 

L'éveillé.  —  Vous  êtes  difficile.  Il  y  a  bien  des  belles 
dames  de  votre  quartier  qui  me  paieraient  pour  apporter 
des  billets  à  leurs  maris. 

Dorval.  —  Bah  ! 

l'éveillé. 

Air  :  Du  froid  avec  couraQC. 

Quand  l'heureuse  missive 

Arrive  un  beau  malin, 

Crac...  l'épouse  attentive, 

L'envoie  à  son  voisin  :  i 

Soudain,  il  y  regarde. 

Le  jour  du  rendez-vous 

C'est  le  billet  de  garde! 

Qui  sert  de  billet  doux. 

On  s'en  plaint  à  la  poste...  Le  facteur  du  quartier  ne  fait 
plus  rien;  mais  moi,  c*est  différent. 

Air  :   Vaudeville  de  Lantara. 

Si  Monsieur  craint  ma  visite, 

Madam'  la  trouv'  d'  son  goût,  .j 

L'un  m'pairait  pour  v'nir  plus  vile,  ■* 

L'aulr"  pour  n'pas  v'nir  du  tout!  ^ 

D'sorte  que  j'arrive  ou  que  j 'tarde,  •? 

Toujours  on  donne  au  facteur  ;  j 

Et  pour  moi  zun  billet  de  garde  > 

Est  un  billet  zau  porteur.  '^ 

Saint-Léon.  —  Parbleu  !  il  me  vient  une  idée.  ^ 


En  attendant  de  connaitre  l'idée  de  Saint-Léon,  nous 
serons  divertis  par  des  scènes  d'un  réalisme  savoureux  : 
par  exemple,  celle  du  ravitaillement  du  poste  qui  boit 
((  A  la  santé  d'not'  bon  roi  »  —  puisqu'on  est  à  plu- 
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sieurs  semaines  de  Waterloo!...  Chansonnier,  vous  avez 
raison!  — 

DoRVAL.  —  Eu!  c'est  la  mère  Brisemiche. 

La  mère  Brisemiche.  —  Allons,  mes  enfants,  buvez  la 
goutte...  cassez  la  croûte...  De  la  bonne  eau-de-vie,  des 
bons  j?àteaux,  ils  sont  tout  chauds. 

Un  garde,  sur  le  lit  de  camp.  —  Laisse-nous  dormir. 

Le  Capitaine.  —  Bah!  elle  en  a  réveillé  bien  d'autres. 
{Pigeon  et  Laquille  prennent  de  ses  petits  pains...) 

Laquille.  —  Cette  mère  Brisemiche,  c'est  bien  la  doyenne 
des  marchandes. 

La  mère  Brisemiche,  lui  versant  à  boire.  —  Dame!  voilà 
bientôt  dix  ans  que  j'ai  ouvert  mon  commerce  de  gâteaux. 

Pigeon,  essayant  d'en  manger.  —  En  voilà  un  qui  date 
de  l'ouverture. 

La  mère  Brisemiche,  versant  à  Laquille.  — Bah!...  c'est 
fait  d'hier. 

Laquille,  après  avoir  bu.  —  ,ïe  le  vois  bien. 

Suivons  maintenant  l'idée  de  Saint-Léon.  On  devine 
bien  que  le  pli  remis  à  l'Eveillé  qui  chante  : 

J'sis  galant  comme  une  trompette, 
Et  discret  comme  un  tambour, 

est  un  commencement  d'exécution  de  cette  idée.  Ce  pli 
contient  en  effet  un  billet  doux  de  sa  fabrication;  signé 
du  nom  d'une  ancienne  amie  de  M.  de  Versac  —  le  nou- 
veau marié,  dont  la  femme  vise  à  déferrer  Saint-Léon,  et 
le  drape,  comme  on  a  vu  — .  Or  c'est  elle  qui  reçoit  le 
poulet  donnant  rendez-vous  à  son  mari.  Justement  ce- 
lui-ci n'est  pas  rentré,  quoiqu'il  soit  minuit  passé.  Au 
reste,  c'est  la  première  fois  que  cela  lui  arrive  depuis 
leur  mariage.  «  Mais  que  voulez-vous?  Un  dîner  char- 
mant, du  vin  de  Champagne,  de  jolies  femmes. . .  On  dîne 
si  tard,  à  présent...,  et  puis  il  y  a  eu  un  petit  bal  ))  : 
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c'est  lui-même,  Ernest,  qui  fait  cette  confidence  au  capi- 
taine du  poste,  auquel  il  est  venu  demander  de  l'arrê- 
ter, pour  que,  achevant  la  nuit  au  corps  de  garde,  il  ait, 
le  lendemain,  un  alibi  auprès  de  sa  femme  qu'il  adore 
et  dont  il  redoute  les  reproches.  Cependant  celle-ci, 
après  le  poulet  indiscrètement  lu,  étant  piquée  de 
jalousie,  s'avise  de  venir  au  faux  rendez-vous  donné  à 
son  mari  ;  et  elle  endosse  l'uniforme  de  garde  national  de 
l'infidèle,  en  guise  de  porte -respect. 

Voilà  tous  les  fils  bien  tendus  :  à  l'intrigue  et  à 
l'action  maintenant,  et  en  avant  le  petit  jeu  des 
quiproquos! 

La  sentinelle,  sur  le  qui-vive,  a  cueilli  le  faux  garde 
national,  Mme  de  Versac,  qui  faisait  le  pied  de  grue,  en 
face  du  poste,  devant  la  fenêtre  de  sa  rivale  imaginaire. 
La  voilà  donc,  elle  aussi,  au  corps  de  garde,  où  est  déjà 
son  mari,  et  obligée  de  jouer  jusqu'au  bout  son  rôle  de 
garde  national,  y  compris  la  corvée  d'exercice  que  lui 
inflige  l'instructeur  Laquille.  La  scène  est  d'une  gaieté 
charmante  : 

Laquille.  —  Si  je  n'y  avais  pas  pris  garde...  J'allais 
m'endormir.  Ah!  voilà  un  camarade...  Allons,  camarade... 
voyons  la  leçon. 

M""  DE  Versac.  —  Quelle  leçon? 

Laquille.  —  D'exercice  apparemment...  Est-ce  que  j  en 
donne  d'autres? 

M""  DE  Versac,  à  -pcLvl.  —  Couiujent  me  tirer  de  là! 

Laquille.  —  Allons,  prenez  votre  fusil...  Eh  bien!  ne 
savez-vous  pas  où  est  votre  fusil?...  Là...  avec  les  autres... 
Est-ce  que  vous  êtes  aussi  amoureux?  Il  n'y  a  que  des 
amoureux  dans  la  compagnie. 

.M"'  DE  Versac,  à  pari.  —  Allons,  de  la  hardiesse...  Je 
ne  ni'eji  tirerai  pent-êire  pas  plus  mal  que  beaucoup  de  ces 
messieurs. 

LAQUir.Lr.  —  Hien...   Tenez-vous  droit...   1  u'il   ti\r...   It>>> 
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épaules  effacées...  Rentrez-moi  cet  estomac...  Comme  c'est 
gauche  un  soldat  qui  n'a  pas  vu  le  feu...  Attention  au 
commandement.  Portez...  Au  commandement  de  portez, 
vous  élevez  l'arme  vivement  près  Fépaule  gauche;  la  main 
gauche  sous  la  crosse,  la  droite  à  la  batterie.  Portez... 
armes!  {Madame  de  Versac  porte  armes).  Pas  mal...  mais 
ça  pourrait  être  mieux!  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire,  ainsi 
qu'à  ces  messieurs,  que  je  ne  pourrai  pas  cette  semaine 
aller  donner  de  leçon  chez  vous. 
M""  DE  Versac,  à  part.  —  Je  n'y  tiens  pas  du  tout. 

Cependant  Saint-Léon  a  reconnu  sous  l'uniforme  son 
ennemie  qui  dort  harassée,  d'un  côté,  tandis  que  le  mari 
dort  de  l'autre,  sous  clé,  cuvant  son  Champagne. 
Quelle  aubaine!  Quelle  occasion  de  vengeance! 

Sa[nt-Léon.  —  Voyons  donc  ce  garde  national  que  l'on  a 
arrêté.  [Feignant  de  V apercevoir).  En  croirai-je  mes  yeux! 

M™'  DE  Versac.  —  M.  de  Saint-Léon? 

Saint-Léon,  à  voix  basse,  les  premiers  mots.  —  Quoi,  c'est 
vous,  madame,  à  la  caserne,  en  uniforme!  Auriez-vous  par 
hasard  reçu  un  billet  de  garde?  Notre  sergent-major  en 
envoie  à  tout  le  monde  :  ou  plutôt  ce  qu'on  disait  des 
dames  de  Paris  serait-il  vrai? 

Air  :   Tu  vois  eu  moi  le  régiment.  {Journée  an  cutnp.) 

Ces  dames  avaient  le  projet 
De  former  pkisieurs  compagnies: 
Pour  les  commander  on  devait 
Choisir,  dit-on,  les  plus  jolies. 
Mais  je  vois  que  c'est  une  erreur  j 
Si  la  nouvelle  était  certaine. 
Au  lieu  d'être  simple  chasseur, 
Madame  serait  capitaine. 

M"'  DE  Versac.  —  Vous  triomphez,  monsieur  :  vous 
pouvez  m'accabler. 

Saint-Léon.  —  Moi!  ah!  vous  me  connaissez  bien  mal. 
{Avec  intertion).  Et  quoique  vous  n'aimiez  pas  les  fats... 
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M""*  DE  Versao,  confuse.  —  Ah!  Monsieur,  combien  je  suis 
]ionteuse! 

Saint-Léon.  —  Non,  je  sais  que  vous  ne  les  aimez  pas... 
On  ne  peut  pas  disputer  des  goûts,  mais  un  fat  peut, 
quelquefois  être  utile...  Que  puis-je  faire  pour  vous? 

M"""  DE  Versac.  —  Vous  le  savez  ..  me  faire  sortir  de  ces 
lieux. 

Saint-Léon.  —  Impossible  pour  le  moment...  à  moins 
d'en  parler  au  sergent  qui  en  parlerait  au  capitaine...  qui 
en  parlerait... 

M"^  DE  Versac,  avec  impatience.  —  A  toute  la  légion 

Saint-Léon.  —  Non,  pas  tout  à  fait...  Mais  qui  en  ferai L 
son  rapport,  et  vous  sentez  que  demain  cela  irait  à  l'étal- 
major...  J'aime  mieux,  sans  en  rien  dire,  saisir  la  première       i 
occasion...  D'ailleurs,   déjà   nous  quitter!   cela  n'est  pas       ^ 
galant. 

M""  DE  Versac.  —  Et  comment  justifier  mon  absence 
aux  yeux  de  mon  mari?  Que  lui  dire? 

Saint-Léon.  --  Mais  ce  qu'il  vous  dit  lui-même  en  pareil 
cas. 

M"'^  DE  Versac.  —  Oh!  les  maris  ne  manquent  jamais 
d'excuses  ;  ils  s'entendent  avec  le  capitaine;  ils  disent  qu'ils 
sont  de  garde,  et  tout  finit  par  là;  mais  moi,  quel  prétexte 
prendre!...  Encore,  s'il  y  avait  bal  de  l'Opéra.- 

Sanit-Léon.  —  C'est  si  commode  les  bals  de  l'Opéra. 

DoRVAL,  à  part.  —  C'est  la  garde  nationale  des  dames. 

M°"  DE  Versac.  —  Et  d'ici  là,  si  quelqu'un  de  connais- 
sance... Si  quelqu'un  moins  discret  que  vous? 
Saint-Léon.  —  Il  n'y  en  a  pas. 

Le  quiproquo,  qui  a  repris  ainsi,  continuera  de  plus 
belle,  jusqu'à  épuisement  complet  des  effets  immanents 
à  la  situation  —  tels  que  nous  les  retrouverons,  par 
exemple  et  presque  Irait  pour  trait,  dans  les  Vingt- 
huit  jours  de  Clairette  — .  On  en  jugera  par  cette  scène 
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que  nous  donnons  avec  ses  couplets,  lesquels  ne  sont 
pas  parmi  les  plus  médiocres  du  genre  : 

Le  Capitaine.  —  Eh  bien  !  messieurs,  vous  voilà  de  retour  ? 
Qu'avez-vous  vu  pendant  la  patrouille? 
Saint-Léon.  —  Oh!  rien  de  nouveau,  capitaine. 
Pigeon.  —  Excepté  la  pluie. 
Le  Capitaine.  —  Encore  faut-il  que  je  sache... 
Saint-Léon.  —  Oh!  très  volontiers. 

Valse  :  Du  Havre. 
Je  pars 
Déjà  de  toutes  parts 
La  nuit  sur  nos  remparts 
Etend  son  ombre 
Sombre; 
Chez  vous, 
Dormez,  époux  jaloux, 
Dormez,  tuteurs,  pour  vous 
.    La  patrouille 
Se  mouille. 
Au  bal 
Court  un  original, 
Qui  d'un  faux  pas  fatal. 
Redoutant  l'infortune, 
Marche  d'un  air  contraint. 
S'éclabousse...  et  se  plaint 
D'un  réverbère  éteint, 
Qui  complaît  sur  la  lune. 

Un  luron, 
Que  l'inslinct  gouverne 
A  défaut  de  sa  raison, 
Va  frappant  à  chaque  taverne. 
Les  prenant  pour  sa  maison. 
J'examine 
Cette  mine 
Qu'enlumine 
Un  rouge  bord; 
Quand  au  poste, 
Qui  l'accoste. 
Il  riposte  : 
Verse  encor. 


348  UNE  NUIT  DE  LA  GARDE  NATIONALE. 

Je  vois 
Revenir  un  bourgeois 
Qui,  charmé  de  sa  voix, 
Sort  gaîment  du  parterre  ; 
H  chante,  et  plus  content  qu'un  dieu. 
Il  écorche  avec  feu. 
Un  air  de  Boyeldieu. 

Plus  loin 
Près  d'un  discret  cousin, 
En  modeste  sapin, 
Rentre  la  financière  ; 
Quand  sa  couturière 

Sort  de  Tivoli 
Dans  le  galant  Aviski 
Que  prêta  son  mari. 
A  mes  yeux  s'ouvre  une  fenêtre 
Que  lorgnait  un  amateur 
xMais  je  crois  le  reconnaître, 
Et  ce  n'est  pas  un  voleur. 
Je  m'efface 
Pour  qu'on  fasse 
Volte-face 
A  linstant  : 

{à  voix  basse) 
Car  la  belle, 
Peu  cruelle, 
Etait  celle 
Du  sergent. 
Jugeant, 
En  chef  intelligent. 
Que  rien  n'était  urgent 
Quand  la  ville 
Est  tranquille; 
Je  rentre,  et  voici,  général. 
Le  récit  littéral 
Qu'en  fait  le  caporal. 

Le  Capitaine.  —  Bien,  fort  bien. 

Pigeon.  —  Et  ce  qui  m'en  plaît,  à  moi,  c'est  que,  gràco 
il  ma  patrouille,  mon  heure  de  faction  est  passée,  et  que 
je  ne  la  monterai  pas. 

DoRVAL.  —  Laissez  donc!  votre  tour. Ta  revenir. 


LA    SITUATION    DES    n  JOURS  PF  CLAIRETTE,  840 

Pigeon.  —  Gomment!  mon  tour  va  revenirf  il  y  en  a  donc 
qui  manquent?...  On  devrait  avoir  l'œil  à  cela  et  je  ne 
monterai  pas  ma  faction  qu'on  n'ait  fait  l'appel. 

Le  Gapitalne.  —  C'est  juste.  Aussi  bien,  je  ne  l'ai  pas 
encore  fait. 
M"""  de  Versac,  bas  à  Saint-Léon.  —  Il  va  tout  découvrir. 
Le  Capitaine.  —  Vous  devez  être  dix,  y  compris  le  caporal. 

Pigeon.  —  Voyez-vous...  et  je  parie  que  nous  ne  sommes 
pas  sept. 
Le  Capitaine.  —  Tambour,  réveillez  tout  le  monde. 

L'ÉVEILLÉ  fait  un  roulement.  —  Allons,  messieurs,  à 
l'appel,  à  l'appel. 

Plusieurs  gardes  nationaux,  sortant  de  la  chambre  du 
capitaine  ou  venant  du  fond,  —  Présent,  présent! 

Tous.  —  Présent,  présent! 

Le  Capitaine.  —  Rangez-vous,  je  vais  commencer  par 
vous  compter... 

Pigeon.  —  On  va  bien  voir. 

{Ils  se-  rangent  sur  la  même  ligne;  Pigeon  est  à  la  tête, 
Madame  de  Versac  est  à  Vextrémité;  après  elle  Saint-Léon  y 
Dorval,  etc.  Laquille  et  l*Éveillé  regardent.) 

Le  Capitaine,  comptant.  — 

Air  :   Un  bandeau^couvre  les  yeux... 

Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six, 
Et  sept,  et  huit,  et  neuf,  et  dix; 

Ma  surprise  est  extrême, 
Sur  ma  liste  j'ai  bien  compté. 
Notre  nombre  à  dix  est  porté  ! 

D'où  vient  donc  le  onzième? 

Tous.  —  Un  onzième! 

Le  Capitaine,  qui  a  examiné  Madame  de  Versac.  —  Eh  ! 
mais...  Cela  serait  singulier! 

Laquille.  —  Eh  bien!  vous  voyez,  M.  Pigeon;  il  y  en  a 
un  de  trop,  au  contraire.  Qu'est-ce  que  vous  disiez  donc? 
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Pigeon.  —  Je  dis...  je  dis  que  s'il  y  en  a  un  de  trop,  je 
m'en  vais.  C'est  qu'aussi  qui  diable  avait  vu  ce  Monsieur? 
(Montrant  Madame  de  Versac).  Je  ne  l'ai  pas  encore 
aperçu. 

Saint-Léon,  faisant  signe  à  VÉveillé  de  dire  comme  lui, 
—  Bah!  il  y  a  cinq  ou  six  heures  que  j'ai  causé  avec  lui. 

DoRVAL.  —  Moi  de  même. 

L'ÉVEILLÉ.  —  Moi  de  même. 

Laquille.  —  Pardi!  je  lui  ai  donné  une  leçon  d'exercice. 

Le  Capitaine,  même  jeu.  —  Vous  lui  avez  donné  une 
leçon  ! 

Laquille.  --  Et  bonne,  encore. 

Saint-Léon.  — -  C'est  M.  Dorlis. 

Dorval.  —  Notre  ami  intime. 

Le  Capitaine,  avec  surprise,  ~  Dorlis  ! 

Pigeon.  —  D'ailleurs,  s'il  est  de  garde  aujourd'hui,  son 
nom  doit  être  sur  la  feuille,  on  peut  bien  voir. 

M"'"  de  Versac,  à  Saint-Léon.  —Je  suis  perdue! 

Le  Capitaine.  —  Ce  n'est  pas  la  peine...  Vous  dites, 
Dorlis...  oui,  je  me  le  rappelle!...  c'était  le  troisième  sur  la 
liste...  Je  l'ai  vu. 

Saint-Léon.  —  Ah!  vous  l'avez  vu? 

Le  Capitaine.  —  Oui,  j'en  suis  sûr  à  présent. 

Dorval,  à  part  à  Saint-Léon.  —  Il  est  bon  enfant,  le 
capitaine. 

Le  capitaine.  —  Oh!  Oh!  voilà  le  jour  qui  parait.  (A  Saint- 
Léon.)  Caporal,  je  voulais  vous  prévenir.  11  y  aura  une 
corvée  à  faire  ce  matin.  C'est  un  mauvais  sujet,  à  ce  que 
je  soupçonne  au  moins,  qu'il  faut  reconduire  chez  lui. 
Vous  l'escorterez,  vous  et  un  homme  de  bonne  volonté. 

Pigeon.  —  Ce  n'est  pas  moi,  d'abord. 

{Il  se  met  sur  la  chaise  et  se  rendort.) 

Le  Capitaine,  montrant  Madame  de  Versac.  —  Mais  peut- 
être  pourriez-vous  demander  à  M.  Dorlis... 

Saint-Léon,  bas  n  Madame  de  Versac.  —  Acceptez  vite. 
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M"°  DE  Veiisac.  —  Oui,  volontiers,  capitaine. 

Le  Capitaine,  à  part.  —  Ma  foi,  je  ne  m'attendais  pas  à 
une  semblable  aventure. 

Saint-Léov,  bas.  —  Nous  sortons  ensemble.  Je  vous 
reconduis  chez  vous...  cela  vous  convient-il? 

M'"'=  DE  Versac.  —  A  merveille...  et  je  ne  sais  comment 
reconnaître... 

Le  Capitaine,  à  Saint-Léon  et  à  madame  de  Versac.  — 
Ah!  ça,  je  vous  prie  d'avoir  quelques  égards  pour  ce  jeune 
homme  :  il  se  peut  qu'il  mait  dit  la  vérité.  Imaginez-vous 
qu'il  est  amoureux  de  sa  femme. 

Tous,  se  rassemblent  près  du  capitaine.  —  Ah!  Ah! 

Le  Capitaine.  —  Et  qu'il  est  venu  me  prier  de  l'arrêter... 
Ah!  ah!...  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  ne  rentrer  que  ce 
matin...  Ah!  ah!  sans  être  grondé. 

Tous.  —  Ah!  ah! 

DoRVAL.  —  Le  moyen  est  délicieux. 

Certes!  et  aussi  le  dénoùment  qui  s'ensuit,  que  nous 
citerons,  lui  encore,  comme  spécimen  du  genre,  et 
avec  ses  couplets,  pour  n'y  plus  guère  revenir. 

Ernest.  —  Eh  bien  î  capitaine,  vous  me  laissez  là  (A  ma- 
dame de  Versac  et  à  Saint-Léon).  —  Ah!  ce  sont  ces  mes- 
sieurs qui  ont  la  bonté  de  me  reconduire.  [Prenant  la 
main  de  Mme  de  Versac.)  Touchez-là,  camarade. 

Madame  de  Versac,  le  regardant.  —  Ciel  !  mon  mari  ! 

Ernest.  —  Ma  femme? 

Pigeon.  —  Tiens,  le  camarade  est  sa  femme. 

TOUS. 

Air  :  On  m'avait  vanté  la  guinguette. 

Quelle  aventure  surprenante  ! 
Comment  croire  que  deux  époux, 
Dans  leur  ardeur  toujours  constante, 
Se  donnent  ici  rendez-vous  ? 
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MADAMK  DE  VERSAC.  lui  dounant  la  lettre. 
Eh  quoi!  me  tromper  delà  sorte! 
^ERSAC,  prenant  la  lettre. 
Kli  quoi!  c'est  vous  sous  cet  habit? 

MADAME    DE   VERSAC. 

Je  (levais  vous  servir  d'escorle. 

VERSAC. 

J'étais  vraiment  fort  bien  copduit 

TOUS. 

Quelle  aventure,  etc.,  etc. 

{Pendant  la  reprise  du  chœur^  Saint-Léon  et  Dorval  ont  eu 
Vair  d'expliquer  a  Versac  que  ce  sont  eux  qui  ont  écrit  la  lettre). 

Mme  DE  Versac,  à  SOU  mari.  —  Si  vous  étiez  chez  vous, 
monsieur,  quand  il  vous  arrive  des  rendez-vous,  je  ne 
serais  pas  obligée  d'y  aller  à  votre  place. 

Versac.  —  Comment  !  un  rendez-vous  ? 

Saint-I.éon,  à  3/me  de  Versac.  —  Rassurez-vous....  ce 
rendez-vous,  adressé  à  votre  mari,  était  de  ma  façon. 

Ernest.  —  Comment  !  ma  bonne  amie,  vous  osiez  soup  • 
conner.... 

Mme  DE  Versac  —  J'avais  tort  en  effet....  Toute  une  nuit 
dehors. 

Saint-Léon.  —  Qu'avez-vous  à  dire?  Vous  l'avez  passée 
ensemble....  C'est  comme  si  vous  n'étiez  pas  sortis  de  chez 
vous. 

Mme  de  Versac.  —  Et  qu'en  dira-t-on,  s'il  vous  plaît? 

SAINT-LEON. 

Air  :  Du  pot  de  fleurs. 

On  dira  qu'en  soldat  Adèle, 
Notre  ami  veillait  avec  nous, 
Kl  que  sa  femme,  aimable  autant  que  belle, 
Vint  pour  consoler  son  époux. 
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LE    CAPITAINE. 

L'aventure  n'est  pas  moderne, 
Et  dans  l'Olympe,  nous  dit-on, 
Quand  Mars  était  de  faction, 
Vénus  venait  à  la  caserne. 

Telle  est  donc,  d'ores  et  déjà,  la  formule  du  genre, 
selon  Scribe,  avec  ses  quiproquos  enchevêtrés  et  son 
dialogue  farci  de  ces  couplets  à  pointes  dont  il  fera  un 
malicieux  et  paradoxal  éloge,  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  ^ 

Elle  continue  à  lui  réussir  —  et  toujours  avec  le  même 
collaborateur,  Delestre-Poirson  —  dans  le  Nouveau 
Pourceaugnac  (1817)  qui  annonce  un  décalque  de 
Molière. 

Jules.  —  Eh!  monsieur...  au  lieu  de  nous  creuser  la 
tête  à  chercher  des  inventions  nouvelles,  des  farces  ingé- 
nieuses pour  éconduire  un  prétendu,  n'avons-nous  pas 
sous  la  main  ce  qu'il  nous  faut  ?  Nous  avons  tous  assisté 
ce  soir  à  la  représentation  de  M.  de  Pourceaugnac  :  voilà 
nos  moyens  tout  trouvés  :  les  farces  de  Molière  en  valent 
bien  d'autres. . 

Théodore.  —  Laissez  donc...  C'est  trop  usé.... 

Jules.  —  Ah  !  Avec  des  changements  et  des  additions, 
voilà  comme  on  fait  du  neuf....  C'est  la  mode  d'ailleurs,  et 
l'on  a  trouvé  plus  commode  de  refaire  Molipre  que  de 
l'imiter. 

Les  auteurs  y  exécutent,  en  fait,  sur  le  thème  de  Mo- 
lière retourné,  la  plus  originale  des  variations,  vive, 
spirituelle,  amusante  à  ravir. 

Dans  le  Combat  des  montagnes  (1817),  avec  Dupin  — 
qui  fait  suite  à  ses  Montagnes  ymsses  (1816),  l'amuse- 

1.  Le  28  janvier  1836,  en  venant  prendre  séance  à  la  place  de  M.  Arnault  :  Cf. 
'e  Recueil  officiel,  Paris,  Didot,  1841,  op.  c,  p.  321  siiq.  ;  avec  la  fine  et  pico- 
lante réplique  de  Villemain,  ibid.  :  «  Votre  discours  a  réussi  comme  une  de  vos 
comédies....  Au  reste,  Monsieur,  dans  cette  question,  vous  avez  pris  tos  sûretés- 
vous  avez  mêlé  la  chanson  et  la  comédie,  et  vous  serez  applaudi  de  tous  côtés' 
quelque  parti  (pip  l'on  prenne  sur  votre  théorie  lill.'raire.  » 

THÉÂTRE.    —   V.  '•)■> 
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ment  forain  que  Ton  sait,  alors  dans  sa  nouveauté — ,  le 
succès  continue,  mais  il  est  orageux,  ce  qui  n'en  carac- 
térise que  mieux  la  vogue  croissante  du  genre  et  de 
l'auteur.  Celui-ci  s'y  était  moqué,  dans  la  personne  de 
M.  Calicot,  des  employés  de  commerce,  dont  nous  avons 
déjà  vu  le  type  caricatural  dans  le  Pinson  de  Désaugiers% 
lesquels,  le  dimanche  venu,  chaussaient  volontiers  la 
botte  à  éperons  et  ceignaient  Tépée  —  tout  comme  leurs 
ancêtres,  les  courtauds  de  boutique,  singes  des  plu- 
mets, épétiers  de  comptoir  que  nous  avons  déjà  vu  sati- 
riser  dans  le  Théâtre  de  Gherardi-  — .  Or  ceux-ci,  moins 
endurants  que  ceux  de  l'ancien  régime,  s'ameutèrent 
au  parterre,  si  bien  que,  suivant  un  mot  d'Arnal",  les 
calicots  allaient  faire  baisser  la  toile.  A  cette  manœuvre 
les  deux  auteurs  répondirent  par  une  invitation  aux  pro- 
testataires de  venir  s'aligner,  un  dimanche,  aux  Champs- 
Elysées,  sur  deux  files,  entre  lesquelles  nos  vaudevil- 
listes passeraient  Tun  et  l'autre  pour  choisir  et  suivre 
sur  le  pré  les  vengeurs  de  la  corporation  des  chevaliers 
du  comptoir. 

Cette  levée  d'aunes  avait  été  motivée  par  un  bout  de 
dialogue,  où  M.  Calicot  conte  comment  le  phaéton  qui 
vient  de  l'amener,  avec  sa  conquête  Mlle  Hortensia, 
danseuse  d'opéra,  a  heurté  celui  d'un  colonel  : 

M.  Calicot.  —  Ça  a  manqué  d'avoir  des  suites....  J'ai  vu 
le  moment  où  ça  allait  compromettre...  le  vernis  de  ma 
voiture. 

La  Folie.  —  Ah!  vous  me  rassurez...  car,  entre  mili- 
taires, ça  pouvait  avoir  d'antres  suites. 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  325. 

■i.  Cf.  notice  tome  IV,  ch.  1. 

i.  Sur  Arnal,  les  A)'ncUeriei>,  le  vaudeville  arnalesquc,  comme  disaieiit  l(>s 
critiques  du  temps,  Cf.  Sarcey,  Notice  sur  Ouvert,  tome  VI,  p.  x.\ii  sqq..  du 
Théâtre  choisi  de  Ouvert,  Paris,  Charpentier»  1878,  et  ci-dessus,  notre  Introduc- 
tion, p.  16. 
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Hortensia.  --  Mais  vous  vous  trompez,  monsieur  n'est 
point  militaire  et  ne  l'a  jamais  été.  C'est  M.  Calicot. 

La  Folie.  —  C'est  que  cette  cravate  noire,...  ces  bottes... 
et  surtout  ces  moustaches....  Excusez,  monsieur,  je  vous 
prenais  pour  un  brave. 

Du  même  moule  sort  Une  visite  à  Bedlam  (1817)  — 
avec  Delestre-Poirson  —  une  jolie  bluette,  où  il  y  a  du 
trait,  une  intrigue  vive  et  courte.  La  situation  rappelle 
celle  des  Rivaux  d'eux-mêmes  de  Pigault-Lebrun^ 
L'épouse,  quittée  à  l'étourdie,  réussit,  après  avoir  joli- 
ment simulé  la  folie,  à  retrouver  le  pouvoir  de  ses 
charmes  sur  son  volage  époux,  lequel  n'en  tire  pas 
moins  sa  petite  vengeance,  en  faisant  le  fou,  à  son  tour. 

Enfin  cette  même  formule  atteint  sa  perfection  dans 
l'Ours  et  le  Pacha,  a  folie-vaudeville,  en  un  acte,  en 
société  avec  Saintine  ».  La  pièce  fut  jouée,  le  10  février 
1820,  sur  la  scène  des  Variétés  —  qui  était  plus  parti- 
culièrement hospitalière  à  la  grosse  farce  et  à  la  pein- 
ture des  mœurs  populaires,  le  Vaudeville  préférant 
celles  de  la  bourgeoisie,  et  le  Gymnase  se  piquant  déjà 
de  présenter  le  miroir  à  celles  du  beau  monde  ^  — .  Ses 
interprètes,  dont  Odry,  Brunet,  Vernet  et  Lepeintre 
aîné^  y  furent  bouffons  à  miracle,  paraît-il,  et  ce  vaude- 
ville alla  aussi  haut  qu'il  le  méritait,  c'est-à-dire  aux  nues. 

C'est,  en  effet,  le  chef-d'œuvre  du  vaudeville-farce,  à 
quiproquos.  Scribe  —  aidé  de  tous  ses  collaborateurs, 
à  tour  de  rôle  —  ne  fera  pas  mieux  en  ce  genre,  et  il 
n'y  a  donc  pas  mieux,  même  encore,  après  tant  de 
prestidigitateurs,  qui  opèrent  d'ailleurs  selon  la  recette 
de  leur  premier  maître.  Cet  acte  donne  la  mesure  de 


1.  Cf.  ci-dessus,  p.  205  sqq. 

■2.  Cf.  ci-dessus,  p.  15. 

i.  Cf   noire  Introduction,  p.  16  sqq. 
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tout  ce  qu'il  y  a  d'inventif  et,  à  vrai  dire,  de  génial  dans 
l'adresse  et  la  gaîté  du  roi  du  vaudeville.  Nous  allons 
donc  l'analyser  de  près,  ce  qui  nous  permettra  de  le 
faire  court  sur  le  reate,  dans  le  même  genre. 

Un  enjouement  facile  y  déborde  jusque  dans  la  liste 
des  personnages  : 

PERSONNAGES  :  Schahabaham,  pacha,  souverain  absolu 
et  crédule.  —  Marécot,  son  conseiller,  premier  ministre  et 
imbécile.  —  Roxelane,  sultane  favorite.  —  Zetulbé,  sa  sui- 
vante. —  TniSTÂPATTE,  époux  de  Roxelane,  honnête  homme 
et  bête.  —  Lagingeole,  son  associé,  commerçant  étran- 
ger... aux  principes. 

Le  sérail  est  dans  l'anxiété,  car  les  buUetms  de  la 
santé  de  l'ours  favori  du  pacha  sont  alarmants.  Il  se 
meurt,  il  est  mort,  à  n'en  pas  douter  :  c'est  Marécot, 
le  premier  ministre  en  personne  qui  vient  annoncer 
cette  nouvelle  fatale.  La  consternation  succède  alors  à 
l'anxiété  :  la  colère  du  sultan  sera  terrible,  dès  qu'il 
apprendra  cette  perte  cruelle  : 

Marécot.  —  Le  plus  terrible,  c'est  que  le  Seigneur  Scha- 
habaham  ignore  la  mort  de  son  favori,  et  je  me  confie, 
mesdames,  à  votre  discrétion. 

Roxelane.   -  Il  faudra  pourtant  bien  la  lui  annoncer. 

Marécot.  —  Oui,  mais  s'il  est  une  fois  de  mauvaise 
humeur,  c'est  fait  de  nous  tous;  le  danger  commun  doit 
nous  réunir. 

Roxelane.  —  Comment  le  distraire  et  l'empêcher  d'y 
penser? 

Mais  voici  que  se  présentent  à  la  porte  du  sérail  deux 
marchands  européens,  dont  l'un  est  Lagingeole  :  le  nom 
de  l'autre,  Tristapatte,  nous  révèle  qu'il  est,  en  propre 
personne,  l'époux  regretté,  dès  la  première  scène,  par 
Roxelane  —  laquelle  a  dû  être  amenée  au  sérail  par 
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suite  d'une  mésaventure  analogue  à  celle  de  Mme  Angot  ' . 
—  Ce  sont  des  montreurs  d'animaux  savants, 

L'ours  savant  est  plein  d'adresse, 
L'chat  savant  qui  miaule  en  ut, 
Bref,  des  savants  d'ioute  espèce, 
C'était  pis  qu'un  Institut; 

lesquels  avaient  toutes  les  qualités  requises  pour  faire 
la  fortune  des  deux  compères,  mais  qui  n'ont  qu'un 
défaut,  comme  la  jument  du  Roland  furieux,  celui 
d'être  morts  et  de  faim  : 

Pour  dernier  coup,  à  notre  âne 
Nous  v'nons  de  fermer  les  yeux, 
Et  de  tout'  la  caravane 
Il  ne  reste  que  nous  deux. 

Laglngeule.  —  Et  ne  nous  reste-t-ii  pas  nos  talents,  notre 
industrie  ?  Avec  de  l'esprit,  et  j'en  ai,  de  l'effronlerie,  et  tu 
en  as,  on  se  tire  de  tout. 

Tristapatte.  —  Voilà  que  je  suis  un  effronté  maintenant. 

Lagingeole.  —  Enfin,  n'est-ce  pas  toujours  toi  qui  te 
mets  en  avant? 

Tristapatte.  —  C'est-à-dire  que  tu  me  mets  toujours  en 
avant,  et  je  commence  à  en  avoir  assez.  S'il  y  a  quelque 
danger  à  courir,  quelques  coups  de  bâton  à  recevoir,  c'est 
toujours  moi.  Voilà  mes  profits  ;  nous  devrions  au  moins 
partager. 

Lagingeole.  —  Tout  peut  se  réparer.  Si  nous  pouvions 
faire  ici  quelque  bonne  opération  de  commerce. 

Tristapatte.  —  Mais  je  te  répète  que  nous  n'avons  plus 
rien. 

Lagingeole.  —  Justement,  c'est  comme  cela  qu'on  com- 
mence. Si  nous  avions  seulement  avec  nous  cette  petite 
baleine  qu'on  a  pêcliée  dernièrement,  dans  le  Journal  de 
Paris,  sur  les  côtes  du  Holstein....  C'était  là  un  joli  cadeau 
à  faire  au  pacha,  si  nous  l'avions  1 

Tristapatte.  —  Oui'  mais  ne  l'ayant  pas.... 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  328. 
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Lagingeole,  cherchant  à  devmer  ce  qu'a  dit  Trhiapatte. 
—  Comment  dis-tu  ? 

Tristapatte.  —  Je  dis  :    Ne  l'ayant  pas.... 

Lagingeole.  —  Si  tu  vas  parler  comme  ça  devant  le  pa- 
cha, on  aurait  une  belle  opinion  de  nous  !  Mais  silence!  on 
vient.  Dis  toujours  comme  moi,  et  tenous-nous  prêts  à 
profiter  des  bonnes  occasions. 

En  voici  une,  qui  vient,  avec  Marécot  : 

Marécot,  à  pa7H,  sans  voir  les  deux^amis.  —  J'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu  pour  assoupir  la  fatale  nouvelle,  et, 
grâces  au  prophète,  le  pacha  ne  se  doute  encore  de  rien. 
Je  l'ai  laissé  occupe  à  regarder  des  petits  poissons  rouges 
qui  se  remuent  dans  un  bocal,  et  en  voilà  au  moins  pour 
une  bonne  heure.  (Apercevant  les  deux  marchands).  Ah  ! 
ce  sont  ces  marchands  européens.... 

Tristapatte,  à  part,  à  Lagingeole.  —  Oui,  marchands... 
sans  marchandises. 

Lagingeole,  à  part,  à  Tristapalle.  —  Veux-tu  le  taire  ? 
{Haut).  Il  est  vrai  de  dire  que  nous  possédons  un  assoi'li- 
mcnt  complet  d'animaux  curieux,  de  bêtes  savantes,  d'ani- 
maux les  plus  rares. 

Marécot.  —  Cela  se  rencontre  à  merveille...,  nous  qui  vou- 
lons donner  au  pacha  une  petite  fête,  un  divertissement. 

Lagingeole.  —  Une  fête  ?  j'ai  ce  qu'il  vous  faut.  {Mou- 
trant  Tristapatte.)  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon 
camarade  qui  danse  fort  bien  sur  la  corde. 

Tristapatte,  bas,  à  Lagingeole.  —  Mais  tais-toi  donc,  ce 
n'est  pas  vrai. 

Lagingeole,  de  rnéine.  —  Eh  !  mon  ami,  avec  un  balan- 
cier, lu  t'en  tireras  tout  comme  un  autre. 

Marécot.  —  Ce  n'est  pas  celaque  j'entends  ;  je  veux  dire 
quelque  rareté  en  fait  d'animaux.  {Lagingeole  frappe  sur 
Vépaule  de  Tristapatte  et  a  Vair  de  le  présenter  à  Maréxol.  > 
Eh  bien  !  c'est  bon.  il  faut  vous  dire  que  le  pacha  aime 
beaucoup  les  bêtes  savantes,  et  nous  avions  ici  un  ours 
blanc  qui  faisait  ses  délices. 
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Tristapatte,  à  part.  —  Un  oiii'sl  nous  qui  en  possédions 
un  si  beau  ! 

Lagingeole,  vivement,  après  avoir  rêvé.  —  Un  ours, 
dites-vous?  J'ai  justement  ce  qu'il  vous  faut. 

Tristapatte,  bas  à  Lagingeole.  —  Mais  tu  sais  bien  qu'il 
est  mort. 

Marécot.  —  Comment!  il  serait  possible?  vous  auriez 
notre  pareil? 

Lagingeole.  —Oh!  exactement  semblable,  excepté  par 
exemple,  qu'il  est  noir;  mais  en  fait  de  talents,  la  couleur 
n'y  fait  rien,  et  je  vous  livre  celui-là  pour  le  premier  ours 
du  monde.  11  a  fait  l'admiration  de  toutes  les  cours  et  mé- 
nageries de  l'Europe.  En  ce  moment  il  arrive  directement 
de  Paris,  où  il  avait  été  appelé  par  souscription  pour  rem- 
placer l'ours  Martin  qui  était  indisposé;  mais  l'indisposi- 
tion n>  pas  eu  de  suite.  Cet  ours,  dans  le  séjour  qu'il  a  fait 
à  Paris,  a  pris  de  belles  manières  et  les  gentillesses  des 
habitants  de  cette  grande  ville.  H  boit,  il  mange,  pense  et 
raisonne  comme  vous  et  moi  pourrions  le  faire. 

Marécot.  —  C'est  admirable  ! 

Lagingeole.  —  Il  joue,  il  danse  comme  une  personne 
naturelle  de  l'Opéra.  Je  n'ai  pas  encore  pu  lui  apprendre  à 
chanter  :  cela  viendra  ;  mais  en  revanche  il  pince  de  la 
harpe  divinement,  et  il  a  manquer  de  figurer  dans  une 
représentation  à  bénéfice  pour  le  doyen  des  ours. 

Marécot,  enthousiasmé.  —  Ah!  mon  ami,  mon  cher 
ami,  nous  sommes  sauvés  !  Je  prédis  à  vous  et  à  votre  ours 
le  sort  le  plus  brillant.  Par  exemple,  si  celui-là  ne  devient 
pas  le  favori  du  pacha  !...  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  pacha 
aime  aussi  les  poissons  :  il  nous  faudrait  donr  un  poisson 
extraordinaire. 

Tristapatte.  —  Je  vous  comprends  bien  :  vous  ne  vou- 
driez pas  un  roquet  de  poisson,  un  goujon,  par  exemple. 

Lagingeole.  —  J'y  suis,  monsieur  voudrait  un  beau  pois- 
son, un  poisson  comme  on  n'en  voit  pas  beaucoup. 
Marécot.  —  Un  poisson  comme  on  n'en  voit  guère. 
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Lagingeole,  froidement.  —  J'ai  votre  affaire  :  prenez 
mon  ours. 

Marécot.  —  Je  pourrai  fort  bien  m'arranger  de  votre 
ours,  mais.... 

TiusTAPATTE,  à  Lagiugeole.  —  Tu  n'entends  donc  pas  ce 
que  te  dit  monsieur? 

Lagingeole.  —  Gomment  ? 

TiiiSTAPATTE.  —Tu  dîsà  monsieur:  Prenez  mon  ours. 

Lagingeole.  —  Eli  bien? 

Marécot.  —  Eh  bien? 

Tristapatte.  —  Eh  bien?  Qu'est-ce  que  monsieur  t'a  de- 
mandé ? 

Marécot.  —  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  à  monsieur  ? 

Lagingeole.—  Qu'est-ce  que  j'ai  répondu?  Prenez  mon 
ours. 

Tristapatte.  —  Prenezmon  ours....  Une  sortira  pas  delà. 

Marécot.  —  Votre  ours  fera  donc  le  poisson? 

Lagingeole.  —  C'est  son  état,  c'est  un  ours  marin. 

Marécot,  stupéfait.  —  Un  ours  marin  !  Ah!  le  pacha  en 
perdra  la  tête.  Mon  ami,  notre  fortune  est  faite,  la  vôtre  et 
la  mienne. 

Lagingeole,  bas, à  Tristapatte.  —  Entends-tu,  notre  foi- 
tune?  [Haut).  Et  dites-moi.  Seigneur  Marécot,  votre  pacha 
est-il  bon  homme  ? 

Marécot.  —  Il  est  d'une  douceur  et  d'un  laisser-aller  qui 
vous  étonneront. 

•  Ail'  :  Un  jour  il  est  agriculteur. 

il  a  bon  ton,  il  a  bon  air, 
Pourtant,  malgré  sa  bonhomie. 
De  son  cousin  le  dey  d'Alger, 
Il  a  quelquefois  la  manie  : 
Tout  à  coup  lui  prend  un  accès, 
Pour  un  rien,  il  s'emporte,  il  gronde,^ 
Il  vous  tue!...  et  l'instant  d'après, 
C'est  le  meilleur  homme  du  monde. 

Lagingeole.  —  Je  conçois  ça,  c'est  la  maladie  du  pay». 
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Marécot.  —  Mais  surtout,  il  n'aime  pas  à  attendre... 
Ainsi,  lîàtez-vous  d'amener  votre  ours.  Schahabaham  donne 
aujourd'hui  même  une  fête  à  la  sultane  favorite,  qui  jus- 
tement est  Française  ;  et  puisque  vous  et  votre  ours  l'êtes 
aussi,  ça  lui  fera  plaisir.  On  aime  à. voir  ses  compatriotes. 

Maintenant  il  faut  passer  à  l'exécution.  C'est  la  fertile 
imagination  de  Lagingeole  qui  s'en  charge.  La  scène  où 
il  persuade  à  Tristapatte  de  faire  l'ours,  est  un  modèle 
de  drôlerie,  sur  lequel  Eugène  Ghavette  a  dû  tailler  son 
Guillotiné  par  la  persuasion  ^  : 

Tristapatte.  —  Ah  ça!  mon  ami  Lagingeole,  dis-moi  si 
par  hasard  tu  n'as  pas  perdu  la  tête  d'aller  promettre  au 
pacha  un  ours  qui  joue  et  qui  danse,  et  où  veux-tu  que 
nous  trouvions  une  bête  comme  celle-là? 

Laglngeolf.  —  Gomment,  tu  ne  devines  pas  qui  est-ce  qui 
est  la  bête? 

Tristapatte.  —  Ma  foi  non. 

Lagingeole.  —  Eh  bien  ?  mon  ami,  cest  toi. 

Tristapatte.  —  Comment  !  je  suis  la  bête  ? 

Lagingeole.  —  Eh  !  oui,  c'est  toi  qui  es  la  bête  ;  car  il  ne 
comprend  rien.  Ne  te  rappelles-tu  pas  que  nous  avions  un 
ours  ! 

Tristapatte.  —  Oui,  mais  il  est  mort,  et  il  ne  nous  en 
reste  plus  que  la  peau. 

Lagingeole.  —  Eh  bien!  Je  te  mets  dedans. 

Tristapatte.  —  Tu  me  mets  dedans,  je  comprends  bien 
ça;  voilà  positivement  ce  que  je  ne  veux  pas.  Tu  n'en  fais 
jamais  d'autres! 

Suit  un  ricochet  de  situations  d'une  fantaisie  désopi- 
lante, graduées  en  un  crescendo  magistral.  C'est  vraiment 
un  jeu  de  carambolage,  et  des  plus  savants. 

Il  faut  donc  que  le  sultan  soit  amusé  ;  il  vient  pour 
l'être,  et  s'en  explique  exactement  comme  Pinson  dans 

1.  Cf.  Les  Petites  comédies  du  vice,  Paris,  Marpon  et  Flammarion.  1882, 
\>.  11  sqq. 
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Je  fais  mes  farces  \  mais  avec  une  variante  formidable  à 
la  fin  : 

ScHAHABAHAM.  —  {Il  va  s'assBoiv  sur  le  trône.  Roxelane 
se  place  près  de  lui;  un  esclave  lui  apporte  une  pipe  à  la 
turque).  Ainsi  donc,  il  est  censé  que  nous  sommes  ici 
pour  nous  amuser;  en  conséquence,  je  déclare  que  le 
premier  qui  ne  s'amusera  pas  sera  empalé  de  suite. 
(Danse  et  ballet  des  esclaves). 

Cependant  Lagingeole  fait  son  entrée  : 

ScHAHABAHAM.  —  J'aime  beaucoup  les  ours,  moi  ;  ainsi 
soyez  le  bienvenu,  mon  garçon. 

Roxelane,  à  part.  —  Dieux  !  me  trompé-je?  C'est  Lagin- 
geole, une  connaissance  de  mon  époux,  Tintime  de  la 
maison. 

Marécot,  et  Lagingeole.—  Vous  pouvez  conmiencer  bi'ave 
homme. 

Lagingeole.  —  L'ours  incomparable  amené  des  forêts  du 
nord  dans  Paris,  et  de  Paris  dans  ces  augustes  lieux,  poul- 
ies plaisirs  du  grand,  du  puissant,  du  vertueux,  du...  {il 
cherche  à  se  rappeler  du  nom). 

Marécot.  —Allons,  allons,  peut-on  oublier  un  si  beau 
nom  ?Schahabaham. 

Lagin(;eole.  —  Du  généreux  Schahabaham. 

ScHAHABAHAM,  à  part.  —  Il  est  très  honnête 

Lagingeole.  —  Va  paraître  à  vos  yeux. 

Roxelane,  à  part.  —  Qu'est  devenu  Tristapatte  ? 

Lagingeole.  —  11  ne  s'agit  point  ici,  Messieurs  et  Mis 
dames,  comme  tant  d'autres  pourraient  vous  le  faire  voir, 
d'une  chèvre  qui  danse  sur  la  corde,  ou  d'un  chien 
savant  qui  joue  aux  dominos,  ou  fait  des  comptes  d'arith- 
métique.... 

Schahabaham.  —  Comment  !  des  chiens  mathématiciens  1 
Est-ce  qu'il  y  en  a  ? 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  32V, 
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Lagingeole.  —  J'en  attends,  et  j'aurai  l'honneur  de  vous 
les  offrir.  Je  vais  commencer  par  vous  distribuer  le  pro- 
'         gramme  des  exercices. 

ScHAHABAiiAM.  —  A  la  bonuc  heure  ;  car  je  n'entends 
jamais  rien  à  un  concert  quand  je  n'ai  pas  le  programme. 

Lagingeole,  après  en  avoir  distribué,  en  donne  un  à 
Roxelane,  et  lui  dit  tout  bas  :  Lisez. 

RoxELANE.  —  Que  vois-je?  (Lisant).  «  L'ours  est  votre 
époux  >.  (A  part).  Dissimulons. 

Là-dessus,  le  faux  ours  se  tire  assez  bien  de  son  rôle, 
y  compris  celui  de  harpiste  : 

Lagingeole.  —  Mesdames  et  messieurs,  la  plus  grande 
attention  ;  l'ours  va  commencer.  {Un  esclave  apporte  une 
harpe;  Vours  griffe  Vair)  : 

J'ai  du  bon  tabac  dans  ma  tabatière,  etc. 

Lagingeole.  —  Admirez  cet  air  prisé  par  tous  les  ama- 
teurs ; 

h       et  de  danseur  mondain  ; 

Lagingeole.  —  Allons,  Rustaut,  allez  inviter  deux  de  ces 
daines.  (L'ours  va  vers  Roxelane). 

ScHAHABAHAM.  —  Nc  craignez  rien.  Mesdames,  c'est  un 
mouton.  {L'ours  danse  une  Allemande  avec  Roxelane  et 
Zétulbé;  au  moment  du  baiser,  il  se  détourne  et  presse 
Roxelane  dans  ses  bras). 

Roxelane,  bas.  —  Quelle  imprudence  ! 

ScHAHABAHAM,  descendant  du  trône. —  Assez!  Assez  !  Que 
tout  le  monde  se  retire  ;  tout  le  monde  excepté  vous, 
l'homme  aux  bêtes.  Qu'on  promène  cet  ours  dans  les  jar- 
dins du  palais  ;  allez. 

Roxelane.  —  Ciel  !  protège  mon  époux  et  mon  inno- 
cence! 

Reprise  du  chœur.  Air  :  De  Joconde. 

Quelle  fête. 
i  Ici  s'apprête  !  etc. 
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{Tout  le  inonde  sort;  Vours  s^échappe  des  mains  de  Ves- 
clave  qui  le  conduit  et  court  après  Marècot  qui  se  sauve 
à  toutes  jambes). 

LxGiTiGEOLE,  à  part  et  regardant  Schahabaham.  — Qiie 
signific  cela  ?  Se  douterait-il.... 

ScFiAHABAHAM,  mystérieusement .  —  Ils  n'y  sont  plus.  Je 
voulais  vous  prévenir  d'une  chose  ;  c'est  qu'il  m'est  venu 
une  idée. 

C'est  l'idée  du  pacha  qui  va  faire  la  péripétie,  laquelle 
est  des  plus  théâtrales  qui  se  puisse,  comme  on  va 
voir  : 

Lagingeole.  —  Vrai  ? 

Schahabaham.  —  J'ai  d'autres  ours  dans  ma  ménagerie, 
car  je  ne  vous  cache  pas  que  je  les  affectionne  singulière- 
ment ;  j'en  ai  un  surtout,  mon  oui's  de  la  mer  Glaciale, 
que  j'ai  fait  élever  d'une  manière  toute  particulière. 
D'abord  il  y  a  en  lui  d'excellents  principes,  il  aime  beau- 
coup les  Jésuites. 

Lagingeole.  —  Vraiment  ? 

Schahabaham.  —  Il  a  mangé  les  deux  derniers  que  je  lui 
avais  donné  pour  gouverneurs. 

Lagingeole.  —  Pauvre  bète  1 

Schahabaham.  —  J'ai  môme  peur  que  ça  ne  lui  fasse  mal, 
parce  qu'il  paraît  que  c'est  difficile  à  passer. 

Lagingeole.  —  C'est  ce  que  tout  le  monde  dit. 

Schahabaham.  — Alors,  pour  aider  à  la  chose,  je  voudr.tis 
aujourd'hui  faire  danser  mon  ours  avec  le  vôtre. Voilà  mon 
idée  ;  je  me  disais  tout  à  Theure  que  deux  ours  qui  danse- 
raient l'allemande,  ce  serait  plus  gracieux  et  bien  plus 
singulier,  parce  que  des  femmes  ça  dépare.  Est-ce  que 
vous  ne  pourriez  pas  donner  à  mes  ours  quelques  leçons 
de  danse? 

Lagingeole,  à  part.  —  Ah  !  diable  ! 

Schahabaham.  —  Mais  moi  je  suis  pressé  de  m'amuser, 
et  si  vous  voulez  commencer  sur-le-champ,  on   va  vous 
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enfermer  avec  eux,  rien  qu'une  petite  demi-heure,  ça  suffira 
toujours  pour  les  premières  positions. 

LiGiNGEOLE.  —  Ah!  mon  Dieu. 

ScHAHABAHAM.  —  Mais  il  faut  vous  dépêcher,  parce  que 
voyez-vous,  je  suis  naturellement  la  douceur  môme,  mais 
quand  mes  gens  me  fâchent  ou  m'impatientent.... 

Lagingeole.  —  Eh  bien?  quel  parti  prenez-vous  ! 

ScHAHABAHAM.  —  Dam  !  je  leur  fais  tout  bonnement  cou- 
per la  tête. 

Lagingeole.  —  C'est  un  moyen;  mais.... 

SCHAHABAHAM.  —  Moi  jc  trouve  que  cela  tranche  les  diffi- 
cultés. 

De  plus  en  plus  en  humeur  de  s'amuser,  à  sa  manière, 
le  sultan  offre  douze  mille  sequins,  si  Tours  savant  danse 
une  gavotte  avec  son  ours  de  la  mer  Glaciale  —  celui, 
justement,  dont  on  lui  cache  le  trépas — .  Que  faire?  Que 
devenir?  Marécot  avoue  aux  deux  compères  que  l'ours 
blanc  est  trépassé  :  sur  quoi  Lagingeole  voit  immédiate- 
ment le  moyen,  pour  le  camarade  ïristapatte,  d'être  en- 
voyé à  l'ours,  selon  Tordre  du  pacha,  sans  danger  pour 
personne  et  avec  le  profit  de  douze  mille  sequins  pour 
eux  deux.  Ne  lui  suffira-t-il  pas  de  renouveler  le  travesti 
qui  lui  a  déjà  réussi,  pour  avoir  un  remplaçant  de  l'autre 
ours,  pareillement  défunt?  Il  n'y  a  qu'à  persuader  à 
Marécot  de  se  fourrer  dans  la  peau  de  Tours  blanc. 
Celui-ci  y  consent,  Lagingeole  l'ayant  à  demi  rassuré 
sur  l'issue  du  tête-à-tête  avec  Tours  noir,  de  la  placidité 
duquel  il  répond  :  et  voilà  face  à  face  les  deux  ours, 
dont  aucun  ne  sait  que  Tautre  est  faux. 

Arrivée  à  ce  point  culminant  de  son  crescendo,  la  folle 
action  s'épanouit  en  une  gerbe  de  drôleries  où  crépite 
un  feu  roulant  de  mots  pour  rire,  jaillissant  spontanément 
de  la  situation;  puis  elle  fuse  vers  son  dénoûment,  avec 
une  irrésistible,  étincelante,  admirable  cocasserie  : 


306    VOURS  ET  LE  PACHA  :    DOUBLE    RECONNAISSANCE. 

(Tristapatte,  en  ours  noir,  Marécot  en  ours  blanc.) 
Mahécot,  à  part.  —  Le  projet  est  bouffon;  mais  s'il  pou- 
vait réussir  [Apercevant  Tristapatte).  Eh  bien  !  que  vois-je 
donc  là  ?  C'est  Tours  du  seigneur  Lagingeole.  Il  m'avait 
promis  de  ne  pas  le  quitter.  Si  je  pouvais  l'attraper  par  sa 
chaîne. 

Tristapatte,  à  pa?*/.  —Aïe!  il  s'avance  vers  inoi.  Oh! 
oh  !  oh  !  {Il  tâche  d'imiter  Vours). 

Marécot,  à  part.  —  Miséricorde?  il  se  fâche. 

Tristapatte,  à  part.  Où  fuir  ?  il  va  me  dévorer. 

Marécot,  reculant.  —  Mais  il  est  sauvage.  Oh  !.  oh  !  oh  ! 
(//  imite  Cours.  Tous  deux  cherchent  à  s'éviter;  ils  parcou- 
rent le  théâtre  dans  le  même  sens,  se  heurtent  en  vou- 
rant  se  fuir,  et  leurs  têtes  d'ours  tombent  du  côté  opposé 
à  leur  personne.) 

Tous  DEUX,  stupéfaits.  —  Ah  bah  ! 

Tristapatte.  —  Comment  !  C'est  vous?  Je  vous  recon- 
nais. Vous  êtes  donc  aussi  dans  les  ours  ? 

Marécot,  le  regardant.  —  Je  ne  me  trompe  pas;  c'est 
l'associé  de  Lagingeole.  Ah  !  c'est  donc  vous,  marchand 
européen  ?  Venez  donc  un  peu  ici  que  nous  causions.  {Les 
deux  ours  vont  s'fisseoir  sur  le  divan  qui  sert  de  trône  à 
Schahabaham).  Comment  se  fait-il  ?  {On  entend  des  fan- 
fares.) Ah  !  mon  Dieu!  voici  le  pacha!  Vite  à  notre  poste, 
ou  nous  sommes  perdus.  {Ils  ramassent  précipitamment 
leurs  têtes  et  les  ti^oquent  sans  s'en  apercevoir). 

Lagingeole,  au  pacha.  —  Oui,  seigneur,  vous  allez  être 
satisfait,  etc. 

Schahabaham,  a:perçevant  les  ours  qui  ont  changé  de 
têtes.  —  Mais  que  vois-je  ? 

Lagingeole,  à  part.  —  Oh  !  les  maladroits.  Qu'ont-ils 
fait? 

CHŒUR. 

Air  :  Du  Bachelier  de  Salamanque. 

Grands  dieux  !  la  singulière  chose  ! 
Et  par  quel  inconnu  pouvoir. 
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Cet  ours,  dans  sa  métamorphose, 
Est-il  moitié  blanc,  moitié  noir  ? 
LAGiNGEOLE,  aux  femmen. 
Je  vais  être  leur  interprète, 
Oui,  vos  beaux  yeux^  sur  mon  honneur. 
Peuvent  taire  tourner  la  tête. 

SCHAHABAHAM. 

Mais  non  la  changer  de  couleur. 

CHŒUR. 

Grands  dieux  ! 

ScHAHABAHAM.  —  Au  fait,  coiïiment  se  fait-il  que  mon  ours 
blanc  ait  la  tête  noire,  et  mon  ours  noir  la  tête  blanche? 

r.AGiNGEOLE.—  C'cst  la  choso  la  plus  aisée  à  comprendre 
(à  part.)  Que  le  diable  les  emporte  ! 

ScHAHABAHAM.  —  Aisé  à  comprendre  ;  c'est  aisé  à  dire. 
Expliquez-vous  donc. 

RoxELANE,  à  part.  —  0  ciel  !  comment  reconnaître  mon 
époux  dans  ce  chaos  d'ours. 

Laglngeole.  —  Messieurs  et  mesdames,  vous  n'êtes  pas 
sans  avoir  lu  M.  de  Butfon,  et  le  traité  d'Aristote  sur  les 
quadrupèdes  ? 

SCHAHABAHAM.  —  Certainement  nous  les  avons  lus;  néan- 
moins, comment  se  fait-il  qu'un  ours  qui  avait  la  tête 
noire  l'ait  blanche  maintenant  ? 

Lagingeole.  —  Vous  allez  me  comprendre  de  suite, 
parce  que,  Dieu  merci,  je  ne  parle  pas  à  une  buse,  mais  au 
grand  Schahabaham,  le  prince  le  plus  éclairé  de  l'Orient. 

ScHAHABAHAM.  —  Vous  êtes  bicu  bon.  Voyons. 

Lagingeole.  —  Cet  animal  fidèle  sait  qu'il  a  changé  de 
maître,  et  vous  êtes  beaucoup  trop  instruit  pour  ne  pas 
connaître  l'effet  de  la  douleur  sur  les  âmes  sensibles.  On  a 
vu  des  personnes  naturelles  qui,  dans  l'espace  d'une  nuit, 
voyaient  blanchir  leurs  cheveux  à  vue  d'œil. 

SCHAHABAHAM.  —  Ça,  c'est  vrai,  je  comprends  ;  mais  cet 
autre  qui  est  blanc  et  qui  a  la  tête  noire? 

Lagingeole.  —  Ah!  pour  celui-là,  je  vous  avoue,  que  je 
suis  fort  embarrassé,  et  je  ne  crois  pas...  à  moins  cepeu- 
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liant  qu'il  n'ait  pris  perruque.  Ce  que  je  n'ose  affirmer. 

ScHAHABAHAM.  —  C'est  impossible  !  Je  sais  qui  est-ce  qui 
peut  me  rendre  compte....  {Appelant.)   Marécot! 

Mauécot,  .se  retournant.  —  Plaît-il  ? 

SCHAHABAHAM,  étonnê.  —  Il  me  semble  qu'un  des  ours  ;i 
parlé. 

Lagixgeole.  —  C'est  impossible  ! 

ScHAHABAHAM.  —  Je  l'ai  bien  entendu,  peut-être.  Je  veux 
savoir  lequel  m'a  répondu. 

Lagingeole.  —Vous  voyez  qu'ils  ne  vous  répondent  pas. 
■  ScHAHABAHAM.  —  C'cst  qu'lls  y  mettent  de  l'obstination, 
mais  je  vais  leur  apprendre  à  parler,  moi  ;  qu'on  leur 
coupe  la  tête. 

RoxELANE,  effrayée.  —  Ah  !  Seigneur,  qu'allez-vous 
faire  ?  Au  nom  de  Mahomet.... 

SCHAHABAHAM.  —  Que  CCS  fcmmes  sont  coquettes  !  Parce 
(ju'on  a  surpris  un  de  ces  ours  à  ses  pieds....  Mais  je  ne 
sais  rien  vous  refuser,  je  vous  permets  d'en  sauver  un  : 
point  de  pitié  pour  l'autre. 

RoxEi.ANE,  bas.  —  Que  faire,  comment  le  reconnaîtrt , 
seigneur  Lagingeole,  lequel  est  mon  mari  ? 

Lagingeole.  —  ma  foi,  je  n'y  suis  plus. 

((  Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  lu  Coscs  ». 

PiOXELANE.  —  Je  n'ose. 

ScHAHABAHAM.  —  Mou  grand  estaficr,  tranchez  le  difTé- 
rond  :  apportez-moi  leurs  têtes. 

Mabécot  et  Tristapatte,  déposant  leurs  têtes  d'ours 
aux  pieds  du  pacha.  —  Voilà  les  têtes  demandées. 

SCHAHABAHAM,  surpris.  —  Qu'cst-cc  que  c'est  que  ça!  Mon 
conseiller  en  ours  !  Et  quelle  est  donc  cette  autre  l)êle? 

Uoxelane.  —  Seigneur,  mon  époux. 

ScHAHABAHAM,  d^un  air  furieux.  —  Qu'entends-je  ?  Ainsi 
donc  tout  le  monde  me  trompait?  Ces  ours  n'étaient  pas 
des  ours  ;  et  madame  qu'on  m'avait  donnée  pour  demoi- 
selle.... Vengeance  1 
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CHŒUR    GÉNÉRAL. 

Air  :  Grâce,  grâce  pour  elle. 
Grâce,  grâce,  grâce,  de  grâce  !  (bis). 

ScHAHABAHAM.  —  Mais  laissez-moi  donc  avec  vos  grâces  ! 
c'est  bien  mon  intention,  mais  vous  m'en  ôtez  le  mérite. 
Il  faut  que  je  m'amuse  aussi  en  leur  faisant  peur. 

Tout  le  monde.  —  Que  de  bontés! 

Lagingeole.  —  Seigneur,  quand  me  paiera-t-on  mes  émo- 
luments comme  gouverneur  de  vos  enfants  ? 

Tbistapatte.  —  Et  moi  comme  ours? 

ScHAHABAHAM.  —  11  est  encore  bon  celui-là,  il  m'en  fait 
gober  de  toutes  les  couleurs. 

((  Et  sa  tête  à  la  main  demande  son  salaire  ». 
Partagez  les  douze  mille  sequins. 

VAUDEVILLE. 

SCHAHABAHAM. 

Air  ;  Du  vaudeville  de  FarinclU. 

'\n  m'as  rendu  ma  belle  humeur. 
Lorsque  je  l'ai  vu  ventre  à  terrC; 
Ce  trait  t'assure  ma  laveur  j 
.le  te  nomme  grand  secrétaire. 

MARÉCOT. 

Cela  m'élajt  bien  dû;  d'ailleurs,  '■ 

Si  j'en  crois  nos  grands  diplomates.  / 

Il  faut,  pour  grimper  aux  honneurs,  l 

Savoir  aller  à  quatre  pattes.  j 

LAGINGEOLK. 

J'ai  vu  des  chats  musiciens^ 
J'ai  vu  des  chevaux  héroïques. 
Des  dogues  mathématiciens, 
Et  des  ânes  grands  politiques. 
Depuis  nos  écrivains  payés, 
Jusques  aux  chèvres  acrobates, 
Grand  Dieu  !  (jue  de  sots  à  deux  pieds, 
VA  fie  savants  à  (pjalte  pattes. 

THÉATHE.    —   V. 


bis 
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TKiSTAPATTE,  à  Mai'écut^  Viuvitant  à  passer  devant  lui 
pour  parler  au  public. 
Monsieur^  c'est  à  vous  de  passer. 

MARÉCOÏ. 

Monsieur,  c'est  à  vous,  ce  me  semble. 

TIUSTAPATTE^ 

Monsieur,  vous  devez' commencer. 

MAIŒCOT. 

Eli  bien!  donc,  commençons. ensemble. 

TOUS  DEUX,  au  public. 

Je  crains  que  plus  d'un  trait  malin  \ 

Sur  mon  collègue  et  moi  n'éclate;  /     . 

Mais  vous  pouvez,  d'un  coup  de  main,  }  ^* 

Nous  sauver  plus  d'un  coup  de  patte.  j 
{Ballet,  les  ours,  les  sultanes  et  le  pacha  dansent  ensemble.) 

Schlegel  se  croyait  sans  doute  plaisant,  en  préférant 
le  Solliciteur  au  Misanthrope^]  mais  il  reste  probable 
que  le  premier  des  farceurs  de  France  eût  ri  au  spectacle 
de  l'Ours  et  le  Pactia,  encore  plus  largement  qu'il  ne  fai- 
sait aux  farces  de  ses  camarades  les  Italiens.  En  tout  cas, 
nous  ne  savons  rien  de  plus  gai,  même  dans  tout  le  réper- 
toire récent  de  nos  Auteurs  gais  :  c'est  une  de  ces  pièces 
rares  où  les  accès  d'un  rire  irrésistible  rendent  bruyante  la 
solitude  de  qui  les  lit,  à  l'écart.  On  remarquera  d'ailleurs 
que  toute  cette  gaîté  jaillit  du  jeu  des  situations,  bien 
plus  que  de  celui  des  mots,  et  que  ceux-ci  tirent  toute 
leur  drôlerie  de  leur  rapport  même  avec  les  situations. 

Nous  achèverons  de  caractériser  la  manière  purement 
vaudevillesque  de  Scribe,  en  énumérant  quelques-unes 
de  ses  nombreuses  productions  en  ce  genre,  qui  fut  pour 
lui  inépuisable. 

Michel  et  Christine  (1821),  avec  Dupin,  autre  folie- 

1.  Cf.  Villeijiain,  là-dessus,  dans  sa  réponse  au  discours  de  réception  de  Scril»'' 
a  l'Académie,  Hccueil.  op.  c,  p.  343,  et  ci-après,  p.  374. 
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vaudeville  en  un  acte,  eut  aussi  un  prodigieux  succès 
sur  la  scène  du  Gymnase.  Elle  le  dut,  outre  l'intérêt  de 
l'intrigue,  à  une  sensibilité  naïve,  villageoise,  savamment 
dosée,  surtout  dans  le  rôle  du  soldat,  amant  rebuté  et 
bienfaisant  quand  même.  C'est  là  d'ailleurs  que  se  trou- 
vent ces  couplets  que  leur  cocasserie  involontaire  avait 
plantés  dans  toutes  les  mémoires  de  plaisantins  : 

Un  vieux  soldat  sait  suufïVir  et  se  taire 

Sans  murmurer... 
Du  haut  des  deux,  ta  demeure  dernière, 

Mon  colonel,  tu  dois  être  contenta 

—  La  Petite  sœur  (1821),  avec  Mélesville,  est  à  citer 
comme  un  exemple  curieux  de  la  souplesse  de  Scribe, 
qui  l'écrivit  pour  l'actrice  enfant  Léontine  Fay^  Le 
dénoùment  y  est  amené  par  une  bien  jolie  scène  de 
la  petite  sœur,  «  la  petite  masque  »,  qui  a  écouté  aux 
portes,  comme  la  Louison  de  Molière.  —  V Héritière 
(1823),  avec  Germain  Delavigne,  est  une  autre  amusette, 
où  il  y  a.de  piquantes  scènes  de  revirement.  —  Le  Coiffeur 
et  le  Perruquier  (1824  ,  avec  Mazères  et  Saint-Laurent, 
est  une  pochade  divertissante,  dont  le  héros,  Alibiade, 
«  artiste  en  cheveux,  architecte  en  coiffure  »,  ose 
prendre  plaisamment  pour  sa  devise,  à  demi-part  avec 
son  beau-père  le  perruquier,  celle  même  de  Figaro, 
consilio  manuque.  —  Le  plus  beau  jour  de  la  vie  (1825), 
avec  Verner,  amuse  par  une  équivoque  qui  roule  drôle- 

I.  A  propos  de  la  cacographie  de  Scribe  en  vers,  et  du  fameux  cri  de  Valenline 
dans  les  HuQuenols  : 

Ses  jours  sont  menacés  :  Ah!  je  dois  \ij  soustraire, 

Cf.  E.  Legouvé,  Eugène  Scribe,  op.  c,  p.  28,  qui  fak  retomber  la  responsabi- 
lité de  cette  syllepse  hardie  sur  Meryerbeer.  Scribe  aurait  écrit  d'abord  ; 

Ce  complot  odieux 

Qui  menace  ses  jours..., 

mais,  le  qui  gênant  le  musicien,  celui-ci  tripatouilla  :  ce  ne  fut  donc  pas  la  seule 
fois.  Cf.  d'ailleurs  ci-après,  p.  460  et  514. 
-'.  Cf.  ci-desous,  p.  13. 
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ment  sur  deux  sœurs  à  marier,  avec  chassé-croisé 
d'épouseurs,  et  force  traits  de  mœurs  incisifs,  amers 
même.  —  V Oncle  cV Amérique  M826),  avec  Mazères,  a 
pour  héros  «  un  oncle  de  contrebande  »,  ce  qui  amène 
des  revirements  de  situation  et  de  caractères,  en 
cascades,  analogue  à  certains  de  ceux  des. l/a/ioiine^/es 
de  Picard.  —  La  Châtie  métamorphosée  en  femme 
(1827),  avec  Mélesville,  est  une  «  folie-vaudeville  »  d'une 
fantaisie  ingénieuse,  d'une  saveur  fine,  où  une  amou- 
reuse, jouant  à  la  chatte  métamorphosée,  avec  l'aide 
d'un  faux  jongleur  indien,  réussit  à  reprendre  le  cœur 
du  cousin  maniaque,  qui  aime  dans  sa  chatte  la  jeune 
fille  qu'il  croit  qu'elle  fut.  —  Enfin,  Héloïse  et  Abailard 
ou  A  quelque  chose  malheur  est  bon  (1850),  avec  Michel 
Masson,  est  un  retour  curieux  de  Scribe  à  sa  première 
manière.  La  pièce  est  d'une  fantaisie  brillante  :  l'auteur 
du  livret  des  Huguenots  y  pousse  même  l'espièglerie 
jusqu'à  mettre  un  couplet  plaisant  sur  le  grand  air  du 
quatrième  acte.  Le  gaîté  en  est  d'ailleurs  toute  gauloise, 
grâce  au  soupçon  spécial  qui  pèse  sur  le  héros  Astyanax 
Robichon,  premier  prix  de  Rome,  que  l'on  croit  avoir 
été  accommodé  —  ou  plutôt  incommodé,  comme 
disaient  les  précieuses  —  de  manière  à  faire  une  re- 
crue pour  la  Chapelle  Sixtine,  etc. 

Ainsi  par  la  science  de  l'intrigue,  qui  est  une  des 
conditions  essentielles  de  l'art  dramatique,  quoi  qu'on 
en  ait  dit  depuis,  Scribe  avait  réalisé  l'idéal  de  la  picrr 
bien  /aife',  dans  le  genre  du  vaudeville.  En  possession 
de  cette  science,  que  secondait  en  lui  un  don  prodigieux 
d'invention  scénique,  il  fut  amené  par  le  succès  à 
l'appliquer  à  tous  les  autres  genres  :  petite  comédie 
de  mœurs   et  de  genre,  grande  comédie   do    mœurs, 

I.  et.  ci-dcà^u.t,  ]),  302. 
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comédie  historique,  drame,  opéra,  opéra-comique, 
féerie.  Il  voyait,  dans  sa  formule  de  l'agencement 
scénique,  une  sorte  de  charpente^  à  toutes  fins,  légère 
et  solide  à  la  fois,  sur  laquelle  il  pouvait  plaquer  toutes 
sortes  de  stucs,  en  les  modelant  et  teintant  à  sa  guise, 
pour  le  trompe-l'œil.  Il  bâtira  là-dessus  plus  de  quatre 
cents  pièces  de  théâtre,  avec  d'innombrables  succès. 

La  formule  était  donc  au  moins  féconde.  D'ailleurs 
tout  le  théâtre,  dit  scribiste,  en  devait  sortir,  y  compris 
celui  d'Augier  et  de  Dumas,  dont  la  dette  envers  l'auteur 
de  la  Camaraderie  et  d't7?ze  chaîne  est  presque  partout 
visible  dans  la  construction  de  leurs  comédies-drames. 
Cette  formule  était  durable,  puisqu'elle  vit  encore,  en 
dépit  de  tant  de  manifestes  plus  lyriques  que  probants, 
et  de  préventions  plus  hautaines  que  justifiées.  Nous 
aurons  d'ailleurs  à  y  revenir,  en  concluante  Ici,  il  nous 
suffira  d'étudier  ses  effets  directs  sur  l'évolution  de  la 
comédie  proprement  dite. 

Dès  que  Scribe  appliqua  à  la  petite  comédie  de  mœurs, 
y  compris  celle  de  genre,  l'habileté  scénique  qui  avait 
d'abord  fait  merveille  dans  l'ancien  vaudeville,  les  con- 
temporains sentirent  qu'il  créait  un  genre  nouveau  et 
viable.  Là-dessus,  le  savant  historien  des  Origines  du 
thèâlre  moderne^  Ch.  Magnin,  et  le  vaudevilliste  Brazier, 
historien  et  surtout  anecdotier  des  Petits  théâtres  de 
Paris,  sont  curieusement  d'accord. 

<(  M.  Scribe  —  écrit  le  premier,  dans  le  Globe  du 
8  décembre  1827  —  a  créé  un  nouveau  genre,  la  comé- 
die-vaudeville. A  la  même  époque,  la  comédie,  glacée  par 

1.  Aussi  les  adversaires  du  théâtre  scribiste  auront-ils,  de  bonne  heure,  pour 
cri  de  guerre  :  A  bas  les  charpentiers  I  ce  qui  est  le  titre  d'un  fulminant  article 
contre  «  les  gâcheurs  dramatiques  a  de  Théophile  Gautier,  dans  la  Presse  (•  mars 
1839)  ;  Cf.  son  Histoire  de  Vart  dramatique,  tome  I,  p.  229  sqq.,  Paris,  Hetzel, 
18j9. 

2.  Cf.  ci-dossus,  p.  90,  92,  144.389  sqq.,  353,  et  ci-après,  p.  386,  388  sqq.,  405, 
'il9,  433,  445,  'i59,  507  sqq.,  5l->. 
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le  décorum  classique  et  mutilée  par  la  censure,  ne 
produisait  que  des  avortons....  La  comédie,  ou  du  moins 
ce  qui  s'en  rapprochait  le  plus,  se  trouva  donc  au  Gym- 
nase »  :  et  le  second  remarquait,  à  propos  des  poncifs  de 
l'ancien  vaudeville*  :  «  Du  reste,  il  est  juste  de  recon- 
naître ici  que  le  vaudeville  cherchait  dès  lors  à  se  rap- 
procher de  la  comédie.  M.  Scribe  commença  à  la  rue 
de  Chartres  cette  révolution  qu'il  a  plus  tard  achovée 
au  boulevard  Bonne-Nouvelle  ^  » 

Cet  alliage  du  comique  de  mœurs  et  du  comique  de 
situation  est  déjà  fort  savoureux,  dans  ce  Solliciteur 
ou  VArt  d'obtenir  des  places  (1817^,  avec  Imbert  et 
Varner)  qui  enchantait  Schlegel  jusqu'à  lui  faire  pousser 
à  l'excès  sa  dénigrante  hyperbole,  quand  il  aiïectail. 
comme  nous  l'avons  vu^  de  le  préférer  au  Misanthrope. 

A  l'intrigue  de  vaudeville  se  mêle  ici  une  observation 
des  mœurs  qui  est  aiguë  —  étant  du  moins  toute  celle 
qu'on  peut  faire  dans  une  antichambre  de  ministère  — . 
f^e  type  du  solliciteur  passe-partout,  M.  Lespérancc,  est 
chargé,  mais  dans  le  sens  de  la  bonne  farce.  A  la  seule 
lecture,  on  devine  le  succès  qu'un  Potier'^  pouvait  so 
tailler  dans  ce  rôle,  avec  le  refrain  de  Médiocre  et  fluol 
et  Von  arrive  à  tout.,  plaisamment  dérivé  du  Môdincro 
et  Rampant  de  Picard  : 

Lespérancf,  en  bns  noirs^  habit  noir  serrant  la  lait  te. 
chapeau  sur  la  tête;  il  ouvre  la  porte  vitrée  à  rjauche,  n 
regarde  autour  de  lui  : 

Porsonne....   Si  je  me  suis  bien  orienté  sur   ma  raiic 

1 .  Cf.  Histoire  des  Petits  théâtre  rie  Paiifi,  op.  c,  l.  I,  p.  2S8. 

•-*.  Cf.  ci-dessus,  p.  14-15. 

:'..  Cf.  Alphonse  Rover,  Histoire  universelle  du  théâtre,  Pari.^,  Ollcnduiir. 
1S73,  tome  V,  p.  210.  Ce  cinquième  volume  de  l'ouvrage  susdit  est  intéressant 
par  nombre  d'anecdotes  sur  les  hommes  et  les  choses  de  théâtre  de  celte  pi^rio'li- 
dont  l'auteur,  directeur  de  l'Odéon,  avait  pratiqué  les  survivants. 

't.  Cf.  ci-dessus,  p.  370. 

5.  Cf.  ci-dessus,  p.  16. 
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topographique  du  ministre,  voilà  la  grande  entrée  et  l'es- 
calier du  ministre...  et  c'est  par  là  que  moi  Félix  Lespé- 
rance,  je  prétends  enlever  l'entrepôt  de  tabac  de  Saint- 
Malo,  vacant  par  décès  du  titulaire.  Ils  sont  là,  par  l'entrée 
ordinaire,  trois  ou  quatre  cents  personnes  à  attendre  leur 
tour,  chacun  son  numéro....  On  appelle  nM,  n°  2,  n°  3...; 
moi  qui  ai  justement  le  399...  et,  dès  que  je  voulais  me 
faufiler  ou  anticiper  sur  le  voisin,  ils  étaient  tous  à  crier, 
à  la  queue\...  à  la  queuel...  et  puis  les  bourrades,  v'ian 
v'ian;  encore  si  ça  avait  dii  me  faire  avancer,  je  ne  dis 
pas.'.,  parce  que  dès  qu'on  avance,  rien  nest  rien.  Mais 
quand  j'ai  vu  que  c'était  en  pure  perte,  je  les  laisse  là...  je 
fais  le  tour  et  j'entre  par  la  grande  porte,  avec  Azor,  qui  ne 
me  quitte  pas,  et  qui  connaît  tous  les  ministères  comme 
moi-même.  —  Monsieur,  Monsieur!  les  chiens  n'entrent 
pas.  —  Je  ne  prends  pas  ça  pour  moi...  je  continue  mon 
chemin.  —  Monsieur!  votre  chien!...  —  Je  ne  fais  pas 
semblant  de  le  connaître,  je  vas  toujours  comme  s'il  n'était 
pas  de  ma  compagnie...  et,  pendant  que  le  suisse  en  bais- 
sant sa  hallebarde  poursuit  ce  pauvre  Azor  dans  la  cour, 
je  me  glisse  imperceptiblement  derrière  lui...  et  me  voilà  .. 
et  il  y  a  des  musards  qui  vous  disent,  mais  comment  donc 
faites-vous!  on  vous  trouve  partout....  L'audace!...  je  ne 
connais  que  l'audace,  moi...  audacieux  et  flnet,  et  l'on 
arrive  à  tout. 


Même  alliage  des  deux  comiques  —  celui  de  situa- 
tion et  celui  de  mœurs  —  dans  les  Deux  précepteurs 
ou  Asinus  asinum  fricat  (1817,  avec  Moreau),  mais  où 
prédominent  encore  les  ingrédients  farcesques,  selon  la 
recette  (se.  xii)  du  Médecin  malgré  lui,  parmi  des 
situations  (se.  xx)  dont  la  drôlerie  foncière  se  retrou-- 
vera  dans  le  Petit  duc. 

Du  même  mélange  de  vaudeville  intrigué,  à  haute 
dose,  et  de  comique  de  mœurs,  à  petite  dose,  sont  faits  : 
Vlntèrieur  d*un  bureau  ou  la  Chanson  (1823,  avec 
Imbert  et  Varnère);  —  la  Mansarde  des  artii^tes  (1824, 
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avecies  mêmes),  où  nous  relèverons  l'idée  première  de 
/a  Camaraderie  \  dans  ce  passage  : 

Auguste.  —  Eh  bien!  voyons,  docteur,  qu'est-ce  que  tu 
disais? 

SciPiON.  —  M'y  voici.  La  fièvre  cérébrale  dont  je  vous  ai 
parlé  il  y  a  huit  jours  était  un  étudiant  en  droit  qui  fait 
des  vaudevilles. 

Auguste.  —  Là,  ils  en  t'ont  tous,  au  lieu  do  taire  des 
opéras-comiques;  c'est  ce  qui  nous  ruine. 

ScuMON.  —  Tais-toi  donc,  il  en  avait  un  en  trois  actes,  et 
il  n'était  embarrassé  que  pour  le  musicien.  Un  musicien! 
me  suis-je  écrié,  j'ai  ce  qu'il  vous  faut;  un  jeune  homme 
qui  a  du  chant,  de  l'harmonie  et  des  idées  neuves.  (A  Au- 
çiusle.)  Vois-tu,  voilà  comme  il  faut  se  faire  valoir.  Toi,  de 
môme.  Si  dans  un  salon  tu  entends  parler  d'une  fluxion  de 
poitrine,  pense  à  moi,  ça  me  revient; 

—  Le  Charlatanisme  (1825,  avec  Mazères),  où  cette 
même  idée  prend  corps,  et  dont  nous  aurons  à  repar- 
ler, à  ce  même  propos^;  —  la  Quarantaine  (1825,  avec 
Mazères)  dont  l'idée  sera  reprise  dans  le  proverbe  du 
Tête-'d-Tête'%  et  dont  le  ton  resterait  ambigu,  à  la  scène, 
dans  la  première  moitié,  vu  sa  pointe  de  sentimentalité, 
si  on  ne  jouait  pas  la  pièce  en  charge;  —  surtout  le 
Diplomate  (1827,  avec  Germain  Delavigne). 

Cette  dernière  pièce  est  un  des  chefs-d'œuvre  du 
genre.  Elle  reparaît  toujours  avec  succès  sur  la  scène 
de  rOdéon,  grâce  à  sa  prestigieuse  intrigue  à  ricochets, 
construite  selon  cette  donnée  des  petites  causes  produi- 
sant de  grands  effets ^  déjà  si  heureusement  mise  à  la 
scène  par  Picard  dans  les  Ricochets  et  que  Scribe  re- 
prendra avec  une  incomparable  maîtrise  dans  la  comé- 

1.  Cf.  ci-après,  p.  424.  ^ 

i.  Cf.  ci-après,  p.  4*24  sqq. 

:{.  Cf.  ci-dessus,  p.  261  sqq. 

4.  Cf.  ci-dessus,  p.  92  sqq.  ci  noie  l. 
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(lie-drame  du  Verre  d'eau;  grâce  aussi  à  son  héros, 
le  diplomate  pour  rire,  qui  réussit  tout,  sans  le  faire 
exprès  et  par  conséquent  sans  donner  d'ombrage,  car, 
suivant  sa  plaisanterie  devenue  classique. 

Vous  auriez  tort  de  vous  troubler. 
Car  au  plaisir  seul  je  m'applique  : 
Je  l'aime  trop  pour  me  mêler 
Des  secrets  de  la  politique. 
Et  dans  l'emploi  que  j'occupais, 
Même  aux  affaires  étrangères. 
Je  n'avais  qu'un  défaut,  j'étais 
Toujours  étranger  aux  affaires. 

Dans  ce  même  genre  du  vaudeville  inclinant  de  plus 
en  plus  vers  le  comique  de  mœurs,  nous  citerons  en- 
core le  Lorgnon  (1833),  fantaisie  drolatique,  extrême- 
ment adroite,  où,  à  propos  du  lorgnon  magique  qui 
permet  de  lire  la  pensée  et  l'avenir  de  chacun,  l'auteur 
nous  donne  le  dernier  mot  de  sa  philosophie  —  ce  qui 
n'est  pas  trop  métaphysique,  comme  on  va  voir  —  : 

Alcée.  —  Je  suis  anéanti,  confondu:  c'est  la  vérité!... 
Mais  c'est  inouï,  inconcevable.... 

Le  comte.  —  Pas  plus  que  beaucoup  d'autres  choses  qui 
maintenant  paraissent  toutes  simples,  et  auxquelles  jadis  on 
n'eût  jamais  ajouté  foi".  Car,  vois- tu  bien,  l'homme  appelle 
impossible  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas!...  Si,  il  y  a  quel- 
ques centaines  d'années,  on  leur  avait  parlé  de  s'élever  dans 
les  airs,  ils  auraient  crié  au  sorcier,  ils  auraient  brûlé  Mont- 
golfier,  et  maintenant  une  ascension  de  Garnerin  ou  de 
Robertson  leur  paraît  si  naturelle  qu'ils  ne  daignent  plus 
même  lever  la  tête  pour  la  regarder.  Et  dans  vingt-trois  ans, 
quand  on  aura  découvert  le  secret  de  diriger  les  ballons.... 

Alcée,  vivement.  —  Dans  vingt-trois  ans? 

Le  comte.  —  Oui,  le  10  février  1856.  Tout  le  monde  trou- 
vera ce  secret-là  si  simple,  qu'on  ne  s'étonnera  plus  que 
d'une  chose,  c'est  de  ne  pas  l'avoir  découvert  plus  tôt.  Et 
même  de  nos  jours,  il  y  a  quelques  années,  si,  chez  toi,  le 
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matin,  pendant  que  tu  prenais  le  thé,  un  homme  était 
venu;  qu'il  t'eût  dit,  en  te  montrant  cette  fumée,  cette 
légère  vapeur  qui  s'échappait  de  la  théière  :  «  Avec  cette 
puissance,  je  remuerai  des  masses  ;  je  les  ferai  mouv.oir 
constamment;  je  ferai  voguer  des  vaisseaux  sur  l'océan, 
rouler  sur  la  terre  des  chars  pesants,  immenses,  qui  devan- 
ceront les  plus  rapides  couA'^iers  ..  »  tu  aurais  dit  comme 
aujourd'hui  :  «  C'est  un  fou,  un  extravagant,  »  et  tu  aurais 
cherché  à  le  confier  à  ton  médecin.... 

Alcée.—  Ah!  monsieur.... 

Le  comte.  —  Et  comhien  d'autres  secrets  l'homme  ne 
peut-il  pas  encore  arracher  à  la  nature?  11  n'en  est  pas  que 
le  temps,  la  patience  et  l'étude  ne  lui  fassent  découvrir... 
mais,  hélas!  et  j'en  ai  fait  la  triste  expérience,  en  devenant 
plus  savant,  en  augmentant  la  massede  ses  connaissances, 
rhomme  n'augmente  point  celle  de  son  bonheur,  au  con- 
traire, il  en  diminue  les  chances,  et  mes  jours  que  j'ai 
trouvé  le  secret  de  multiplier  et  de  prolonger,  ne  m'offrent 
plus  maintenant  que  triste  réalité,  ennui  et  dégoût!  Les 
illusions  qui  te  charment  n'existent  plus  pour  moi;  on  ne 
peut  plus  me  tromper,  et  je  ne  peux  plus  m'abuser  moi- 
même...  j'ai  perdu  l'erreur  et  l'espérance,  ces  deux  men- 
songes de  la  vie,  par  qui  l'on  est  heureux. 

Alcée.  —  Vous  détestez  donc  les  hommes?... 

Le  comte.  —  Non  :  l'un  n'est  pas  plus  méchant,  plus  en- 
vieux, plus  intéressé  que  l'autre;  ils  sont  tous  de  même,  11 
en  est  un  cependant,  un  seul,  je  le  l'ai  dit;  et  celui-là  peut 
compter  sur  moi,  sur  mon  amitié,  sur  mon  dévouement... 
jusqu'au  moment  où  il  deviendrait  comme  les  autres.... 

Alcée.  —Ah!  si  je  le  croyais.... 

Le  comte.  —  Tout  est  possible,  mais  ce  serait  dommage. 
Maintenant  tu  me  connais;  je  n'ai  qu'une  parole,  dispose 
de  moi  et  de  ce  que  je  puis  savoir  si  cela  te  rend  service  tant 
mieux:  à  une  fois  du  moins  cela  aura  servi  quelque  chose. 

Alcée.  —  Eh  bien!  j'implore  de  vous  une  faveur  bien 
grande,  mais  qui  est  maintenant  l'objet  de  tous  mes  vœux, 
de  tous  mes  désirs.  Des  secrets  que  vous  a  livrés  la  science, 
je  n'en  demande  qu'un,  un  seul,  etpour  un  jourseulement.... 
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Le  comte,  prenant  son  lorgnon.  —  Que  veux-tu  dire? 

Alcée.  —  Ah  !  vous  le  savez  déjà...  vous  avez  lu  dans  ma 
pensée. 

Air  :  Ce  que  f  éprouve  en  roî/s  voyant. 

Accordez-moi  celte  faveur. 

Ce  don  divin  que  je  réclame.... 

La  puissance  de  voir  dans  l'àme, 

De  lire  jusqu'au  fond  du  cœur , 

Jugez  donc  pour  moi  quel  bonheur  ! 

Un  chagrin  que  mon  œil  pénètre 

Sera  bien  plus  vite  adouci  ! 

Et  le  vœu  secret  dun  ami, 

Si  je  désire  le  connaître, 

C'est  pour  qu'il  soit  plus  tôt  rempli, 

Pour  qu'il  soit  plus  vite  accompli. 

Le  comte.  —  Y  penses-tu  ? 

Alcée.  —  Vous  ne  pouvez  me  refuser,  j'ai  votre  parole.... 

Le  comte.  —  Oui,  mais  j'ai  le  droit  de  conseil,  et  des 
secrets  dont  je  pouvais  te  faire  part,  tu  choisis  le  pire  de 
tous,  le  plus  dangereux,  le  plus  teri^ible.  Pour  un  instant 
peut-être  de  bonheur  que  tu  lui  devras  par  hasard,  c'est  la 
source  et  la  cause  de  tous  les  maux...  je  le  sais  mieux  que 
personne. 

Alcée.—  N'importe,  vous  me  l'avez  promis,  je  le  demande, 
je  le  veux;  ou  je  vais  croire  que  vous  êtes  comme  les  autres 
hommes,  et  que  vous  aussi  ne  savez  pas  tenir  vos  pro- 
messes. 

Le  comte.  —  Eh  bien  donc!...  et  puisque  tu  es  las  d'être 
heureux,  puisque  tu  l'exiges,  mais  pour  deux  heures  seule- 
ment, et  c'est  déjà  trop...  tiens,  prends  ce  lorgnon.  Par  lui, 
tu  liras  et  la  pensée  et  l'avenir  de  chacun. 

Par  l'effet  nouveau  d'une  dose  savamment  graduée  de 
sentimentalité,  et  selon  la  même  formule  fondamentale 
du  vaudeville  intrigué,  Scribe  continue  la  série  de  ses 
succès  par  :  la  Chanoinesse  (1833),  écrite  avec  Francis 
Cornu  qui  lui  avait  apporté,  comme  thème  de  collabo- 
ration, le  sujet  en  drame,  lequel  fut  rendu  agréable- 
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ment  comique  au  cours  même  de  la  lecture',  et  dont 
on  retrouvera,  sept  ans  après,  la  situation  initiale  dans 
la  Fille  du  régiment  de  Bayard;  — Jeanne  et  Jeanneton 
(1845,  avec  Varner),  où  il  y  a  de  vifs  croquis  des  mœurs 
populaires;  —  surtout  la  Demoiselle  à  marier  (182G, 
avec  Mélesville),  un  autre  de  ses  petits  chefs-d'œuvre. 

La  pièce  est  d'une  extrême  adresse,  avec  des  péripéties 
fines  et  claires,  des  traits  de  mœurs  et  de  caractère 
savoureux  —  y  compris  le  fameux  :  «  Et  surtout  tâche 
de  te  tenir  droite!  »  de  la  mère  armant  sa  fille  pour 
l'entrevue  de  mariage^  — ,  des  scènes  exquises  et  neuves 
entre  les  fiancés,  une  sensibilité  à  fleur  d'épiderme, 
mais  charmante.  Ici,  moins  encore  qu'ailleurs,  il  est 
inutile  de  citer  pour  prouver,  la  pièce  étant  restée 
comme  le  Diplomate,  au  répertoire  de  TOdéon,  et 
comme  Bataille  de  dames  à  celui  des  Français  :  ce  n'est 
pas  des  trois  celle  à  laquelle  le  public  fait  le  moins  fête. 

D'autres  comédies-vaudevilles  de  Scribe  se  différen- 
cient des  précédentes  par  une  part  plus  grande  faite  au 
sérieux  des  sentiments,  à  celui  de  l'amour  surtout. 

Les  plus  caractéristiques  des  comédies-vaudevilles  de 
cette  manière  —  laquelle  est  toute  voisine  de  celle  de  la 
comédie  pure  —  sont  :  Le  Mariage  de  raisoji  (1826, 
avec  Varner),  très  intéressant  en  soi,  comme  pour  l'évo- 
lution du  genre,  en  dépit  de  la  générosité  convention- 
nelle d'un  amoureux  cédant  celle  qu'il  aime  au  soldat  qui 
a  eu  un  duel  pour  lui,  mais  où  les  couplets  commencent 
à  détonner,  quand  éclatent  leurs  fions-flons  au  beau 
milieu  de  certaines  situations  tendues;  —  la  Marraine 
(1827,  avec  Lockroi  et  Chabot),  où  il  y  a  du  marivaudage 


1.  C'est  bien,  à  propos  de  celte  pièce,  qu'eut  lieu  la  scène  que  conte  si  agréa- 
blement F..  Legouvé  dans  son  Eugène  Scribe,  op.  c,  p.  '20  sqq. 

2.  Cr.  |'(:i:' la  différence  des  manières,  on  un  même  sujet,  Picard,  ci-dessus. 
1'.  84  sqq. 
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et  aussi  des  silhouettes  de  villageois,  savoureuses, 
comme  dans  la  pièce  précédente  :  —  Malvina  ou  le 
Mariage  dCinclination  (1828)  où  est  à  noter  une  esquisse 
un  peu  gauche,  mais  vive,  d'un  parasite  «  ami  de  la 
maison  »,  qui  se  donne  des  allures  de  romantique  à 
«  l'âme  flétrie  »,  et  dont  l'action,  fort  enchevêtrée,  après 
avoir  failli  tourner  au  drame,  s'achève  en  une  berqui- 
nade  aigreletjte;  —  le  Budget  d'un  jeune  ménage  (1831,^ 
avec  Bayard),  où  nous  irions  droit  au  drame,  du  fait 
d'un  roquentin  de  propriétaire,  qui  médite  cyniquement 
d'acheter  à  beaux  deniers  les  faveurs  de  la  jeune  femme 
du  ménage  au  budget  follement  grevé,  si  un  frère 
providentiel  n'amenait  un  dénoûment  gai  où  sont  enfin 
de  mise  les  couplets,  bien  mal  venus  dans  le  reste; 
—  O  amitié  ou  les  Trois  époques  (1848,  avec  Varner), 
d'une  structure  originale^,  où  les  pot-au-lait  de  l'amitié 
à  la  première  époque,  celle  des  illusions,  font  comique- 
uient  contraste  avec  ses  aigreurs,  à  la  seconde  époque, 
celle  des  épreuves,  que  termine  un  dénoûment  doux- 
amer,  comme  la  troisième  époque,  celle  de  Tarrière- 
saison,  et  qui  n'est  tel  qu'en  vertu  de  l'optimisme  inhé- 
rent au  genre  et  cher  à  l'auteur. 

Dans  ce  genre  d'ambigu  dramatique,  à  base  de  vau- 
deville, se  range  encore  —  et  vaut  d'être  citée  —  la 
Famille  Riquebourg  ou  le  Mariage  mal  assorti  (1831). 
La  pièce  commence  en  comédie  de  mœurs  et  des  mieux 
caractérisées,  pour  s'achever  en  comédie  larmoyante, 
avec  ses  deux  héros  romanesques  :  une  jeune  et  noble 
tante  mésalliée,  mais  fidèle,  quoique  aimant  passion- 
nément son  neveu  qui  l'aime  de  même,  mais  qui  se  met 
en  route  chevaleresquement  pour  les  îles,  afin  de  sau- 
vegarder l'honneur  de  son  oncle.  Celui-ci  est  un  par- 

1.  (;r.  l'icard  ^'Ur  ce  genre  ci-de»3uus.  \>.  '^o. 
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venu  sans  éducation,  mais  non  sans  délicatesse  native, 
qui,  par  l'effet  sur  sa  maladie  de  cœur  d'un  petit  verre 
trop  fréquemment  vidé,  a  le  bon  goût  de  mourir  assez 
tôt  pour  que  le  neveu  ne  puisse  aller  loin.  Ici,  par 
exemple,  les  couplets,  quoique  relativement  rares,  dé- 
tonnent insupportablement. 

Certaines  pièces  d'où  ils  ont  enfin  disparu*,  consti- 
tuent une  dernière  série,  où  Scribe  évolue  délibérément, 
visiblement,  vers  la  comédie  pure,  s'il  ne  s'y  risque  pas 
encore  à  la  grande  comédie. 

De  ce  genre  est  déjà  Valérie  (1822,  au  Théâtre  Fran- 
çais, avec  Mélesville),  qui  eut  un  gros  succès  d'émotion 
—  avec  son  héroïne  que  guérit  de  la  cécité  son  fidèle 
amant,  devenu  savant  par  amour  —  et  dont  le  senti- 
mental sujet  est  d'ailleurs  égayé  à  point  par  une  jalou- 
sie épisodique  et  sans  sujet. 

Parmi  les  autres  pièces  qui  achèveront  de  caractériser 
ce  même  genre,  voici  les  principales. 

Avant,  Pendant  et  Après,  ((Esquisses  historiques  (;iS±S, 
avec  de  Rougemont).  Scribe  y  suit  de  près  les  traces  de 
Picard  dans  sa  «  comédie  à  époques  »  le  Pî^ésent,  le 
Passé,  V Avenir'^,  trilogie  qu'il  intitule  :  «  Avant,  co- 
médie )),  ((  Pendant,  drame  »,  «  Après,  vaudeville  ».  La 
pièce  est  colorée  et  intéressante,  de  l'espèce  même  où 
excellera  le  meilleur  continuateur  de  Scribe,  l'auteur  de 
Madame  Sans  Gêne  et  de  Thermidor.  Elle  est  rehaussée 

1.  Sur  Tulilité  des  couplets,  pour  rappeler  au  spectateur  que  le  genre  est  plus 
conventionnel  quu  la  comédie  pure,  Cf.  une  ingénieuse  remarque  de  Sarcey,  dans 
(Quarante  ans  de  théâtre,  op.  c,  tome  IV,  1901,  p.  152;  et  Cf.  de  sagaces  et  fines 
observations  d'Adolphe  Brisson,  dans  son  feuilleton  du  Temps  du  26  soptcmbr'» 
1910,  sur  l'évolution  actuelle  de  la  chanson  de  cafc-concert  et  sur  certains  indices 
de  la  possibilité  d  une  cr  résurrection  du  charmant  vaudeville  à  ariettes,  adoré  de 
nos  pcres  ».  —  Mais  même  quand  Scnbe  renonce  aux  couplets,  il  veille  à  la 
musique  d'accompagnement,  qui  persistera  si  longtemps  à  la  Comédie-Française 
même.  Ainsi  nous  relevons  celte  unique,  et  d'autant  plus  curieuse  indication,  dan^ 
Avant,  Pendant  et  Apri-s  (a.  II,  se.  vu),  qui  n'a  de  couplets  que. dans  le  vai'- 
dcville  du  3*  acte:  a  Musique  peignant  Vinquiéladc  et  finissant  par  un  forte  ». 

•i.  Cf.  ci-dessus,  p.  40  sqq. 
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d'ailleurs  de  quelques  hardiesses  libérales  que  le  général 
faisait  d'ailleurs  prudemment  amnistier,  en  prenant  à 
son  compte,  pour  mot  de  la  lin,  celui  de  Louis  XVIII  : 
((  Éloignons  les  tristes  souvenirs  et  disons  tous,  dans  la 
France  nouvelle  :  Union  et  oubli  l  ».  —  Bertrand  et 
Raton  ou  VArt  de  conspirer,  «  comédie  »  en  5  actes, 
jouée  au  Théâtre  Français,  le  14  novembre  1833,  très  sur- 
faite, malgré  Toriginalité  de  la  conception  qui  est  réelle, 
même  après  Pinto,  notamment  dans  les  caractères  de 
Bertrand-Rantzau  et  de  Raton- Burkenstaff,  aussi  conspi- 
rateurs pour  rire  l'un  que  l'autre,  au  fond  *.  Scribe  disait 
lui-même,  entre  intimes,  que  ce  n'était,  au  bout  du 
compte,  malgré  le  titre  et  la  scène  où  on  la  joua,  qu'un 
vaudeville  en  cinq  actes.  —  L'Ambitieux  (1834)  est  une 
autre  comédie  pseudo-historique,  où  est  mis  en  scène 
un  Walpole  de  vaudeville,  vu  par  le  petit  bout  de  la 
lorgnette.  La  pièce  s'élève  encore  moins  que  la  précé- 
dente au-dessus  du  genre  du  vaudeville-farce,  malgré 
la  vigueur  réelle  de  la  dernière  scène,  et  elle  n'eut 
d'ailleurs  aucun  succès.  —  Oscar  ou  le  mari  ([ui  trompe 
sa  femme  (1842,  avec  Duveyrier)  quoique  écrite  pour 
le  Théâtre  Français,  reste  un  vaudeville  fort  spiri- 
tuel et  des  plus  divertissants,  malgré  toutes  ses  invrai- 
semblances et  petites  vilenies  foncières,  avec  ce  mari 
qui  a  cru  tromper  sa  femme  et  ne  l'a  trompée  qu'avec 

1.  Pour  une  fine  mise  au  point,  là-deésus,  moralité  comprise,  Cf.  Villemain, 
dans  sa  réponse  au  discours  de  réception  de  Scribe,  Recueil,  op.  c,  p.  344-3''j3  : 
«  Dans  la  foule  de  vos  succès,  on  doit  distinguer  Bertrand  et  Raton,  par  le 
genre  nouveau  de  l'ouvrage,  autant  que  pai"  la  vérité  piquante  des  détails.  La 
pièce  en  elle-même,  avait  un  mérite  de  circonstance,  applaudi  d"un  public  pour 
qui  l'ordre  était  populaire;  c'était  de  se  moquer  de  rémeute  et  de  montrer  quelle 
agitation  artificielle  et  quels  faibles  instruments  troublent  parfois  les  États.  Mais 
la  pièce  serait  fausse,  ou  plutôt  votre  pensée  mal  comprise,  si  on  en  concluait 
que  les  grandes  catastrophes  sociales  sont  toujours  amenées  ainsi,  et  que  les 
peuples  s'émeuvent,  comme  on  agite  un  carrefour.  Il  n'en  est  rien,  vous  le  savez. 
Les  révolutions,  qui  ne  sont  pas  des  complots,  ont  une  cause  plus  élevée,  plu> 
sérieuse;  et  la  volonté  nationale,  qui  les  accomplit  et  les  maintient,  ne  dépend  ni 
du  hasard  ni  d'une  iatrigue.  » 
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elle,  où  est  le  fameux  :  ((  Je  vous  le  détends  ou  je  dis 
tout  »,  dont  la  femme  de  chambre,  Manette,  sans  être 
au  fait  de  rien,  d'ailleurs,  menace  si  plaisamment  son 
maître  qu'elle  amène  aux  fins  et  aux  genoux  de  sa  maî- 
tresse. —  Le  Puff  ou  Mensonge  et  vérité  (1848  et  toujours 
pour  le  Théâtre  Français).  Scribe  ose  y  satiriser  \epuff 
(notre  hluff  ou  réclamisme)  de  la  société  de  cette  fin  du 
règne  de  Louis-Philippe,  En  voici  la  définition  donnée 
par  le  faiseur  d'affaires  Desgaudets  à  un  brave  officier 
qui  rapporte  déjà  d'Afrique  la  même  provision  de 
naïveté  que  le  de  Nanjac  du  Demi-Monde  : 

Albert.  —  Des  journaux!  merci...  je  n'y  crois  plus!  à 
ceux  de  cette  ville  du  moins. 

Desgaudets,  toujours  assis.  —  Il  y  a  donc  bien  long- 
temps, monsieur,  que  vous  habitez  la  capitale  ? 

Albert.  —  Depuis  avant-hier.  Arrivant  de  l'Algérie, 
j'avais  besoin  de  me  loger,  dem'équiper,  de  m'habiller.  J'ai 
parcouru  les  journaux,  les  premiers...  les  plus  grands,  ii 
la  dernière  feuille... 

Desgaudets.  —  Celle  qui  souvent  contient  le  plus  de 
vérité  ! 

Albert.  —  Alors,  jugez  des  autres!  pas  une  seule 
annonce,  pas  une  seule  promesse  qui  ne  m'ait  trompé. 

Desgaudets.  —  Dame  si  vous  consultez  les  annonces! 

Albert.  —  Et  à  qui  voulez-vous  qu'un  étranger  s'adresse? 
Bien  plus,  je  lis,  mais  à  un  autre  endroit  du  journal,  (pi'il 
y  a  un  spectacle  admirable,  un  ouvrage  sublime  que  tout 
Paris  voudra  voir,  que  la  foule  s'y  entasse,  chaque  soir, 
brise  les  barrières  et  nécessite  l'intervention  de  la  garde 
municipale....  Je  me  hâte,  monsieur,  j'achève  à  peine  mon 
dîner....  J'arrive!  personne  à  la  porte...  personne  dans  la 
salle  !...  Et  pourtant  je  l'avais  lu,  c'était  imprimé  et  signé  ! 

Desgaudets.  —  Gela  vous  étonne...  (Au  domestique  qui 
lui  apporte  un  verre  d'eau).  Je  vous  remercie...  (Se  levant). 
Veuillez  maintenant  m'averlir...   (piand  passera  un  omni- 
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bus...  un  omnibus  ([ui  n'aillepas  trop  vite.  (Se  retournant 
vers  Albert.)  Cela  vous  étonne,  mon  jeune  ami,  mais  c'est 
connu,  c'est  adopté.  Chacun  sait,  excepté  vous,  que  dans 
cette  grande  ville  si  populeuse  et  si  commerçante,  il  ne  se 
vend  pas,  ii  ne  se  débite  pas  un  seul  mot  de  vérité  !  que  le 
mensonge,  au  contraire,  s'y  confectionne,  hautement,  par 
privilège  et  brevet  d'invention,  sans  garantie  du  gouver- 
nement, et  qu'enfin  il  n'y  a  maintenant  de  vrai  que  le  puff 
et  la  réclame. 

Albekt.  —  Je  vous  avoue,  que  moi,  qui  arrive  d'Afrique, 
je  ne  connais  pas  même  ces  noms-là  ! 

Desgaudets.  —  Le  puff  on  peuff,  comme  disent  nos  voi- 
sins d'oiitre-mer,  importation  anglaise  qui  suffirait  à  elle 
seule,  si  on  en  doutait,  pour  attester  l'entente  cordiale!  Le 
puffl  nécessité  si  grande  que  le  mot  lui-même,  devenu 
français,  a  forcément  acquis  ses  lettres  de  grande  natura- 
lisation ;  le  puff  est  l'art  de  semer  et  de  faire  éclore,  à  son 
profit,  la  chose  qui  n'est  pas  !  C'est  le  mensonge  passé  à 
l'état  de  spéculation,  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et 
circulant  librement,  pour  les  l3esoins  de  la  société  et  de 
lindustrie!  Toutes  les  vanteries,  jongleries,  sensibleries  de 
nos  poètes,  de  nos  orateurs  et  de  nos  hommes  d'État,  autant 
de  puffs  !  La  femme  à  la  mode,  qui  a  la  migraine  pour 
qu'on  lui  donne  des  diamants,  c'est  un  jDuffl  Le  poète, 
délivrant  des  brevets  de  grands  hommes  à  tout  le  monde, 
pour  que  tout  le  monde  lui  en  décerne,  c'est  un  puffl  Et 
les  dames  patronnesses,  et  les  chemins  de  fer,  et  les  pro- 
messes d'action...  despuffsl  et  les  caresses  qu*on  fait  aux 
électeurs,  et  les  engagements  du  député,  avant,  et  ses 
discours  après  !  Et  l'industriel  qui  dit  :  Prenez^mon  ours  ! 
le  marchand  qui  parle  de*  ses  cachemires,  le  ministre  qui 
parle  de  sa  démission,  des  puffs;  encore  àespuffsl,...  Sans 
compter  le  p?t//*dc  bienfaisance,  le  pi( //"du  désintéressement, 
la  puff  du  patriotisme  et  le  puff  de  la  dévotion...  car  le  puff 
est  à  l'usage  de  tous  les  états,  de  tous  les  rangs,  de  toutes 
les  classes,  en  reconnaissant  cependant,  car  il  faut  être 
juste,  que  les  avocats,  les  journalistes  et  les  médecins  en 
lont  la  consommation  la  plus  habituelle  et  la  plus  forte! 
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Mais  la  pièce,  malgré  la  vigueur  de  cette  tirade  et  de 
nombre  de  traits  de  satire  d'après  nature,  nous  laisse 
encore  dans  le  domaine  de  la  comédie-vaudeville,  d'où 
nous  tirera  seule,  sur  un  pareil  sujet,  la  Camaraderie. 
—  EnVin  Bataille  de  dames  ou  un  Duel  eyi  amour  (Théâtre 
Français,   1851,   avec  E.  Legouvé)  qui  est    le  dernier 
effort  de  l'esprit  inventif  de  Scribe  dans  l'intrigue  et, 
à  ce  titre,  doit  être  ici  l'objet  d'une  analyse  probante. 
C'est  encore  plus  fort  en  ce  genre  que  le  Diplomate, 
et  Sardou  lui-même,  depuis  les  Pattes  de  mouche^  ne 
pourra  que  copier  pour  égaler.  Jamais  si  passionnant 
jeu  de  cache-cache  ne  s'était  vu  à  la  scène,  ni  chez  les 
inventeurs  du  genre,  maîtres  italiens  ou  espagnols  de 
jadis,  ni  chez   leurs  disciples,  ni   chez  Beaumarchais 
lui-même  :  ici  Scribe  a  dépassé  son  maître  dans  l'art 
de  l'intrigue.  Quelle  science  des  effets  en  ricochets,  que 
de  prestigieux  quiproquos  en  cascades,  toujours  clairs 
et  de  plus  en  plus  entraînants!  Quel  art  consommé  de 
mêler  le  rire  et  l'émotion,  les  surprises  de  l'amour  et 
les  affres  de  la  terreur,  pour  les  multiplier  les  unes  par 
les  autres!  Quel  dosage  savant  de  tout  cela  et  quelle 
saveur! 

Il  s'agit  de  soustraire  aux  recherches  du  Gouverne- 
ment —  représenté  par  un  préfet  à  poigne,  M.  de  Mon- 
trichard  —  un  intéressant  jeune  homme,  M.  de  Flavi- 
gneul,  tenu,  en  haut  lieu,  pour  un  conspirateur  et  dont 
voici  le  crime  : 

Henri.  —  Vous  le  savez,  ma  famille  était  attachée, 
comme  la  vôtre,  à  la  monarchie,  et  mon  père  refusa  do 
paraître  à  la  cour  de  remporcur. 

La  comtesse.  —  Oui  :  il  avait  la  manie  de  la  fidélité, 
comme  moi  ! 

Henri.  —  Mais  le  jour  où  j'eus  mes  quinze  ans  :  «  Mon 
fils,  me  dit-il,  j'avais  prêté  serment  au  roi,  j'ai  dû  le  tenir 
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et  rester  inactif.  Toi,  tu  es  libre,  un  homme  doit  ses  ser- 
vices à  son  pays;  tu  entreras  à  seize  ans  à  l'école  militaire, 
et  à  dix-huit  dans  l'armée.  »  Je  répondis  en  m'engageant  le 
lendemain  comme  soldat  et  je  fis  la  campagne  de  Paissieet 
d'Allemagne.  C'est  vous  dire  mon  peu  de  sympathie  pour  le 
gouvernement  que  vous  aimez...  et  cependant,  je  vous 
jure,  je  n'ai  jamais  conspiré...  et  je  ne  conspirerai  jamais  ! 
parce  que  j'ai  horreur  de  la  guerre  civile,  et  que,  quand 
un  Français  tire  sur  un  Français,  c'est  au  cœur  de  la 
France  môme  qu'il  frappe  !  il  y  a  un  mois  pourtant,  au 
moment  où  venait  d'éclater  la  conspiration  du  capitaine 
Ledoux,  j'entre  un  matin  à  Lyon;  je  vois  rangé  sur  la 
place  Bellecour  un  peloton  d'infanterie,  et  avant  que  j'aie 
pu  demander  quelle  exécution  s'apprêtait....  arrive  une 
voiture  de  place  suivie  de  carabiniers  à  cheval;  j'en  vois 
descendre,  entre  deui  soldats,  un  vieillard  en  cheveux 
blancs,  en  grand  uniforme,  et  je  reconnais...  qui?...  mon 
ancien  général!  le  brave  comte  Lambert,  qui  a  reçu  vingt 
blessures  au  service  de  notre  pays!...  Je  m'élance,  croyant 
qu'on  l'amenait  su  r  cette  place  pour  le  fusiller  !  non  !  c'était 
bien  pis  encore...  pour  le  dégrader!....  Etait-il  coupable? 
Je  l'ignore...  mais  quelque  crime  politique  qu'ait  commis 
un  brave  soldat,  on  ne  le  dégrade  pas,  on  le  tue  !  Aussi, 
quand  je  vis  un  jeune  commandant  arracher  à  ce  vieillard 
sa  décoration,  je  ne  me  connus  plus  moi-môme,  je  m'élançai 
vers  mon  ancien  général,  et,  lui  remettant  la  croix  que 
j'avais  reçue  de  sa  main,  je  m'écriai  :  Vive  l'Empereur! 

Deux  femmes  —  comme  dans  la  Camaraderie^  — 
s'intéressent  à  ce  personnage  sympathique  et  sont,  par 
amour,  ses  anges  gardiens.  L'une,  la  comtesse  d'Au- 
treval,  esi assez  mûre  pour  conduire  l'intrigue  et  faire 
échec  au  préfet  policier,  assez  généreuse  d'ailleurs  pour 
s'effacer,  au  bon  moment,  devant  l'amour  ingénu  de 
l'autre.  Celle-ci,  sa  nièce,  Léonie  de  la  Villegontier, 
sera  épousée  au  dénoûment,  tandis  que  la  tante  se  rési- 
gnera, sans  trop  d'amertume,  à  donner  sa  main  à  son 

1.  Cf.  ci-après,  p.  43G  sqq. 
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dévoué  et  plaisant  chevalier  servant  Gustave  de  Grignon . 

Pour  cacher  le  suspect,  la  comtesse  a  imaginé  un 
moyen  de  comédie,  qui  est  de  le  travestir  en  valet  de 
chambre,  sous  le  nom  de  Charles.  Ce  travesti  nous  vaut, 
entre  Léonie  et  le  faux  valet,  quelques  scènes  renouve- 
lées prestement  du  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard,  avec 
ce  surcroît  d'intérêt  que  d'abord  nous  ne  sommes  pas 
plus  au  courant  que  Léonie  et  partageons,  au  lever  du 
rideau,  ses  déconcertantes  et  piquantes  surprises.  Cette 
intrigue  à  côté  sert  à  nous  divertir,  suivant  un  procédé 
que  nous  avons  déjà  signalé  chez  ScribeS  pendant  qu'il 
tend  patiemment,  en  dessous,  les  fils  de  sa  trame.  Mais 
nous  en  sortirons  vite,  Charles  se  révélant  comme  un 
cavalier  accompli,  sauvant  Léonie  d'un  accident  de 
cheval,  devenant  aussi  intéressant  que  le  sera  le  héros 
du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  avant  d'être  enfin 
aimé  sous  son  vrai  nom,  ce  qui  ne  tarde  guère. 

Avec  ces  scènes  de  marivaudage,  où  seront  indiqués 
les  sentiments  et  les  caractères  des  deux  amoureux,  les 
définitions  des  autres  personnages  remplissent  le  pre- 
mier acte,  l'acte  classique  des  préparations.  Ces  défini- 
tions sont  les  données  fixes  de  l'action,  les  caractères 
n'évoluant  guère  dans  Scribe-.  Aussi,  après  les  avoir 
posés,  en  use-t-il,  par  une  sorte  de  convention  tacite 
avec  le  spectateur,  comme  de  valeurs  constantes,  dans 
l'espèce  d'équation  qu'est  son  intrigue,  et  où  les  varia- 
bles sont  les  circonstances.  De  là  la  logique  claire  de  ses 
pièces  et  la  rigueur  quasi-géométrique  de  ses  solutions". 

Voici  d'abord  comment  est  défini  et  posé  le  formidable 
baron  de  Montrichard  : 

I .  Cf.  ci-dessus,  p.  339,  etc. 

■2.  Celui  même  de  Raymond  dans  la  Camadarie  s'aflirme  plus  (ju'il  n'évolue. 
Cf.  ci-après,  p.  471. 

:i.  Cf.  ci-dessus,  p.  137  sqq.,  144,  339  sqq.,  37  sqq.,  380,  et  ci-oprôis.  p.  4oj, 
419,  433,  44"».  459,  507  sqq.,  51V 


BATAILLE  DE  DAMES  :    UN    HOMME    DOUBLE.  389 

La  comtesse.  —  Mais,  malheureux  enfant  !  vous  ne  savez 
(onc  pas  qu'il  s'agit  de  vos  jours.... 

Henri,  gaiement.  —  Bah  ! 

La  comtesse.  —  Tout  est  à  craindre  depuis  l'arrivée  du 
baron  de  Montrichard. 

Henri.  —  Le  baron  de  Montrieliard  ! 

La  comtesse.  —  Oui...  le  nouveau  préfet...  il  a  la  finesse 
d'une  femme,  il  est  rusé  comme  un  diplomate,  et  avec 
cela  actif,  persévérant...  et  penser  que  c'est  à  moi  peut-être 
qu'il  doit  sa  nomination!.... 

Henri.  —  Vous,  comtesse;  vous  avez  fait  nommer  un 
homme  comme  lui,  dévoué  pondant  vingt  ans,  corps  et 
àme,  au  Consulat  et  à  l'Empire.... 

La  comtesse.—  C'est  pour  cela!  il  est  toujours  dévoué 
corps  et  àme  à  tous  les  gouvernements  établis,  et  il  les  sert 
d'autant  mieux  qu'il  veut  faire  oublier  les  services  rendus 
à  leurs  prédécesseurs...  aussi  va-t-il  vouloir  signaler  son 
installation  par  quelque  action  d'éclat. 

Henri.  —  C'est-à-dire  en  faisant  fusiller  deux  ou  trois 
pauvres  diables  qui  n'en  peuvent  mais.... 

La  comtesse.  --  Non,  il  n'est  pas  cruel  ;  au  contraire!  je 
sais  môme  qu'il  avait  demandé  une  amnistie  générale; 
mais  l'idée  de  découvrir  un  chef  de  conspirateurs  va  le 
mettre  en  verve!  il  déploiera  contre  vous  toutes  les  res- 
sources de  son  esprit...  votre  signalement  sera  partout... 
je  le  sais...  le  premier  soldat  pourrait  vous^econnaître.... 

A  l'autre  maintenant,  au  comparse  Gustave  de  Gri- 
gnon,  l'amoureux  de  la  comtesse.  Il  se  présente  lui- 
même,  dans  un  monologue  un  peu  long  —  comme  s'en 
permet  Scribe  souvent,  deux  ou  trois  fois  notamment 
dans  cette  pièce  —  mais  qui  est  si  drôle  en  sa  charge! 

Quel  est  le  mauvais  génie  qui  m'a  mis  au  cœur  une  pas- 
sion insensée  pour  cette  femme?  une  femme  qui  a  été 
héroïque  en  Vendée,  une  femme  qui  adore  le  courage! 
Aussi  pour  lui  plaire,  il  n'est  pas  d'action  intrépide  que  je 
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ne  rêve...  pas  de  péril  auquel  je  ne  m'expose...  en  imagi- 
nalion!....  Dès  que  je  pense  à  elle,  rien  ne  m'effraie...  je 
me  crois  un  héros...  moi  !  un  maître  des  requêtes,  qui  par 
état  n'y  suis  pas  obligé...  et  quand  je  dis  un  héros...  c'est 
que  je  le  suis...  en  théorie  !  Par  malheur,  il  n'en' est  pas 
tout  à  fait  de  môme  dans  la  pratique....  C'est  inconcevable, 
c'est  inouï!  il  y  a  là  un  mystère  qui  ne  peut  s'expliquer 
que  par  des  raisons  de  naissance!....  C'est  dans  le  sang! 
Je  tiens  à  la  fois  de  ma  mère,  qui  était  le  courage  en  per- 
sonne, et  de  mon  père  qui  était  la  prudence  môme!....  Les 
imbéciles  me  diront  à  cela  :  Eh  bien!  monsieur,  restez 
toujours  le  fils  de  votre  père;  n'approchez  pasdu  danger... 
(Avec  colère)  mais,  est-ce  ({ue  je  le  peux,  monsieur?  est-ce 
que  ma  mère  me  le  permet,  monsieur?  Est-ce  que,  s'il 
pointe  à  l'horizon  quelque  occasion  d'héroïsme,  le  maudit 
démon  maternel  qui  s'agite  en  moi  ne  précipite  pas  ma 
langue  à  des  paroles  compromettantes?  Est-ce  que  ma 
moitié  héroïque  ne  s'offre  pas,  ne  s'engage  pas?...  Comme 
tout  à  l'heure,  à  la  vue  de  ce  beau  cheval  fougueux  et 
écumant  que  je  brûlais  d'enfourcher...  parce  qu'un  autre 
était  dessus...  et  si  l'on  m'avait  dit,  montez-le...  alors  mon 
autre  moitié,  ma  moitié  paternelle,  l'aurait  emporté,  et 
adieu  ma  réputation!....  Ah!  c'est  affreux!  c'est  affreux! 
être  brave...  et  nerveux...  et  penser  que,  pour  comble  de 
maux,  me  voilà  amoureux  fou  d'une  femme  dont  la  vue 
m'anime...  m'exalte!....  Elle  me  fera  faire  quelque  exploit» 
quelque  sottise,  j'en  suis  sûr...  Jusqu'à  présent  je  m'en  suis 
assez  bien  tiré....  Je  n'ai  eu  à  dépenser  que  des  paroles... 
mais  cela  ne  durera  peut-être  pas...  et  alors...  repoussé, 
méprisé  par  elle...  [Avec  résolution.)  11  n'y  a  qu'un  moyen 
d'en  sortir!...  c'est  de  l'épouser.,..  Une  fois  marié,  je  suis 
père,  une  fois  père,  j'ai  le  droit  d'être  prudent  avec  hon- 
neur!.... Que  dis-je?...  le  droit!...  c'est  un  devoir...  un  père 
de  famille  se  doit  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Un  bona- 
partiste insulte  le  roi  devant  moi...  je  ne  peux  pas  le  pro- 
voquer... je  suis  père  de  famille!  qu'il  arrive  une  inon- 
dation, un  incendie,  une  peste,  je  me  sauve,...  je  suis  père 
de  famille  1  II  faut  donc  se  hâter  d'être  père  de  famille  le 
plus  têt  possible!  (Se  mettant  à  la  table  à  gauche  et  écri- 
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vant.)  Et  pour  cela  risquons  ma  déclaration  bien  chaude, 
bien  brûlante...  comme  je  la  sens....  Plaçons-la  ici...  sous 
ce  miroir...  elle  la  verra...  elle  la  lira...  et  espérons' 

Enfin  la  comtesse,  dans  un  autre  de  ces  monologues 
conventionnels,  non  moins  long,  taillé  d'ailleurs  sur  le 
patron  classique  de  l'alternance  des  sentiments,  nous 
détaille  ses  états  d'âme,  sa  jalousie  chevaleresque,  et 
nous  prépare  à  sa  générosité  finale  par  ce  passage  : 

J'aime!...  moi!  et  ma  rivale,  c'est  l'enfant  de  mon  cœur, 
c'est  un  ange  de  grâce,  de  bonté....  Elle  aime,  elle,  comme 
on  aime  à  seize  ans,  quand  on  a  l'avenir  devant  soi  et  que 
le  cœur  est  assez  riche  pour  guérir,  se  consoler,  oublier  et 
renaître?...  mais  à  trente  ans  notre  amour  est  notre  vie 
toute  entière....  Allons,  il  faut  lutter  avec  elle...  luttons... 
non  pas  de  ruse  ou  de  perfidie  féminine...  non!  mais  de 
dévouement,  d'affection,  de  charme....  On  dit  que  j'ai  de 
l'esprit,  servons  nous-en....  Léonie  a  ses  seize  ans,  qu'elle  se 
défende!...  et  si  je  triomphe  aujourd'hui...  ah!  je  réponds 
de  l'avenir...  je  rendrai  Henri  si  heureux  que  son  bonheur 
m'absoudra  du  mien  !  (Après  un  moment  de  silence.)  Mais 
triompherai-je?Sais-je  seulements'ilm'estpermisdelutter'^ 

Voila  donc  toutes  les  pièces  en  position  sur  l'échi- 
quier. Aussitôt  la  bataille  de  dames  commence,  pour 
Henri  contre  Montrichard,  avec  l'aide  de  Grignon,  le 
fantoche  à  deux  ficelles  pour  les  feintes  nécessaires  :  et 
de  quel  train  elle  va  aller,  dès  lors  ! 

Les  dragons  à  la  recherche  de  Henri  ont  cerné  le  châ- 
teau ;  et  le  préfet,  qui  est  à  leur  tête,  se  fait  présenter 
à  la  comtesse.  Mais  il  n'est  pas  un  inconnu  pour  elle  : 
c'est  elle-même  qui  le  fit  nommer  préfet  naguère.  Le 
moment  est  venu  de  le  lui  rappeler.  Ce  souvenir  ne  gêne 
pas  notre  haut  fonctionnaire,  au  contraire  :  car  il  vient 
payer  sa  dette,  en  offrant  à  la  royaliste  comtesse  une 
belle  occasion  de  rendre  à  Sa  Majesté  un  service  signalé, 
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celui  de  livrer  le  conspirateur.  Alors  entre  le  préfet,  au 
cœur  indépendant,  mais  à  sa  proie  attaché,  et  la  fine 
comtesse  dont  l'amour  double  la  rouerie,  la  conver- 
sation s'aiguise  et  devient  un  échange  de  défis,  ce  qui 
noue  l'action  avec  une  intensité  fiévreuse  et  une  vervo 
étin celante  : 

La  comtesse,  éclatant  de.  rire.  —  Ah  !  la  bonne  folie.... 
Ainsi  vous  croyez  que  moi  !...  je  recèle  im  conspirateur.... 

MoNTRiCHARD.  —  Hélas  !...  je  ne  le  crois  pas  ;  j'en  suis  sûr! 

La  CO.MTESSE.  —  Et  c'est  pour  cela  que  vous  avez  amené 
tout  cet  attirail  de  dragons?  que  vous  avez  déployé  ce  luxe 
de  gendarmerie? 

Montp.ichard.  —  Mon  Dieu,  oui!  et  je  ne  m'éloignerai 
qu'après  avoir  arrêté  l'ennemi  du  roi....  Il  faut  bien  que  je 
vous  prouve  ma  reconnaissance,  comtesse.... 

La  COMTESSE,  changeant  de  ton.  —  Eh  bien...  moi,  mon- 
sieur le  baron,  je  vous  prouverai  comment  une  femme 
offensée  se  venge! 

MoNTRiCHARD.  —  Vous  vcuger!... 

La  COMTESSE.  —  D'un  procédé  inquaUfiable...  d'une  san- 
glante injure  pour  une  fervente  royaliste  comme  moi... 
(Allant  au  canapé.)  Veuillez  vous  asseoir,  baron...  asseyez- 
vous...  et  écoutez-moi!.... 

Henri,  se  rapprocliant  pour  écouter,  et  à  part.  —  Qu'est- 
qu'elle  va  lui  dire? 

La  comtesse,  à  Henri.  —  Qu'est-ce  quo  vous  faites-là?... 
vous  écoutez,  je  crois...  achevez  donc  votre  service!  (A 
Montrichard.)  Vous  rappelez-vous,  monsieur  le  baron, 
qu'il  y  a,  hélas!...  dix-huit  ajis,  un  jeune  magistrat,  plein 
(le  talent  et  de  zèle,  fut  envoyé  au  château  de  Kermadic, 
pour  y  arrêter  trois  vendéens?.... 

Montrichard.  Si  je  me  le  rappelle, madame?  ce  magistrat, 
c'était  moi  ! 

La  CO.MTESSE,  avec  moquerie.  —  Vous!...  vous  étio/  .ilors 
procureur  de  la  République,  ce  me  semble.... 
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MoNTRiCHARD.  —  Vous  crovez?.... 
La  comtesse.  —  J'en  suis  sure. 

MONTRICHARD.  —  C'CSt  pOSSiblc. 

La  comtesse.  —  Or  donc,  puisque  c'était  vous,  monsieur 
Je  baron,  vous  souvenez-vous  qu'une  petite  fille  de  treize  à 
(juatorze  ans?..,. 

MoNTRicHARD.  —  Fit  évadcr  les  trois  chefs  vendéens  à  ma 
barbe,  et  avec  une  adresse.... 

La  co.mtesse.  —  Épargnez  ma  modestie,  monsieur  le 
baron,  cette  petite  fille  c'était  moi! 

MoNTRiCHARD.  —  Vous?....  Madame?.... 

La  comtesse. —  Douze  ans  après,  en  Normandie...  où 
vous  étiez,  je  crois,  fonctionnaire  sous  l'empire.... 

MoNTRiCHARD,  avec  embarras.  —  Madame!... 

La  comtesse.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  qui  n'a  pas  été  fonction- 
naire, sous  l'empire?...  Vous  rappelez-vous  ces  compagnons 
du  général  Moreau  qui  allèrent  rejoindre  une  frégate 
anglaise?.... 

MONTRICHARD.  —  Sous  prétexte  d'un  déjeuner,  d'une  pro- 
menade en  rade!.... 

La  comtesse.  —  Où  je  vous  avais  invité....  Ne  vous  fâchez 
pas...  vous  voyez,  comme  je  vous  le  disais,  que  nous  avons 
déjà  combattu  l'un  contre  l'autre  sur  terre  et  sur  mer.... 
Aujourd'hui,  nous  voici  de  nouveau  en  présence,  vous, 
cherchant  toujours,  moi,  cachant  encore,  du  moins  à  ce 
que  vous  croyez....  Rien  de  changé  à  la  situation, sinon  que 
vous  êtes  aujourd'hui  préfet  de  la  royauté.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  détail.  Eh  bien!  baron,  suivez  mon  raisonnement... 
ou  M.  de  Flavigneul  est  ici,  ou  il  n'y  est  pas  ! 

MONTRICHARD.  — Il  y  cst,  madame! 

La  comtesse.  —  A  moins  qu'il  n'y  soit  pas. 

MONTRICHARD.  —  Il  y  CSt. 

La  comtesse.  —  Décidément?....  Eh  bien  !  vous  savez 
comme  je  cache,  cherchez!...  {Elle  se  lève). 

MONTRICHARD,  86  lève.  —  Vous  vcrrcz  comme  je  cherche... 
cachez....  Ah!  madame  la  comtesse,  vous  me  prenez  pour 
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le  novice  de  98,  ou  pour  l'écolier  de  1804.  Mais  j'étais  jeune 
alors,  je  ne  le  suis  plus! 

La  comtesse.  —  Hélas!...  je  le  suis  moins! 

MoNTRiCHARD.  —  L'ardent  et  crédule  jeune  homme  est 
devenu  homme! 

La  COMTESSE.  -T-  Et  la  jeune  fille  est  devenue  femme!  Ah! 
monsieur  le  baron,  vous  venez  m'attaquer...  chez  moi!  dans 
mon  château!  Pauvre  préfet!  Quelle  vie  vous  allez  mener! 
Je  ris  d'avance  de  toutes  les  fausses  alertes  que  je  vais  vous 
donner.  Vous  serez  en  plein  sommeil!...  debout!  le  pros- 
crit vient  d'être  aperçu  dans  une  mansarde.  Vous  serez 
assis  devant  une  bonne  table,  car  vous  êtes  fort  gourmet, 
je  me  le  rappelle,. ...à  cheval!  M.  de  Flavigneul  est  dans  la 
forêt!...  Allons,  parcourez  le  château,  fouillez,  interrogez  .. 
et  surtout  de  la  défiance  !  défiez-vous  de  mes  larmes  !  défiez- 
vous  de  mon  sourire!...  Quand  je  parais  joyeuse,  pensez 
•  que  je  suis  inquiète...  à  moins  que  je  ne  prévoie  cette  pré- 
voyance, et  que  je  ne  veuille  la  déconcerter  par  un  double 
calcul...  ah!  ah  !  ah! 

Henui,  à  part.  —  Par  le  ciel,  celle  femme  est  ravissante! 

La  comtesse,  à  Henri.  —  Servez  des  rafraîchissements  à 
monsieur  le  baron....  Prenez,  prenez  des  forces,  baron... 
vous  en  aurez  besoin....  {Voyant  qu  Henri  rit  encore  et 
n'apporte  r/e77.)Eh  bien!  que  fuites-vous  là  avec  vos  bras 
pendants  et  votre  mine  bêtement  réjouie!....  Servez  donc!... 
Adieu!  baron...  ou  plutôt  au  revoir!...  {A  Montrichard,  en 
s'en  allant.)  Car  si  vous  devez  rester  ici  jusqu'à  capture 
faite...  vous  voilà  chez  moi  en  semestre...  (lui  faisant  la 
révérence)  ce  dont  je  me  félicite  de  tout  mon  cœur.... 
Adieu!  baron,  adieu! 

Donc  Montrichard  cherche,  et  l'intrigue  se  complique, 
l'auteur  jouant  la  difficulté,  comme  pour  faire  montre 
de  toute  sa  maîtrise  à  s'en  tirer.  C'est  un  prodigieux  jeu 
de  colin-maillard,  le  plus  preste  et  le  plus  captivant 
qu'on  eût  encore  vu  sur  la  scène,  sans  oublier  lé  Mariage 
de  Figaro.  On  y  prend  la  sorte  d'intérêt,  —  qu'on  nous 
passe  la  comparaison,  car  elle  rend  toute  notre  irapres- 


UNE    INGENUE   MISE   A    LA   QUESTION.  395 

sion,  surtout  à  la  scène  —  que  donnerait  un  prestidigita- 
teur jonglant  avec  des  poignards.  La  crainte  de  l'accident 
ne  vous  quitte  pas,  car  le  jongleur,  juste  au  moment 
où  son  adresse  commencerait  à  vous  rassurer  trop,  fait 
mine  de  manquer  son  coup.  Qu'on  en  juge. 

Montrichard  a  commis  la  faute  d'acheter  les  services 
du  faux  domestique,  Charles;  mais  il  la  répare  aussitôt, 
en  faisant  jaser  l'ingénuité  de  Léonie,  facile  à  s'alarmer. 
Elle  sait  en  effet,  depuis  l'accident  de  cheval,  qui  est  son 
sauveur.  Montrichard,  qui  a  deviné  son  amour,  en 
joue,  l'inquiète,  la  torture,  de  manière  à  faire  de  la 
pauvre  enfant  la  dénonciatrice  de  celui  qu'elle  aime  : 
cela  est  palpitant  jusqu'à  l'angoisse. 

Montrichard.  —  Je  sais....  J'ai  la  ccrLitudc  que  M.  de 
Flavigneul  n'est  pas  ici. 

LÉOME.  —  Ah  ! 

MOiNTRiCHARD.  —  Et  jc  pars  ! 

LÉONIE,  vivement.  —  Tout  de  suite?, 

Montrichard,  souriant.  —  Tout  de  suite!...  tout  de 
suite!....  Savcz-vous,  mademoiselle,  que  votre  empresse- 
ment pourrait  me  donner  des  soupçons.... 

Léonie,  commençant  à  se  troubler.  —  Gomment,  mon- 
sieur? 

Montrichard.  —  Certainement!  à  vous  voir  si  heureuse 
de  mon  départ...  je  pourrais  croire  que  je  me  suis  trom- 
pe... et  que  M.  de  Flavigneul  est  encore  ici.... 

Léonie,  avec  agitation.  —  Moi,  heureuse  de  votre  départ! 
au  contraire,  monsieur  le  baron;  et  certainement  si  nous 
pouvions  vous  retenir  longtemps,  très  longtemps.... 

Montrichard,  souriant.  —  Permettez,  mademoiselle, 
voilà  que  vous  tombez  dans  l'excès  contraire!  Tout  à 
l'heure,  vous  me  renvoyiez  un  peu  trop  vite,  maintenant 
vous  voulez  me  garder  un  peu  trop  longtemps...  ce  qui, 
pour  un  homme  soupçonneux,  pourrait  bien  indiquer  la 
môme  chose.... 
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liÉONiE,  avec  trouble.  —  Je  ne  comprends  pas...  monsieur 
le  baron. 

MoNTRiCHARD,  souriaiit.  —  Calmez-vous,  mademoiselle, 
calmez-vous!  ce  sont  là  de  pures  suppositions...  car  je  suis 
certain  que  M.  de  Flavigneul  n'est  pas  ou  n'est  plus  dans 
ce  château. 

r.ÉONiE.  —  Kt  vous  avez  bien  raison  ! 

MoNTRiCHARD.  —  Aussi,  par  purc  formalité,  et  pour  acquit 
de  conscience...  {Souriant.)  Je  ne  veux  pas  avoir  dérangé 
tout  un  escadron  pour  rien...  (L'observant)  je  vais  faire 
fouiller  les  bois  environnants  par  les  dragons. 

LÉONiE,  tranquillement.  —  Faites,  monsieur  le  baron. 

MONTRICHARD,  à  part.  —  Il  n'est  pas  dans  les  bois...  (A 
Léonie.)  Visiter  les  combles,  les  placards,  les  cheminées  du 
château.... 

LÉONIE,  de  même.  —  C'est  votre  devoir,  monsieur  le  baron. 

MONTRICHARD,  à  part.  —  11  n'est  pas  caché  dans  le  châ- 
teau!.... (A  Léonie.)  Enfin,  interroger,  examiner,  car  il  y  a 
aussi  les  déguisements....  (Léonie  fait  un  mouvement.  A 
part.)  Elle  tressaille!....  (Haut.)  Interroger  donc,  toujours 
par  pur  scrupule  de  conscience...  les  garçons  de  ferme.... 
(A  pa?'^)  Elle  est  calme  !  (A  Léonie  en  l'observant.)  Les 
hommes  de  peine,  les  domestiques....  {A part.)  Elle  a  trem- 
blé. (Haut.)  Et  enfin...  ces  formalités  remplies,  je  partirai 
avec  regret,  puisque  je  vous  quitte  mesdames,  mais  heureux 
cependant  de  ne  pas  être  forcé  d'accomplir  ici  mon  pénible 
devoir.... 

LÉONIE,  avec  agitation.  —  Comment,  monsieur  le  baron, 
quel  devoir? 

MONTRICHARD.  —  Mais,  vous  ne  l'ignorez  pas,  M.  de  Flavi- 
gneul  est  militaire,  et  je  devrais  l'envoyer  devant  un  con- 
seil de  guerre. 

]a-a)^\e,  éperdue.  —  Un  conseil  de  guerre  !...  mais  c'est 
la  mort!.... 

MoNTRiciiARD.  —  La  moct...  non;  mais  une  peine  rigou- 
reuse! 
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Llome.  —  C'est  la  mort  vous  dis-je!....  Vous  n'osez  me 
l'avouer!  mais  j'en  suis  certaine!....  La  mort  pout'lui!  oh! 
monsieur,  monsieur,  je  tombe  à  vos  genoux  !  grâce.!...  Il  a 
vingt-cinq  ans  !  il  a  une  mère  qui  mourra  s'il  meurt;  il  a 
des  amis  qui  ne  vivent  que  de  sa  vie  !  grâce!...  Il  n'est  pas 
coupable,  il  n'a  pas  conspiré...  il  me  l'a  dit  lui-même...  ne 
le  condamnez  pas,  monsieur,  ne  le  condamnez  pas  !.... 

MoNTrjCHAUD,  à  Léonie.  —  Pauvre  enfant  !  (A  part.)  Apres 
tout,  c'est  mon  devoir.  (Haut.)  Prenez  garde,  mademoi- 
selle,... vous  me  parlez  comme  s'il  était  en  mon  pouvoir!... 
11  est  donc  ici?... 

LÉONIE,  afi  comble  de  Vangoisse.  —  Ici!...  je  n'ai  pas  dit. 

MoNTRiCHAP»».  —  Non,  mais  quand  j'ai  parlé  d'interroger 
les  domestiques  du  château,  vous  avez  pâli.... 

LÉOME.  —  Moi!... 

MoNTr.icHAUij.  —  Vous  vous  êtes  écriée  :  U  me  Ta  dit  lui- 
même!... 
LÉOME.  —  Moi!... 

MoNTP.iCHAUD.  —  A  l'instant,  vous  me  disiez  :  Ne  l'arrêtez 
pas!... 

LÉONIE.  —  Moi!...  {Aperceoanl  Henri  qui  entre,  elle 
l)Oiisse  un  cri  terrible  et  reste  éperdue  la  tête  dans  ses 
deux  mains.) 

Henri,  à  ce  cri  et  apercevant  Monlrichard,  va  à  lai  et 
vivement  à  voix  basse.  Je  suis  sur  la  trace  ! 

MoNTRiCHARD,  bas.  —  Et  moi  aussi. 

Heureusement  la  comtesse  monte  mieux  la  garde  que 
Léonie  autour  du  suspect  bien-aimé,  et  la  voilà  qui 
accourt  avec  ce  cri  du  cœur  :  c  Perdu  par  elle  !  Sauvé 
par  moi  !  )) 

Pour  dépister  Montrichard,  elle  fait  prendre  à  de 
Grignon  le  nom  et  la  place  d'Henri.  Gela  ne  va  pas  sans 
de  plaisants  conflits  entre  les  deux  moitiés  antagonistes 
du  falot  personnage,  comme  bien  on  pense.  Mais  il  est 
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si  amoureux  décidément  qu'il  en  devient  brave,  tant 
«  il  a  peur  d'avoir  peur  ».  Le  tour  est  joué  !  Montrichard 
s'est  jeté  sur  la  fausse  piste.  Il  y  est  poussé,  à  une 
vitesse  accélérée,  par  les  secousses  d'une  série  de  scènes 
où  la  comtesse  joue,  en  maîtresse  femme,  la  comédie 
alternative  de  l'inquiétude  indignée  et  de  l'accablement 
éploré,  pendant  qu'on  arrête  soigneusement  de  Grignon 
et  que  Henri  détale  à  franc  étrier  vers  la  frontière  qui 
n'est  qu'à  vingt  minutesde  galop.  C'est  bien,  semble-t-il, 
le  moment  de  berner  enfin  M.  le  préfet  à  poigne  et  à 
mouchards. 

MoNTRicHARD.  —  Jc  uc  puis  attendre  plus  longtemps..  . 
Madame  !...  M.  le  président  de  la  cour  prévôtale.... 

\a  comtesse.  —  Vient  d'arriver!... 

MoNTRiCHARD.  —  Oui  madame!...  il  faut  que  M.  de  Flavi- 
gneul  se  décidé  à  parler...  ou  qu'il  me  suive! 

De  Grignon,  hardiment.  —  Eh  bien!  je  vous  suis! 

MoNTRICHARD.  —  QuC  ditCS-VOllS? 

De  Grignon,  avec  exaltation.  —  Mon  parti  est  pris!  le 
conseil  de  guerre,  la  cour  prévôtale,  le  peloton...  le  feu  de 

me.... 

La  comtesse,  effrayée.  —  Y  pensez-vous? 

De  GiiiGNON,  de  môme.] —  Dix  balles  en  pleine  poitrine!... 
Ça  m'est  égal!...  une  fois  que  j'y  suis,  ça  m'est  égal!  (A  la 
Comtesse.)  Je  suis  le  fils  de  ma  mère....  (A  Montrichard. 
Partons,  monsieur! 

Montrichard.  —  Vous  le  voulez?...  partons! 

La  comtesse.  —  Un  instant...  un  instant. 

De  Grignon.  —  Non,  non,  partons. 

La  comtesse.  —  Calmez-vous...  j'aurais  d'abord  une  ou 
deux  questions  importantes  à  adresser  à  M.  le  baron. 

Montrichard.  —  Des  questions  importantes? 

La  comtesse.  —  Oui,  monsieur  le  baron.  A  quelle  heure 
avez-vous  arrêté  votre  prisonnier?... 
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MoNTRiCHARD.  —  Il  v  a  une  heure  à  peu  près...  mais  je 
ne  vois  pas..., 

La  comtesse.  —  Dites-moi,  baron,  vous  avez  dû  beaucoup 
voyager  dans  votre  département?... 

MoNTRiCHARD.  —  Saus  doute,  madame;  mais,  encore  une 
fois... 

La  comtesse.  —  Alors,  combien  faut-il  de  temps  pour 
aller  d'ici  à  Mauléon  sur  un  bon  cheval? 

MoNTRiCHARD.  —  Trois  petits  quarts  d'heure....  Mais  quel 
rapport?... 

La  comtesse.  —  Et  de  Mauléon  à  la  frontière?  toujours 
sur  un  bon  cheval? 

MONTRICHARD.  —  Dix  miuutes,  mais.... 

La  comtesse.  —  Trois  quarts  d'heure  et  dix  minutes.  . , 
total  cinquante-cinq  minutes. 

MONTRICHARD.  —  Oh!  c'cst  trop  fort,  partons! 

La  COMTESSE.  —Mais  attendez  donc!...  Quel  homme!... 
J'ai  encore  une  dernière  question  à  vous  faire.  M.  le  Prési- 
dent de  la  cour  prévôtale  que  vous  attendiez,  ne  vous  a-t-il 
pas  été  envoyé  de  Paris,  et  n'est-ce  pas,  si  je  ne  me  trompe 
un  ancien  sénateur?... 

MONTRICHARD.  —  M.  le  comto  de  Grignon! 

De  Grignon,  poussant  un  cri  de  joie.  —  Mon  oncle!... 
mon  bon  oncle! 

MONTRICHARD,  stupéfait.  —  Votre  oncle? 

La  COMTESSE,  froidement  en  lui  faisant  la  réDérence.  — 
Ici  finissent  mes  questions,  monsieur!  je  ne  vous  retiens 
plus,  vous  pouvez  conduire  au  président.  ..  son  neveu.... 

MONTRICHARD,  interdit  et  regardant  de  Grignon  avec 
effroi.  —  M.  Henri  de  Flavigneul  ! 

La  COMTESSE,  riant.  —  Fi  donc!...  un  drame!  une  tra- 
gédie!... nous  avons  mieux  que  cela  à  vous  otïVir!  une 
scène  de  famille....  {Montrant  de  Grignon.)  M.  Gustave  de 
Grignon,  maître  des  requêtes...  que  son  oncle  n'avait  pas 
vu  depuis  longtemps;  et  c'est  à  vous,  monsieur,  qu'il  devra 
ce  plaisir? 
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MoNTRiCHARD,  iout  troublé.  —  Quoi?...  monsieur  ne  serait 
pas....  C'est  impossible?  vous  voulez  encore  me  tromper, 
madame  ! 

L.\  coMTESSK,  riant.  —  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  au 
président  lui-même  et  à  la  voix  du  sang,  qui  ne  trompe 
jamais!... 

MoNTRicHARD.  —  Et  votre  trouble  ce  matin  (juand  j'ai  fait 
arrêter  monsieur  ! 

La  comtesse.  —  Mon  trouble?  ruse  de  guerre! 

MoNTRicuARi).  —  Cette  lettre  que  j'ai  prise  sur  lui  I 

La  co.mtesse.  —  C'est  moi  qui  venait  de  la  lui  remettre. 

MoNTRiOHARD.  —  Vos  larmes  de  douleurs! 

La  comtesse,  riant.  —  Est-ce  ({ue  j'ai  pleuré?  Ab!  pauvre 
baron,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  je  vous  avais  promis 
de  me  mo<iuer  de  vous...  et  je  ne  trompe  jamais...  vous 
le  savez? 

De  Grigxox.  —  C'est  du  génie. 

MoNTRiGUARD.  —  Mals  alors  quel  est  donc  le  coupable? 
Car  il  était  ici,  jen  suis  certain. 

La  comtesse.  —  Aliî  voilà!  (jui  est-ce?  chercbez! 

MoNTRicuARD.  —  Dicu  !  ([ucl  trait  de  lumière!.,,  si  c'était 
l'autre! 

La  comtesse.  —  Qui?  l'autre?  celui  à  qui  vous  avez 
donné  un  sauf-conduit;  celui  que  vous  avez  essayé  de 
séduire;  celui  pour  lequel  vous  avez  imploré  ma  clémence? 
Ali!  je  le  voudrais  bien! 

MoNTRiGHAUD.  —  C'cst  lui !  ah!  je  ne  suis  pas  encore 
vaincu...  et  je  cours..., 

La  COMTESSE.  —  Sur  ses  traces?...  .inutile!...  vous  ne  le 
rattraperez  jamais! 

MoNTUiCHARD.  —  Vous  croycz? 

La  COMTESSE.  —  11  a  un  trop  bon  cheval! 

MoNTRiCHARD,  aveccolôre.  —  Ah! 

De  Grignon.  —Ah!  Ah!  Ah! 

La  comtesse.  —  Le  cheval  du   préfet  lui-même!..  <^;n 
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vraiment  vous  avez  pensé  à  tout,  généreux  ami,  même  à 
l'équiper!...  et  à  le  solder...  témoin  ces  vingt-cinq  louis 
que  je  suis  chargée  de  vous  rendre...  {Allant  les  prendre 
sur  la  table.)  Car  lui  donner  des  honoraires  pour  vous 
tromper...  c'est  trop  fort! 

MoNTRicHARD.  —  Ah!  VOUS  êtcs  un  monstre  infernal! 
Tant  de  duplicité,  tant  de  sang-froid!  Et  moi  qui  ai  écrit 
au  maréchal..  :  Je  tiens  le  chef!  Ah!  je  me  vengerai! 

En  attendant  la  vengeance  problématique  du  préfet, 
tout  paraît  bien  sauvé  maintenant,  et  nous  pouvons 
respirer...  Nous  n'en  aurons  pas  le  temps!  Tout  est 
perdu.  Henrij  apprenant  que  de  Grignon  a  été  arrêté 
à  sa  place,  est  revenu  pour  se  livrer,  d'un  élan  cheva- 
leresque. Dans  leur  alarme  commune,  les  cœurs  des 
deux  femmes  laissent  échapper  leur  secret.  La  scène  est 
charmante,  en  dépit  de  son  optimisme  conventionnel. 

La  comtesse.  —  Oui,  oui,  tu  peux  partager  maintenant 
ma  sécurité  et  ma  joie.  {Voyant  quelle  se  détourne  pour 
essuyer  ses  yeux.)  Eh?  mon  Dieu,  d'où  viennent  tes  larmes? 

LÉONiE.  —  Je  ne  pleure  pas,  matante,  je  ne  pleure  plus... 
{Sanglotant.)  Je  suis  heureuse...  il  est  sauvé!...  mais  en 
même  temps,  je  suis  au  désespoir...  car  tout  à  l'heure 
quand  il  est  revenu  si  imprudemment...  quand  je  l'ai 
caché  dans  ce  cabinet,  où  je  tremblais  pour  lui....  (P/eu- 
rant  toujours.)  11  m'a  dit.... 

La  comtesse,  vivement.  —  Quoi  donc! 

LÉoxiE,  de  môme.  —  Est-ce  que  je  sais?  est-ce  que  je 
puis  me  rappeler?  tout  ce  que  j'ai  compris...  c'est  que  tout 
était  fini  pour  moi! 

La  comtesse,  à  part  et  avec  tristesse.  —  J'entends! 

LÉONIE.  —  Que  nous  ne  pouvions  jamais  être  l'un  à 
l'autre! 

La  COMTESSE,  de  même  et  à  part.  —  C'est  juste...  il  fallait 
bien  le  lui  dire!  {Prenant  la  main  de  Léonie.)  Pauvre 
enfant!...  et  tu  lui  en  veux...  tu  le  détestes?... 

THÉÂTRE.    —   V.  26 
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Léome.  —  Ohrnon!  mais  j'en  mourrai  ! 

La  comtesse,  cherchant  à  la  consoler.  —  Léonie... 
Lt'onie...  il  faut  de  la  raison!...  car  si,  par  exemple  il  était 
]i<''  à  une  autre  personne.... 

Lkome,  rivemenl.  —  Justement!...  c'est  ((u'il  m'a  dit! 
lié  a  jamais! 

La  comtesse,  vivement,  —  Et  il  t"a  nommé  cette  per- 
sonne? 

LÉONIE.  —  Non!  il  ne  l'a  pas  voulu!  mais  vous,  ma  tante, 
est-ce  que  vous  la  connaissez? 

La  COMTESSE.  —  Je  crois  que  oui  ! 

LÉONIE.  —  En  vérité?...  Savez-vous  si  elle  l'aime!...  beau- 
coup?... 

La  comtesse,  avec  force.  —  Oui 

LÉONIE,  à  la  comtesse.  —  Et  elle  est  aimable...  elle  est 
jolie?... 

La  comtesse.  —  Moins  que  toi,  sans  doute.... 

LÉONIE.  —Eh  bien,  alors?... 

La  COMTESSE.  —  Que  veux-tu,  mon  enfant,  on  ne  raisonne 
pas  avec  son  cœur...  et,  quelle  qu'elle  soit,  s'il  la  préfère... 
si  elle  est  aimée.... 

LÉONIE.  —  Mais  pas  du  tout!  c'est  moi  (|u'il  aime.... 

La  COMTESSE.  —  0  ciel! 

Léonie.  —  C'est  moi!  il  me  l'a  avoué...  mais  il  est  lié  à 
elle  par  le  respect,  par  l'amitié,  que  sais-je  !  par  la  recon- 
naissance!... 

La  comtesse,  vivement.  —  La  reconnaissance....  Ah! 
LÉONIE.  —  Lié  surtout  par  une  promesse  qu'il  lui  a  faite... 
et  qu'il  tiendra  môme  au  prix  de  son  sang!  Voilà  ({ui  ':;st 
absurde!  dites-le  lui,  m;i  tante,  vous  soûle  pouvez  le  dé- 
cider ! 

I1eni\i  (qui  depuis  quelques  instants  écoutait  et  a  cherché 
en  vain  à  se  contenir  s'élance  de  la  porte  de  droite),  — 
Taisez- vous!  taisez-vous! 

La  comtesse.  —  Ciel  ! 
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LÉONiE,  à  Henri.  —  Rentrez,  rentrez  de  grâce!  Si  M.  de 
Montricliard  arrivait..,. 
Hkniu.  —  Que  m'importe!...  j'aime  mieux  mourir: 

La  comtesse.  —  Mourir,  plutôt  (|ue  de  man(juer  à  votre* 
promesse?...  c'est  bien,  Henri! 

LÉONIE.  —  Mais,  ma  tante.... 

La  COMTESSE.  —  Laisse-moi  lui  parler.  {Bas  à  Henri.)  Je 
vous  dois  ma  vie,  disposez-en,  m'avez-vous  dit.  {Léonie 
s'éloigne  de  quelques  pas.) 

Henri.  —  Qu'exigez-voiis? 

La  comtesse.  —  La  seule  chose  que  j'ai  désirée,  rêvée, 
poursuivie...  votre  bonheur! 

Henri.  —  Ciel! 

La  comtesse  (elle  fait  signe  à  Léonie  de  s'approcher; 
elle  lui  prend  la  main  et  la  met  dans  celle  d''Henri.)  — 
Henri...  voici  celle  qu'il  faut  choisir. 

Henri.  —  Ah!  mon  amie...  mon  amie! 

Léonie.  —  Ah  !  j'étais  bien  sure  que  je  vous  le  devrais  ! 
[Elle  se  jette  à  ses  genoux). 

De  Grignon,  rentrant  vivement  par  la  porte  de  gauche. 
—  Eh  bien!  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là?  Voici  M.  de 
Montrichard! 

Tous.  —  M.  de  Montrichard  ! 

Léonie,  à  Henri.  —  Oh!  rentrez!  rentrez! 

De  Grignon.  —  Il  monte  par  cet  escalier...  le  voici! 

LÉONIE,  à  part.  —  11  n'est  plus  temps!  {Henrij  qui  est 
près  du  canapé  à  droite,  s'y  assied  vivement;  les  deux 
femmes  se  tiennent  debout  devant  lui,  cherchant  à  le 
cacher  par  leurs  jupes.) 

C'est  alors  que  l'auteur  s'avise  de  jouer  au  public 

avec  les  prestigieuses  marionnettes  qui  lui  servent  de 
personnages  —  le  plus  habile  tour  de  son  métier,  comme 
il  convient  pour  couronner  une  séance  de  prestidigita- 
tion, suivant  la  loi  du  plus  fort  en  plus  fort.  A  cet  effet, 
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il  imagine  un  double  coup  de  théâtre  qui  va  nous  donner 
deux  secousses  suprêmes  de  terreur  et  de  joie  : 

MoxTRiCHAKD,  entrant  par  la  porte  à  gauche.  — Je  viens 
vous  faire  mes  adieux,  madame  la  Comtesse.... 

LÉoxiK,  avec  joie.  —  Ali! 

MoNTRiCHARD.  —  Mais,  avant  de  partir,  je  tiens  à  vous 
prouver  que  je  ne  me  vantais  pas  en  disant  que  cette 
dépêche  pouvait  ramener  en  mon  pouvoir  M.  de  Flavigneul. 

LÉONiE,  à  part.  —  Je  tremble  ! 

La  comtesse,  à  part.  —  Que  veut-il  dire! 

MoNTRiCHARD.  —  Ccttc  dépôchô  cst  l'ordonnance  quj  je 
sollicitais  depuis  si  longtemps,  l'ordonnance  d'amnistie.... 

Tous,  poussant  un  cri  de  joie.  —  L'amnistie! 

La  comtesse  et  Léonie,  s'écartant  du  canapé  où  est  assis 
Henri.  —  Il  peut  donc  se  montrer.... 

Henri,  se  levant.  — Ah!  monsieur! 

MoxTRiGHARD,  avec  un  air  de  triomphe.  —  Ah!  j'étais 
bien  sûr  que  je  le  ferais  reparaître. 

LÉONIE.  —  Ciel  ! 

De  Grignon.  —  C'était  un  piège;  et  nous  y  avons  donné.... 
(Toits  restent  immobiles  de  terreur,  M.  de  Montrichard 
s'auance  au  bord  du  théâtre  et  sourit  à  lui-même  avec  un 
air  de  satisfaction.  La  comtesse  s'approche  de  lui^  le 
regarde,  saisit  ce  sourire  et  fait  un  geste  de  joie  qu'elle 
réprime  aussitôt.) 

Montrichard.  —  Monsieur  Henri  de  Flavigneul...  au  nom 
du  roi  ei.de  la  loi,  je  vous  déclare.... 

La  comtesse,  s'avançant  en  riant.  —  Je  vous  déclare 
libre  et  gracié.... 

Tous.  —  Comment? 

La  comtesse,  gaiement.  —  Eh!  sans  doute!  ne  voyez- 
vous  pas  que  M.  de  Montrichard  veut  prendre  sa  revanche, 
et  qu'il  joue  là  une  scène  de  terreur  à  mon  usage.... 

LÉONIE.  —11  serait  vrai! 
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La  comtesse,  prenant  le  papier  des  mains  de  MonI ri- 
chard. —  Tenez!...  lisez!...  Ordonnance  d'amnistie.... 

MoNTRiCHARD.  —  Maudite  femme!  Ou  ne  pont  pas  plus  !a 
tromper  en  bien  qu'en  mal! 

LÉOiNME,  à  la  cornlesse.  —  Et  maintenant,  tous  trois 
réunis.... 

La  COMTESSE.  —  Oui,  ma  fille!....  mais  plus  tard....  Car 
aujourd'hui  je  dois  partir! 

Léonie.  —  Partir! 

De  Grignon.  —  Vous  parlez?...  eh  bien,  je  pars  aussi! 
Oh!  vous  avez  beau  dire!  je  pars!  c'est  fini!  je  vous  suis! 
Rien  ne  m'arrête!  je  vous  suis  jusqu'au  bout  du  monde  : 
et,  chemin  faisant,  j'accomplirai  devant  vous  de  si  belles 
choses,  que  vous  finirez  par  vous  dire  :  voilà  un  pauvre 
garçon  dont  j'ai  fait  un  liéros...  faisons-en  un  homme 
heureux! 

La  comtesse.  —  Ne  parlons  pas  de  cela!...  {PassanLprès 
de  M.  de  Monlrichard.)  Eh  bien,  baron? 

Moxtrichard.  —  J'ai  perdu...  madame  la  Comtesse!  je 
suis  vaincu! 

La  comtesse,  arec  émotion.  —  Vous  n'êtes  pas  le  seul! 
{Affectant  la  gaieté.)  Que  voulez-vous,  baron?  pour  gagner, 
il  ne  suffit  pas  de  bien  jouer? 

MoNTRnuARD.  —  Il  fauL  avoir  pour  soi  les  as  et  les  rois. 

La  comtesse,  à  part,  regardant  Henri.  —  Le  roi  sur- 
tout!... dans  les  batailles  de  dames. 

En  vérité,  au  sortir  du  spectacle,  ou  simplement  de 
la  lecture  de  ce  miracle  d'habileté  —  sans  se  faire  illu- 
sion d'ailleurs  sur  tout  ce  qu'il  y  faut  de  conventions,  de 
postulats  pour  la  démonstration,  sans  s'exagérer  le 
mérite  du  genre,  mais  en  tenant  compte  de  la  difficulté 
vaincue,  et  en  se  sentant  encore  tout  vibrant  de  tant  de 
savantes  secousses  —  on  est  tenté  d'appliquer  à  l'auteur 
de  ce  clief-d'œuvre  de  la  comédie-vaudeville  le  mot  de 
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Grignon  à  celle  qui  mène  si  brillamment  cette  bataille 
de  dames  :  «  C'est  du  génie  !  » 

Autour  de  Scribe,  vaudevillistes  et  conpletiers  pullu- 
lèrent plus  que  jamais*,  exploitant  sa  formule,  en  fai- 
sant métier  et  marchandise,  écrivant  à  tour  de  bras 
vaudevilles  et  comédies-vaudevilles,  sans  épuiser  la 
vogue  du  genre,  mais  non  sans  irriter  les  critiques  et 
surtout  ceux  qui  bataillaient  pour  le  romantisme. 

Dans  un  article,  jadis  fameux,  de  Jules  Janin,  intitulé 
«  les  vaudevillistes  et  les  brouillards  ))^,  le  spirituel  cri- 
tique se  livra  à  une  plaisante  revue  de  l'armée  des  fai- 
seurs de  vaudevilles  à  la  douzaine.  A  la  faveur  d'un 
conte  fantastique,  il  narrait  comment  il  avait  fait  la 
rencontre  du  vampire  du  genre,  aux  persécutions 
duquel  il  n'avait  échappé  qu'en  se  livrant  à  un  homé- 
rique et  plaisant  dénombrement  de  ceux  auxquels  il 
avait  déclaré  une  guerre  à  mort:  le  voici,  à  litre  docu- 
mentaire. 

«  Ça,  commençons  et  voyons  si  lu  es  instruit  couimc  tu 
dois  l'être,  et  si  tu  fais  ton  métier  en  conscience.  Quels 
sont  les  quatre  plus  grands  vaudevillistes  de  Paris? 

—  La  réponse  est  facile  à  faire,  lui  répondis-je,  les  trois 
plus  grands  vaudevillistes  de  Paris  sont...  —  Ne  parlons  pas 
de  M.  Scribe,  il  marche  seul  dans  sa  voie,  —  MM.  Mélesville, 

i.  Ce  sont  ceux  qne  Brazier,  dans  son  Ilisloii-e  des  l'eiils  Ihèàtres  op  <■. 
tome  I,  p.  287  sqq.,  salue  en  ces  termes  :  «  Heureusement,  M.  Scribe  vint,  et 
avec  lui  une  nouvelle  génération  d'auteurs:  MM.  Mélesville.  Delestre-Poirsuu. 
Mazèrcs,  Carmouche,  Frédéric  de  Courcy,  Saintine,  Bayard,  Dupenty,  de  Villf- 
neuve,  Emile  Vanderburch,  Delurieu,  T.  Sauvage,  etc.  ».  —  Sur  les  autres  vaii- 
devillisles  et  la  foule  des  gaudisseurs,  un  peu  avant  Scribe  et  autour  de  ses 
débuts,  surtout  sur  le  fécond  Thcaulon  de  Lambert  (1787-1841)  longtemps  sou 
rival,  le  Dufresny  de  la  Restauration,  lauteur  du  fi('ju'/ic/ai>c(l8*25).  avec  Etienne, 
et  du  fameux  l'i-re  d$  la  débutante  (1837),  avec  Bayard  —  une  variante  du  sujet 
précédent  et  son  plus  grand  succès,  très  légitime,  avec  M.  Jovial  ou  l'Huissier 
chansonnier  (1827)  —  sans  compter  ses  comédies  de  r Artiste  ambitieux  (1820), 
(où  il  se  souvient  du  Glorieux),  et  de  l'Indiscret  (1832),  cf.  Ch,  Lenient,  Ln 
comédie  au  xix'  siècle.  Paris,  Ilacliette,  1898,  tome  I,  cli.  xiv. 

2.  Cf.  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  l*aris,  Michel  Lévy,  i«5j, 
tome  I,  p.  363  sqq.. 
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Bayard   et  Duport.   A   cette   réponse   solennelle  le  petit 
homme  hocha  la  tête  et  me  parut  assez  content. 

—  A  présent,  me  dit-il,  dites-moi  les  noms  de  tous  ceux 
qui  ont  marché  sur  les  traces  de  mes  fils  bien-aimés  Scribe, 
Mélesville,  Bayard  et  Duport. 

—  Et  dans  quel  ordre,  voulez-vous  savoir  tous  ces  noms 
chers  au  publics?  lui  répondis-je  en  m'inclinant. 

—  Il  me  semble,  reprit-il,  que  je  me  suis  assez  catégori- 
quement expliqué.  Jules  César  savait  le  nom  de  tous  ses 
soldais,  tu  ne  dois  pas  être  en  peine  de  savoir  le  nom  de 
mes  féaux  et  bien-aimés  capitaines.  Commence  donc,  je 
t'écoute,  et  surtout  prends  bien  garde  de  le  tromper. 

—  Avant  de  commencer.  Monseigneur,  je  vous  demaji- 
derai  une  faveur  :  c'est  de  vous  réciter  tous  ces  noms  par 
ordre  alphabétique.  Placer  dans  un  ordre  quelconque  tant 
de  beaux  esprits  de  la  même  famille,  à  coup  sûr  le  plus 
habile  commettrait  plus  d'une  maladresse...  11  fit  un  signe 
d'assentiment  et,  de  mon  mieux,  j'obéis  à  ce  vampire  qui 
m'embrassait  à  m'étouffe r. 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  cette  année  :  MM.  Alboisc, 
Alexandre.  Basset,  Adrien,  Anicet,  Audier,  Antoine, 
Arnould,  Auguste,  Alfred,  Adolphe,  Antony,  Armand, 
Armand  Séville,  Ancelot. 

—  Pourquoi,  me  dit  le  petit  liommme,  n'as-tu  pas  placé 
M.  Ancelot  dans  cette  hiérarchie  à  part  dont  M.  Scribe  est  le 
grand  maître?  C'est  un  honneur  dont  M.  Ancelot  n'était  pas 
indigne,  selon  moi. 

—  Vous  avez  raison,  mon  maître,  répondis-je  au  petit 
homme;  seulement,  c'est  un  oubli,  ce  n'est  pas  une  injustice 
de  ma  part. 

—  Continue  ta  leçon,  chanta  le  petit  homme  en  ramenant 
son  manleau  sur  ses  épaules. 

Je  poursuivis  : 

—  Ont  fait  des  vaudevilles,  M. M.  Barthélémy,  Bayard, 
Bignon,  Blanchard,  Brazier,  Briant,  Boisset,  Barrot,  Brun- 
swick, Batayard. 

Mon  homme  secouait  toujours  la  tête  en  chantonnant. 
—  Tu  es  un  gaillard,  me  dit-il;  seulement  je  te  ferai  pour 
M.  Brazierla  même  remarque  que  pour  M.  Ancelot.  Brazier 
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est  mon  fils  aîné,  Brazier  est  un  de  mes  enfants  chéris,  ce 
n'est  pas  une  raison  de  l'oublier  parce  qu'il  se  fait  vieux; 
vois-tu,  il  y  a  dans  ce  vieux  crâne  assez  de  quolibets  et  de 
pointes,  et  de  mots  à  double  sens  et  d'esprit,  pour  faire 
trois  auteurs  comme  Barthélémy.  Fais  donc  honneur  à 
Brazier  comme  à  Ancelot;  place  Brazier  comme  Ancelot 
dans  la  hiérarchie  à  part,  Brazier  le  prédécesseur  d^  Scribe, 
de  Bayard  et  d'Ancelot. 

Passons  maintenant  à  la  leUre  C,  me  dit  le  petit  homme, 
et  veillons  au  salut  de  VEmpirel 

Je  repris,  et  toujours  en  allongeant  ma  phrase,  autant 
que  je  pouvais. 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  cette  année  :  M.  Casimir  Bon- 
jour, Casimir  de  Lurieux,  Carmouche,  Chabot  de  Boin, 
Charles,  Chavauches,  Clozel  fils,  Camberousse,  Courcy, 
Chapelle,  Céran,  llippolyte  et  Théodore  Cognard,  Casimir. 

—  Je  te  sais  gré,  me  dit  le  génie,  de  n'avoir  pas  confondu 
les  deux  frères  Uippolyte  et  Théodore  Cognard;  tu  as 
fait  de  nos  auteurs  une  étude  plus  approfondie  que  je  ne 
croyais.  Cependant,  je  dois  t'arrêter  sur  une  grave  erreur. 
De  quel  droit  fais-tu  entrer  M.  Casimir  Bonjour  dans  le 
temple  chantant  dont  je  suis  le  grand  prêtre?  Laissons  les 
faiseurs  de  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  au  Théâtre- 
Français;  ne  confonds  pas  les  genres  au  préjudice  du  vau- 
deville. Si  je  te  passais  M.  Bonjour,  tous  nos  faiseurs 
s'élèveraient  contre  toi  et  crieraient  :  Haro  !  Ainsi  parla  le 
génie,  je  promis  de  laisser  M.  Casimir  Bonjour  où  il  était, 
et  je  passais  à  la  lettre  1). 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  cette  année  :  MM.  Daubigny, 
Décour,  Dupeuly,  Desnoyers,  Desvergers,  Desforges,  Dela- 
boullayes,  Didier,  Dumanoir,  Dumarsan,  Ducange,  Dupin, 
Duport,  Du  vert,  Després,  Dépagny,  Dorville,  Dulac, 
Armand  et  Achille  Dartois. 

Le  Vaudeville,  à  ces  noms  qui  lui  sont  chers,  me  frappa 
sur  l'épaule  d'un  air  satisfait.  —  Je  vois,  me  dit-il,  que  je 
me  suis  mépris  sur  ton  compte  et  que  tu  n'es  pas  si 
méchant  qu'on  me  l'a  dit;  c'est  une  grande  preuve  d'estime 
pour  un  art  que  de  savoir  comme  tu  le  sais  les  noms  de 
tous  ceux  qui  le  professent.  Seulement,  je  te  fais  remarquer 
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que  tu  mets  au  nombre  des  vaudevillistes  plusieurs  qui 
n'ont  fait  que  des  opéras-comiques,  voire  des  mélodrames. 
Allons  toujours,  reprenait  mon  homme  en  chantonnant. 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  ou  des  opéras-comiques,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  des  mélodrames,  attendu  la 
musique  : 

MM.  Eden,  Escousses,  Edouard  Damarins,  Eugène  Pla- 
nard,  Emmanuel. 

MM.  Ferrières,  Ferdinand,  Fournier,  Francis,  Francis 
Dalcardes,  Francis,  Fulgens,  Félix; 

MM.  Gabriel,  Guyot; 

MM.  ïlalévy,  Hippolyte,  Henri,  Honoré,  Hector  Volga; 

MM.  Jadin,  James,  Julien  Chaillot.... 

Je  m'arrêtai  tout  essoufflé. 

—  Continue,  et  continue,  disait  le  petit  homme,  encore, 
encore,  encore;  et  sa  main  osseuse  battait  la  mesure  à 
faux,  sur  mon  épaule,  comme  on  la  bat  à  l'orchestre  do 
rOdéon. 

Je  repris,  mais  déjà  l'haleine  me  manquait. 

Ont  fait  cette  année  des  vaudevilles,  des  opéras-comiques 
ou  des  mélodrames  : 

MM.  Lafontaine,  Laftitc,  Lagrange,  Lausanne,  Germain 
Delavigne,  Laurent,  Léon,  Leblanc,  Lepeintre  jeune,  Lcvas- 
seur,  Leroy,  Leroy  de  Baeu,  Lhérie,  Charles  de  Livry,  Lotin, 
Lemoine,  Lcjour.  Lebas.... 

—  Encore,  encore,  encore,  disait  toujours  le  petit 
homme,  toujours  chantant  son  refrain  éternel,  toujours 
battant  la  mesure  à  faux. 

J'appelai  ma  mémoire  à  mon  aide;  je  fis  le  plus  incon- 
cevable effort  qui  se  puisse  imaginer,  et  je  repris  tout 
haletant  : 

MM.  Masson,  Maximillien,  Mélesville,  Merville,  Menné- 
chct,  Mole,  Morel,  Morel-MuHer. 

MM.  Nézel,  Noël. 

—  Encore!  encore!  encore!  encore!  disait  l'insatiable 
petit  homme,  encore! 

MM.  Octave,  Ourry. 

MM.  Pain,  qui  a  été  censeur,  Perrin,  Pierre,  Pixérécourt, 
Philippe,  Ponet.... 
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—  Encore!  encore'  encore!  disait  l'autre. 
Je  repris  : 

MM.  Ponet,  Pourchet,  Prospei,  Paul! 
MM.  Régnier,  Roche,  Romain,  Rochefort,  Rosier,  Ron- 
deau, Rousseau,  Raimbean,  Romieu.... 

—  Est-ce  là  toute  la  lettre  R?  me  dit  l'homme  en  me 
regardant  de  travers. 

—  Oui,  lui  dis-je,  c'est  toute  la  lettre  R,  et  la  dernière 
de  l'alphabet,  j'espère,  car  je  n'en  puis  plus. 

—  En  vérité!  reprit-il  d'un  air  ironique. 
Je  ne  répondis  pas,  je  n'avais  plus  de  souffle,  et  j'atten- 
dais mon  sort,  quel  qu'il  fut. 

—  Est-ce  là  toute  la  lettre  R?  reprit-il  pour  la  troisième 
fois  en  éclatant;  et  Rougemont  que  tu  oublies,  Rougemont 
qui  a  fait  de  si  belles  choses  en  ce  genre,  mon  bien-aimé 
Rougemont!  Certes,  voilà  un  oubli  ({ue  tu  paieras  cher;  je 
veux  animer  Rougemont  de  mon  souffle  le  plus  puissant, 
afin  que  tu  n'oublies  pas  son  nom  à  l'avenir;  mais  poursuis, 
poursuis  ton  compte,  en  attendant  (]ue  je  règle  le  mien 
avec  toi. 

Je  fis  un  nouvel  et  dernier  eflbrt.  Un  homme  blessé  à 
mort  se  relève  parfois,  espérant  encore  se  sauver. 

—  Ont  fait  des  vaudevilles  cette  année  : 
MM.   Saint-Amand,  Saint-Hilaire,  Saint-Laurent,    Saint- 
Hugues,  Saintine,  Saint- Marc! 

—  Encore!  encore!  encore!  disait  le  petit  homme. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Saint  que  je  sache,  en  fait  de  vaude- 
villiste, lui  dis-je  à  moitié  mort. 

—  Et  pour  qui  comptes-tu  donc  :  Sauvage,  Simonet  et 
Sewrin,  qui  met  des  tambourins  et  des  bergers  dans  toutes 
ses  pièces?  criait  le  fantôme. 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  interrogez-moi  tant  que  vous  voudrez, 
je  n'ai  plus  de  mémoire  et  plus  de  voix. 

—  Nous  sommes  à  la  fin,  disait  l'homme,  encore  un 
efl'ort;  nomme-moi  la  lettre  T. 

—  H  n'y  a  pas  de  lettre  T,  lui  dis-je;  je  ne  connais  que 
M.  Tardif  et  M.  Thouret. 

—  Ajoute  M.  Théodore  et  M.  Tournemire,  me  criait 
l'insatiable  nomenclateur. 
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Puis,  voyant  que  j'étais  muet  : 

—  Ajoute  aussi,  criait-il,  Valory,  Varin,  Vanderburch, 
Varner,  Vial,  Villeneuve,  et  jusqu'à  ce  malheureux  Vulpian, 
qu'on  a  fait  sortir  de  sa  tombe  tout  exprès,  pour  chanter  un 
v.'uideville  nouveau. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  entre  le  petit  homme  et 
moi,  qui  ne  ressemblait  pas  mal  au  silence  de  la  Grève 
quand  le  condamné  met  le  pied  sur  l'échafaud. 

—  Jette-moi  à  l'eau,  lui  dis-je,  je  suis  un  fou  d'avoir 
voulu  savoir,  aussi  bien  que  toi,  les  noms  des  esprits  que 
tu  combles  de  tes  faveurs. 

—  Je  ne  te  jetterai  pas  à  l'eau,  me  dit-il,  c'est  un  supplice 
trop  doux  pour  toi,  je  t'en  réserve  un  plus  long  et  plus 
cruel. 

—  Je  me  soumets  à  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  dis-je, 
excepté  à  faire  des  vaudevilles  et  à  les  apprendre  par 
cn'ur. 

—  Sais-tu  combien  de  noms  nous  avons  trouvés  sur  ma 
liste,  toi  et  moi?  me  dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  dis-je,  mais  cela  m'a  paru  bien  long, 
à  en  juger  par  l'année  passée  et  par  cette  nuit  de  ténèbres 
qui  n'a  pas  l'air  de  vouloir  finir. 

L'homme  tira  de  sa  poche  une  brochure  à  couverture 
blanche.  C'était  le  Luthier  de  Lisbonne,  que  le  libraire 
Barba,  hardi  spéculateur,  avait  imprimé  à  ses  risques  et 
périls. 

—  Si  nous  ne  nous  sommes  trompés,  toi  et  moi,  me 
dit-il,  la  somme  totale  des  auteurs  dramatiques  qui  ont 
travaillé  cette  année  pour  le  théâtre  est  au  moins  de  cent 
soixante-huit. 

En  supposant  que  ces  cent  soixante-huit  auteurs  ne 
fassent,  l'un  dans  l'autre,  ce  qui  est  fort  modeste,  que  dix 
moitiés  de  pièces  par  an,  cela  donne  pour  une  année  huit 
cent  quarante  actes  de  vaudevilles,  comédies  ou  drames, 
dont  la  critique  aura  à  s'occuper. 

A  ces  mots  prononcés  d'un  si  grand  sang-froid,  je  me 
levai  saisi  d'horreur  et  comme  poussé  par  un  mouvement 
machinal. 
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—  Oui,  me  dit-il,  huit  cent  quarante  actes  à  voir,  à  juger, 
à  entendre,  plus  de  trois  mille  couplets  par  an,  ce  qui 
présente  dix-huit  mille  refrains.  Et  tu  demandes  que  je  te 
jette  à  la  rivière,  tu  n'es  vraiment  pas  dégoûté! 

Tu  veux  mourir,  ambitieux,  mais  en  supposant  que  tu 
vives  douze  années  à  cette  tâche,  seulement  douze  années, 
tu  auras  à  entendre  dix  mille  quatre-vingts  actes  de  vaude- 
villes ou  d'autres  choses!  les  couplets  te  tomberont  par 
millions,  les  refrains  t'accableront  par  milliards.  Malheu- 
reux !  Iras-tu  lutter  contre  le  torrent?  Malheureux!  com- 
prends-tu à  présent  pourquoi  je  ne  te  jette  pas  dans  la 
Seine,  et  pourquoi  je  te  laisse  vivre,  le  comprends-tu? 

Nous  citerons,  à  part  —  outre  Théaulon  et  ceux  déjà 
désignés  dans  le  chapitre  précédent,  ou,  dans  le  pré- 
sent, pour  leur  collaboration  avec  Scribe  qui  lire  leur 
nom  de  l'oubli  :  —  son  fidèle  Bayard  (1796-1853),  vice- 
roi  du  Gymnase,  au  théâtre  duquel  (Paris.  Hachette, 
1855-1858,  12  vol.)  il  fit  une  préface,  et  dont  nous  signa- 
lerons, dans  l'ample  recueil  susdit  :  fndiana  et  Char- 
lemagne,  avec  Dumanoir,  et  le  Père  de  la  débutante^ 
avec  Théaulon*,  dans  le  genre  du  vaudeville-farce;  la 
Reine  de  seize  ans,  les  Premières  armes  de  Richelieu 
et  surtout  le  Gamin  de  Paris  (1835),  dans  le  genre  de 
la  comédie-vaudeville  ;  le  Mari  à  la  campagne,  avec  de 
Wailly,  dans  le  genre  du  vaudeville  sans  couplets,  sur 
le  thème  du  Secret  du  ménage^,  confinant  à  la  comédie 
pure  et  qui  eut  un  gros  succès  de  gaîté  au  Théâtre- 
Français,  le  3  juin  1844;  —  Duvert,  au  style  cocasse, 
supercoquentieux,  farci  de  calembours  et  de  calembre- 
daines, si  drôlement  adapté  au  vaudeville  arnalesque'\  de 
la  vaste  production  duquel  on  aura  des  échantillons  très 
spécifiques,  dans  la  demi-douzaine  de  pièces  que  voici, 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  406,  note  1. 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  214  sqq.. 

3.  Cf.  ci-dessus,  p.  354,  note  2, 
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par  ordre  de  date,  à  défaut  d'autre  bien  différentiel 
dans  le  mérite  :  les  Cabinets  particuliers,  avec  Xavier  ; 
VOmelette  fantastique,  avec  Boyer;  Carabins  et  Cara- 
bines, avec  Lauzanne  ;  Riche  cV amour,  avec  Xavier;  A 
la  Bastille,  avec  Xavier  et  Lauzanne  ;  Harnali  (23  mars 
1830),  l'hilarante  parodie  d'He?^nani,  avec  Lauzanne,  le 
plus  assidu  de  ses  collaborateurs*;  —  Saint-Amand, 
Antier  et  Frederick  Lemaître,  avec  leur  Robert  M acaire 
(1834,  aux  Folies-Dramatiques,  en  4  actes  et  6  tableaux)  % 
ce  cynique  Scapin  du  crime,  d'abord  vulgaire  scélérat 
dans  le  drame  de  VAuberge  des  Adrets  (1823),  devenu 
populaire  à  force  de  monstruosité,  dont  la  gaîté  maca- 
bre et  fumambulesque,  doublée  de  celle  du  ëournois  et 
traître  compère  Bertrand,  fut  créée  surtout  par  la  fan- 
taisie énorme  et  la  bouffonnerie  vineuse  de  Frederick 
Lemaître  ;  —  Dumersan  et  Varin,  avec  leur  célèbre 
((  comédie-parade  »  des  Saltimbanques  (1838,  aux  Varié- 
tés) %  qui  mérite  sa  célébrité  particulière  par  l'originalité 
de  son  héros,  le  falot  Bilboquet^,  ce  petit-fils  de  Tabarin, 
par  la  drôlerie  de  son  style,  rival  de  celui  de  Duvert, 
tout  en  coq-à-l'âne,  et  par  la  verve  de  ses  saillies  dont 
plusieurs  sont  restées  populaires,  et  où  on  retrouve  la 
tradition  des  fatrasseries  de  la  farce  médiévale,  sans  les 
ordures  de  la  parade  du  Théâtre  des  boulevards-'. 

Théophile  Gautier,  le  plus  formidable  ennemi  du  vau- 

1.  Cf.  leur  Théâtre  choisi,  Paris,  Charpentier,  1878,  avec  une  généreuse  et 
savoureuse  préface  de  Sarcey,en  tète  du  tome  vi,  et  une  liste  du  Théâtre  complet, 
ibid.,  1  p.  405  sqq. 

i.  Cf.  la  France  dramatique  au  wx.'  siècle,  Paris,  Barba,  1833,  au  tome  de 
la  Porte  Saint-Martin,  p.  275  sqq.  —  Pour  l'histoire  et  la  comparaison  du  texte 
primitif  et  de  celui  débité  par  l'rédéric  Lemaître,  cf.  Quelques  documents 
nouveaux  pour  servira  Vhisloire  de  l'Auberge  des  Adrets,  par  Henri  de  Cur- 
zon,  dans  le  Bulletin  de  l'histoire  du  Théâtre.  Paris,  Marcel  Fredet,  1910, 
notamment  le  n*   do  novembre-décembre,  p,  2  15  sqq. 

3.  Cf.  la  collection  du  Magasin  théâtral,  Paris,  Marchand,  à  la  date  indi- 
quée ci-dessus. 

4.  Cf.  ci-dessus,  p.  16. 

5    Cf.  nos  tomes  II,  p.  181  sqq.,  et  IV,  p.  376  sqq. 


ill     TH.    GAUTIER   CONTRE  ET  POUR  LE   VAUDEVILLE. 

deville  —  et  qui  léguera  son  horreur  affectée  du  genre 
à  certains  critiques,  d'ailleurs  considérables  de  notre 
temps,  comme  un  haine  de  famille  —  avait  déclaré  dans 
son  feuilleton  de  la  Presse  (21  mars  1858)  :  ((  Le  vaude- 
ville, né  malin,  mourra  stupide  »  ^  En  quoi  il  ne  fut  rien 
moins  que  prophète,  témoin  les  continuateurs  directs 
de  Scribe,  les  Labiche,  les  Meilhac  et  llalévy,  les  Gon- 
dinet,  surtout  Sardou,  son  plus  assidu  et  plus  brillant 
disciple,  dès  les  Pattes  de  mouche,  pour  ne  nommer  que 
ceux  de  la  première  volée  ;  témoin  aussi,  après  eux, 
tant  de  comiques  de  talent  et  d'esprit,  qui  alimentent 
présentement  la  copieuse  collection  théâtrale  des  Au- 
teurs gais^,  depuis  l'auteur  du  triomphant  vaudeville  à 
quiproquos,  V Hôtel  du  Libre-Echange,  iusqn'ë,  celui  de 
la  molicresque  comédie-vaudeville  de  Boubouroche. 
Théophile  Gautier  lui-même  devait  d^ailleurs,  plus 
tard,  en  1844,  rendre  plus  de  justice  au  vaudeville,  en 
écrivant  ceci,  par  réaction  contre  l'ennui  de  certaines 
comédies  du  temps  : 

Depuis  longtemps,  la  comédie  a  quitté  le  théâtre,  fl  faut 
la  chercher  ailleurs.  Due  peinture  comique  des  mœurs  de 
l'époque  n'est  plus  possible  à  la  scène  :  la  censure  s'y 
opposerait,  et  à  défaut  de  la  censure,   le  cant  anglais, 
l'hypocrisie  conslitutionnelle,  la  bigoterie  puritaine,  qu 
attristent  notre  société  moderne,  auraient  soin  de  rogner 
les  ailes  du  poète.  Les  pères  électeurs,  les  mères  incom- 
prises et  les  jeunes  personnes  poitrinaires  seraient  révoltés 
par  la  rude  franchise  de  la  comédie  et  de  la  satire  véritables. 
Les  formes  accusées  de  l'Apollon  viril  alarmeraient  leurs 
susceptibilités  inquiètes,   et   Aristophane   reviendrait   au 
monde,  qu'aucun  de  ses  divins  poèmes  ne  pourrait  être 
joué  dans  cette  cité,  qui  se  vante  d'être  l'Athènes  nouvelle, 
—  à  moins  d'être  arrangé  en  vaudeville,  —  ce  qui  s'est  vu 
plus  d'une  fois. 

1.  Cf  Histoire  de  l'art  dramatique,  op.  c,  (oine  I,  p.  117. 

'2.  Cf.  notamment  la  collection  des  Pièces  à  swccrs.  Paris,  I*>nest  Flammarion. 
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La  comédie  actuelle,  que  Ton  s'obstine  à  vouloir  jeter 
dans  le  moule  que  Molière  a  brisé  après  s'en  être  servi, 
comme  un  statuaire  jaloux,  existe,  non  pas  au  Théâtre- 
Français,  mais  sur  vingt  scènes  différentes,  morcelée  en 
petits  actes,  faits  de  toutes  mains  par  celui-ci  et  celui-là, 
par  des  gens  qui  savent  le  grec  et  par  des  gens  qui  ne  savent 
pas  l'orthographe  ;  celte  comédie,  qui  s'appelle  le  vaudeville, 
est  une  comédie  multiple,  vivace,  pleine  d'invention  et  de 
hardiesse,  risquant  tout;  adroite  et  spirituelle,  semant  par 
écuellées  le  sel  atlique  et  le  selgris,  peignant  les  mœurs 
avec  une  fidélité  négligente  plus  sincère  que  bien  des  por- 
traits surchargés;  elle  n'a  guère  que  le  défaut  d'être  écrite 
en  charabia  et  entremêlée  de  petites  musiques  stridentes 
d'une  fausseté  insupportable. 

Nos  vaudevillistes  ont  remplacé,  pour  la  fécondité,  les 
anciens  dramaturges  espagnols,  et  leurs  inventions  défie- 
raient le  monde  entier.  Bien  que  nous  mettions  au-dessus 
de  tout  le  style  et  la  perfection  des  détails,  nous  ne  pouvons 
méconnaître  qu'il  n'y  ait,  dans  cette  production  intarissable, 
une  certaine  puissance  et  une  certaine  originalité.  Le  vau- 
deville a,  en  outre,  pour  lui  l'avantage  d'être  tout  à  fait 
français  (non  pas  grammaticalement,  hélas!);  c'est  une 
forme  éminemment  nationale.  La  tragédie  est  grecque;  la 
comédie  latine;  le  drame  anglais  ou  allemand;  le  vaudeville 
nous  appartient  en  propre.  Il  est  fâcheux  que  des  préoccu- 
pations classiques  empêchent  les  écrivains  en  renom  de 
s'emparer  de  cette  forme  si  souple,  si  commode,  si  facile 
aux  caprices,  qui  se  prête  à  tout,  même  à  la  poésie! 

Eh!  oui  :  plus  d'un  nous  Ta  fait  bien  voir  depuis,  de 
Théodore  de  Banville  à  l'auteur  des  Romanesques^  sans 
oublier  Théophile  Gautier  lui-même  et  son  Théâtre  de 
poche,  en  collaboration  avec  le  coupletier  Siraudin  — 
notamment  son  Tricorne  ejichanté,  qui  avait  été  joué  six 
mois  en  ça,  sur  la  scène  des  Variétés  — . 

i .  Sur  M.  Edmond  Rostand  et  autres,  à  ce  propos,  cf.  Le  théâtre  des  poètes 
{Histoire  du  théâtre  poétique  en  France,  depuis  Vannée  iS'jO,  jusqu'à  Vannée 
1910),  par  J.-Ernest-Ciiarles,   Paris,  Ollendorfi",  1910,  notamment  ch.  xi  et  xxi. 
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Mais  n'était-ce  pas  encore  une  injustice,  au  cœur 
même  de  cette  tardive  justice,  que  de  ne  pas  rappeler 
comment  Scribe  avait  réussi  à  rapprocher  tout  seul,  à 
défaut  «  d'autres  écrivains  en  renom  »,  le  vaudeville  de 
la  grande  comédie?  Passe  encore  pour  Charles  Magnin 
qui  écrivait  ceci,  dans  le  G/o5e,  à  la  date  du  8  décembre 
1827  :  «  A  chaque  nouvelle  esquisse  dont  l'inépuisable 
vaudevilliste  enrichissait  la  galerie  du  théâtre  de 
Madame  :  «  Il  y  a  ici,  s'écriait-on,  plus  de  comique  que 
dans  les  tristes  nouveautés  de  la  rue  de  Richelieu  !  »  Et 
Ton  avait  raison.  «  Que  n'a-t-il  fait  de  cela  une  comédie!  » 
Et  l'on  avait  tort.  Quant  à  nous,  en  applaudissant  avec 
tout  le  monde  à  la  fraîcheur  d'idées,  à  la  vérité,  à  la  grâce 
de  ces  jolies  compositions,  nous  admirions  encore  le 
bon  sens  de  l'auteur  qui  sentait  que  ces  excellents  sujets 
de  vaudevilles  n'étaient  point  propres  à  la  comédie,  et 
que  ces  pensées  si  légères  s'effeuilleraient  en  se  déve- 
loppant. Nous  ne  connaissons  pas  une  pièce  de  M.  Scribe 
dont  on  puisse  regretter  qu'il  n'ait  fait  une  Comédie.  » 

Au  reste  cela  même  était  injuste,  puisque,  cinq  jours 
auparavant,  le  Théâtre-Français  venait  de  donner  le 
Mariage  d'argent  qui  prouvait  que  son  auteur  tenait  le 
vaudeville  pour  un  moyen,  non  pour  une  fin.  Avec  cette 
pièce  en  effet  l'admirable  farceur  de  l'Ours  et  le  pacha, 
le  prestigieux  vaudevilliste  du  Diplomate  et  de  Bataille 
de  dames,  le  suave  petit  comique  de  la  Demoiselle  à 
marier,  abordait  délibérément  la  grande  comédie  de 
mœurs.   Il  nous  reste  à  l'v  suivre. 


CHAPITRE  Vin 
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L  évolution  de  la  comédie  de  mœurs  après  les  lirais  quartier,^ 
(31  mai  1827)  :  Le  Mariage  d'argent  (1827),  le  cadre  de  vaudeville 
et  le  tableau  de  mœurs.  —  La  Camaraderie  ou  la  Courte  échelle 
(1837),  clief-d'œuvre  de  Scribe  dans  la  comédie  de  mœurs;  le 
jugement  de  Dumas  flls  et  ses  causes;  genèse  de  la  pièce,  la  Man- 
sarde des  artistes  et  le  Charlatanisme',  le  défilé  des  originaux  et 
la  position  du  sujet;  le  vaudeville  pour  finir.  —  La  Calomnie 
(1840);  le  vaudeville  sous-jacent,  montré  en  dernier  ressort  et 
pourquoi;  le  comique  de  mœurs  dans  la  première  partie  et  ses 
mérites;  tort  que  le  comique  de  situation  fait  à  la  pièce;  en  quoi 
et  pourquoi  certaines  comédies  de  Scribe  ne  sont  que  de  longs 
proverbes;  les  caractères  dans  la  Calouinie.  —  Une  c/irt?ne  (1841), 
son  plus  prestigieux  tour  de  force,  avec  Bataille  de  dames, 
transition  à  la  grande  comédie-drame. 
L'école  classique  autour  de  Scribe  et  la  comédie  de  mœurs  :  utilité 
de  ses  eflbrts  parallèles  pour  l'évolution  de  la  grande  comédie  do 
mœ.urs:  ses  reproches  aux  vaudevillistes. 
Revue  de  ces  comédies  du  type  classique,  classées  par  nature 
de  sujets.  —  La  question  d'argent  :  la  postérité  de  Turcaret: 
Luxe  et  indigence  (1824)  de  d'Epagny;  le  Spéculateur  (1826)  di; 
Riboutté;  r^.g'/o/a^'^  (1826)  de  I*icard;  V Argent  ou  les  mœurs  du 
jour  (1826)  de  Casimir  Bonjour:  la  Chasse  au.x  fripons  (1840) 
de  Camille  Doucet.  —  Le  mariage,  lamour  et  la  famille  :  L  École 
des  vieillards  (1823)  de  Casimir  Delavigne;  la  Mère  rivale  (1821) 
de  Casimir  Bonjour;  la  Femme  de  quarante a7is  {lS\i)  de  Galoppe 
d'Onquairc;  le  Mari  à  bonne.i  fortunes  (1824),  le  Presbytère 
(1833),  la  Filleule  ou  les  deux  âges  (posthume)  de  Casimir  Bon- 
jour; la  Mère  et  la  fille  (1830)  de  iMazères  et  Empis  et  le  Supplice 
d'une  femme;  Une  liaison  (1834)  des  mêmes  et  le  Mariage 
d'O/ympe  et  la  Dame  aux  camélias;  Un  ménage  parisien  (1844) 
de  Bavard  et  Madame  Caverlet  et  Montjoye.  —  L'éducation  ; 
VÉdueation  ou  les  Deux  cousines  {IS'i'i),  le  Bac/udier  de  Ségo vie 
ou  les  Hantes  études  (1844)  de  Casimir  Bonjour.  —  La  politique  et 
la  question  sociale  :  la  Popularité  (1838)  de  Casimir  Delavigne 
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SCS  dôfduts  et  ses  mérites;  le  Prolcr.lcur  et  le  mari  (IH29); 
Naissance^  fortune  et  mérite  ou  l'L'preuvc  électorale  (1831)  de 
('asiinii*  Bonjour;  Une  journée  délections  (18'29)  de  de  la  Ville  de 
Mirmont;  les  Intrigants  ou  la  Confjrégation  (1831)  du  même  tt 
Li0)is  et  renards]  les  Boudeurs  (1835)  de  Lougpré  et  le  Gendre 
de  M.  Poirier;  les  Aristocraties  (1847)  d'Ltienne  Arago,  devan- 
cières de  la  comédie  sociale  d'Augier. 

Nous  avons  suivi  révolution  de  la  comédie  de  mœurs 
jusqu'aux  Trois  Quartiers  de  Picard  et  Mazôrcs*,  repré- 
sentés au  Tliôâtre-Français,  le  31  mai  18:^7.  C'est  sur  la 
même  scène,  le  3  décembre  de  la  même  année,  que 
Scribe,  encouragé  par  le  succès  de  Valérie^-,  risqua  le 
Mariage  d'argent. 

On  y  était  loin  du  ton  anodin  de  la  comédie-farce 
de  Picard  et  encore  plus  de  sa  structure.  Surpris  par 
cette  nouveauté,  surtout  par  l'â{)reté  de  nombre  de  traits 
—  au  premier  acte  notamment — ,  le  public  resta  froid'. 
Il  eut  tort  ;  et  c'est  Villemain  qui  aura  raison  quand,  neuf 
ans  plus  tard,  recevant  l'auteur  à  l'Académie,  il  lui  dira  : 
((  Le  Mariage  d'argent  est  la  comédie  complète,  en  cinq 
actes,  sans  couplets,  sans  collaborateurs,  se  soutenant 
par  le  nœud  dramatique,  l'unité  des  caractères,  la  vérité 
du  dialogue  et  la  vivacité  de  la  leçon.  » 

Ce  nœud  dramatique,  qui  soutient  en  effet  la  pièce, 
est  fait  avec  des  ficelles  de  vaudeville  —  notamment 
avec  une  lettre  qui,  détournée  de  sa  vraie  destination, 
donne  le  change,  et  avec  un  coup  de  fortune  providen- 
tiel qui  fait  régner  la  justice  distributive  au  dénoii- 
ment  —  :  mais  comme  ces  ficelles  sont  dextrement  ten- 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  IGj  sqq. 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  382. 

3.  Il  S'î  ravisera,  a  la  reprise,  en  1847,  qui  fut  un  succès,  comme  le  constat.'  — 
avec  Jules  Janin  —  Théophilo  Gautier  lui-même,  qui  écrit  dans  la  Pressa,  à  la  date 
du  1"  mars  18i7  :  «  Le  Mariage  d'argent  est  la  pièce  du  spirituel  et  féooiil 
vaudevilliste  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  haute  comédie,  de  la  comédie  humaiiu' 
et  sérieuse;  l'idée  qui  en  fait  le  fond  est  triste  comme  une  vérité;  il  y  a  de  l'obseï 
valion,  des  caractères  assez  bien  tracés,  des  mots  lins  ». 
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dues  et  croisées!  Après  avoir  été,  comme  toujours  chez 
Scribe*,  minutieusement  et  fortement  préparées  dans  le 
premier  acte,  les  situations  s'emmêlent  et  se  démêlent 
avec  une  prestigieuse  vivacité.  L'action,  toute  en  coups 
de  théâtre,  marche  par  bonds,  enlaçant  et  entraînant 
le  spectateur  jusqu'au  dénoùment,  où  triomphe  aisément 
l'optimisme  de  l'auteur. 

Une  jeune  veuve,  Mme  de  Brienne,  aimée  de  Poligni 
qu'elle  aime  —  mais  qui  la  sacrifie  douloureusement  à 
une  jeune  fille  coquette,  apportant  en  dot  une  charge 
d'agent  de  change  —  y  donne  finalement  sa  main  au 
peintre  Olivier,  noble  cœur,  qui  ne  l'aime  pas  moins  que 
Poligni,  mais  mieux,  eta  héroïquement  mérité  son  bon- 
heur. Quant  à  ce  dernier  il  va  faire  avec  la  délurée  Her- 
mance  un  fort  mauvais  ménage,  qui  sera  le  pendant 
de  celui  de  son  ami  et  marieur,  le  banquier  d'Orbeval. 
Il  le  sait  d'ailleurs,  et  c'est  là  son  châtiment. 

Dans  ce  cadre  de  vaudeville,  et  en  reprenant  un  sujet 
qu'il  avait  déjà  traité  dans  la  Charge  à  payer  ou  la  Mère 
intrigante  (1825,  avec  Varner),  Scribe  a  placé  une  pein- 
ture de  mœurs  des  plus  vigoureuses.  On  en  jugera  par 
ce  dialogue  : 

DoRBEVAL.  —  Tu  feras  comme  tout  le  monde;  tu  feras 
un  beau  mariage.  Voilà  maintenant  comme  on  achète  une 
charge:  celles  d'avoué,  de  notaire,  ne  se  payent  pas  autre- 
ment, et  je  n'aurais  rien  fait  pour  toi  si,  en  te  conseillant 
une  pareille  acquisition,  je  ne  te  donnais  pas  les  moyens 
de  la  payer.  Je  ne  te  proposerai  pas  de  t'avancer  les  fonds, 
parce  qu'il  faudrait  toujours  que  tu  me  les  rendisses,  et 
que  cela  reviendrait  au  même  ;  mais  je  te  proposerai  un 
fort  beau  parti,  une  jeune  Jiéritière  fort  agréable.  Je  ne  te 
dis  pas  que  ce  soit  une  beauté.... 

I^OMGM.  —  J'entends  :  elle  est  laide  à  faire  peur.... 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  137  sqq.,  144,  339  sqq.,  372  sqq.,  386,  388,  403,  et  ci-après 
p.  433,  445,  459,  507  sqq.,  bli. 
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DoF\BEVAL.  —  Du  tout?  cUe  a  cinq  cent  mille  francs  et 
je  réponds  d'avance  de  son  consentement,  car  il  dépend  de 
moi. 

PoLiGNi.  —  Comment? 

DoRBEVAL.  —  Oui,  mon  cher,  c'est  Hermance,  ma  petite 
.cousine  et  ma  pnpille.  Gomme  son  tuteur,  je  dois  veiller  à 
ses  intérêts,  et,  par  respect  pour  l'opinion,  je  ne  peux  pas 
la  donner  à  quelqu'un  qui  n'a  rien  ;  mais  je  peux  la  don- 
ner à  un  agent  de  change  ;  vois  si  tu  veux  le  devenir. 

PoLiGNi.  —  Je  suis  confus  de  tant  de  bontés,  de  tant  de 
générosité  ;  mais  d'abord  je  connais  fort  peu  ta  pupille.  Je 
l'ai  vue  quelquefois  chez  ta  femme,  à  tes  soirées,  et  j'ai 
dansé  hier  avec  elle  deux  ou  trois  contredanses. 

DoRBEVAL.  —  Eh  bien!  l'entrevue  est  faite  !  La  contre- 
danse de  rigueur  1  l'usage  n'en  veut  qu'une;  vous  êtes  donc 
en  avance.  Du  reste  si  dans  ces  mariages-là  tn  veux  savoir 
la  marche  à  suivre,  la  voici  :  on  parle  aux  parents,  tu  m'as 
parlé;  on  demande  aux  parents  :  combien  a-t-elle?  Je  te  l'ai 
dit  ;  est-ce  que  je  ne  te  l'ai  pas  dit,  cinq  cent  mille  francs? 

PoLiGNi.  —  Si,  mon  ami  ;  mais  je  te  ferai  observerque  son 
caractère...  non  pas  qu'il  ne  soît  excellent,  mais  il  m'a 
paru  bien  léger,  bien  futile. 

DoBBEVAL.  —  Je  conviens  qu'elle  a  été,  pendant  huit  ans, 
dans  un  des  premiers  pensionnats  de  Paris  ;-  malgré  cela 
il  n'est  pas  impossible....  Il  y  a  de  bons  hasards,  des  natu- 
rels qui  résistent  :  et  puis,  écoute  donc,  elle  a  cinq  cent 
mille  francs. 

PoLiGNi  —  J'ai  bien  entendu  ;  mais  il  me  semble  qu'à 
son  goiit  pour  la  parure,  à  la  manière  dont  elle  reçoit  les 
hommages  des  gens,  il  se  pourrait  bien  qu'elle  fût  un  peu 
coquette. 

DoiiBEVAL.  —  C'est  possiblej  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce 
que  je  sais^  c'est  qu'elle  a.... 

PoLiGM  {avec  impaiience).  —  Eh  !  j'en  suis  bien  persuadé. 

La  demoiselle  a  d'ailleurs  sur  le  mariage  des  senti- 
ments à  l'unisson  de  ceux  de  son  tuteur  : 
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Mme  DE  Brienne.  —  Olivier!  notre  ancien  ami? 

Hermance.  —  Vous  le  connaissez? 

Mnie  de  Brienne.  —  Oui,  et  c'est  avec  ^rand  plaisir  que 
j'apprends  ses  succès,  car  c'est  un  digne  etestimable  jeune 
homme. 

Hermance.  —  N'est-ce  pas,  madame  ?  Et  puis  il  joue  très 
bien  la  comédie,  car  nous  l'avons  jouée  ensemble,  et  il  est 
si  gai,  si  aimable!  C'est  un  charmant  artiste:  du  feu,  de 
l'imagination  ?  en  l'entendant,  on  croirait  lire  un  roman; 
et  moi  j'aime  beaucoup  les  romans. 

Mnie  de  Brienne,  rlanl.  —  Vraiment! 

Hermance,  —  Pour  la  lecture,  seulement,  pour  s'amuser; 
car  au  fond  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Aussi,  vous  sentez 
bien  qu'un  peintre,  on  ne  peut  pas  y  penser,  on  ne  peut 
pas  épouser  cela;  d'autant  que  mon  tuteur  a  des  vues 
sérieuses;  car  tout  à  l'heure,  au  salon,  il  m'a  parlé  d'un 
de  ses  amis,  d'un  agent  de  change;  à  la  bonne  heure  au 
moins. 

MmeDoRBEVAL.  —  ïu  Ic  counais? 

Hermance.  —  Non  ;  mais  un  agent  de  change,  c'est  tout 
dire  ;  cela  signifie  une  maison,  un  équipage,  mille  écus 
par  mois  pour  sa  toilette;  il  me  tarde  tant  d'être  mariée!  Ne 
fût-ce  que  pour  porter  des  diamants  et  pour  aller  aux  bals 
masqués.... 

Hermance.  —  Oui,  ma  cousine,  il  est  agent  de  change;  il 
vient  d'acheter  lachnrge  de  M.  Lajaunais,  celui  qui  donnait 
de  si  beaux  bals. 

Mme  DoRBEVAL.  —  M.  Lajaunais? 

Hermance.  —  Je  sens  bien  que,  d'abord,  nous  ne  pour- 
rons pas  faire  comme  lui  ;  car  nous  n'aurons  que  trente 
ou  quai'anfe  mille  francs  par  an.  C'est  exister,  mais  il  faut 
être  raisonnable.  Je  ne  donnerai  que  trois  bals  dans  l'hi- 
ver, et  nous  n'aurons  point  de  loges  aux  Bouffes  la  pre- 
mière année.  Que  voulez-vous?  on  vit  de  privations,  quitte 
à  s'en  dédommager  plus  tard. 

MmeDoRBEVAL.  —  Et  tou  futur? 
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Hkumance.  —  Oh!  Si  vous  saviez  comme  cela  se  rencon- 
tre !  C'est  un  bonlieiir  admirable!  Moi,  je  voulais  un  éta- 
blissement, ce  qu'on  appelle  un  mari,  et  il  se  trouve  que 
j'épouse  quelqu'un  qui  me  convient  très  bien,  un  homme 
charmant,  très  aimable. 

Mme  DonBEVAL.  —  J'entends  :   c'est  déjà  une  inclination! 

Hermance.  —  Une  inclination!  oh!  non,  ce  n'est  peut- 
être  pas  celui-là  que  j'aurais  préféré.  Mais  il  ne  faut  pas  y 
penser;  on  ne  peut  pas  tout  avoir. 

Mme  DoRBEVAL.  —  Tu  as  raison,  et  pourvu  qu'il  te  rende 
heureuse.... 

Hekmance.  —  S'il  me  rendra  heureuse!  Mais  j'y  compte 
bien.  Savez-vous  que  j'ai  cinq  cent  mille  francs  de  dot,  et 
qu'il  n'a  rien  qnc  sa  charge  ;  ce  qui  est  un  grand  avantage, 
parce  qu'il  n'aura  rien  à  me  refuser;  il  sera  obligé  de  faire 
toutes  mes  volontés,  ou,  sans  cela,  dans  le  monde  on  crie- 
rait aux  mauvais  procédés,  n'est-il  pas  vrai?  Moi,  d'abord, 
je  le  dirais  partout,... 

IIermance.  —  Est-ce  que  vous  allez  lui  parler  de  la  cor- 
•bcille? 

Mme  DoRBEVAi.,  de  même.  —  Oui,  sans  doute. 

IIermance,  de  même.  —  Je  voudrais  bien  rester. 

Mme  DoRBEVAL,  de  même.  —  Du  tout,  ce  n'est  pas  conve- 
nable. 

IIermance.  —  C'est  cependant  moi  que  cela  regarde. 

Mme  DoRBEVAL.  —  Laissc-uous,  te  dis-je,  je  le  veux. 

Hermance,  à  part.  —  Je  le  veux!  toujours  je  le  veux'  Ah! 
le  vilain  mot!  qu'il  me  tarde  d'être  mariée  pour  l'employer 
à  mon  tour  ! 

Quant  au  ton  et  à  l'union  des  ménages,  à  la  Chaussée 
d'Antin,  en  voici  un  échantillon  : 

Dorbeval,  à  sa  femme.  —  Vous  voyez,  chère  amie,  que 
vous  n'êtes  pas  prête;  tâchez  de  ne  pas  nous  faire  attendre, 
et  surtout,  je  vous  en  prie,  de  ne  pas  affecter  comme  hier 
cette  simplicité  de  mise  et  de  toilette  qui  me  fait  tort.  Je 
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ne  vous  refuse  rien  pour  vos  dépenses.  Mais  ayez  au  moins 
lu  bonté  d'en  faire.  Faites-moi  le  plaisir  d'être  heureuse  : 
si  ce  n'est  pas  pour  vous,  que  ce  soit  pour  moi  ! 

Mme  Dop.BKVAL,  doucciiicnf.  —  Aujourd'liui,  monsieur, 
vous  ne  vous  plaindrez  pas  de  moi  :  je  vous  demanderai  la 
permission  de  ne  pas  vous  accompagner.... 

Dor.BEVAL.  —  Y.  pensez-vous  ? 

Mme  DoRBKVAL.  —  Par  goût,  j'aime  mieux  rester. 

DouBEVAF.. —  J'en  suis  bien  fâché,  cbère  amie  ;  mais  je 
vous  ai  acheté  une  calèche  de  six  mille  francs;  je  veux 
qu'on  la  voie. 

Ce  n'était  déjà  plus  du  Picard  —  «  un  auteur  fort 
spirituel  »  d'ailleurs,  comme  il  est  dit  dans  la  pièce 
même —  et  cela  portait  plus  loin  que  son  Du/iauicou7^s^ 

Après  avoir  formulé  le  jugement  que  nous  citions 
plus  haut  ^  Villemain  ajoutait  :  «  Il  ne  faut  pas  demander, 
monsieur,  pourquoi  vous  n'avez  pas  renouvelé  plus  sou- 
vent cet  essai  de  grande  comédie  de  mœurs  qui  vous 
avait  si  bien  réussi  :  ni  le  talent  ni  les  ridicules  n'au- 
raient manqué.  Le  public  a  beaucoup  à  vous  demander 
encore.  » 

Un  an  après  cette  invitation,  adroite  autant  que 
solennelle,  le  nouvel  académicien,  piqué  au  jeu,  osa 
viser  encore  plus  loin  et  plus  haut  que  dans  le  Mariage 
d'argent^  et  il  écrivit  ?a  Camaraderie  ou  la  Courte  échelle 
(19  janvier  1837). 

Cette  fois,  le  parterre  du  Théâlre-Français,  moins 
surpris  et  plus  amusé,  jugea  mieux.  Avec  un  succès  que 
fouetta  la  colère  des  victimes,  Scribe  avait  conquis 
son  plus  haut  titre  de  gloire,  et  sur  la  scène  de  Molière. 
Dumas  fils  qui  ne  l'aimait  pas  —  mais  qui  ne  l'a  pas  tué, 
tout  en  héritant  de  lui  pour  une  bonne  part  —  écrira  : 

1.  Cf.  ci-dessu:',  p.  06  sqq. 
'2.  Cf.  ci-dessus,  p.  418. 


,L"i  LA  CAMARADERIE    ET    DUMAS    FILS. 

((  Une  fois,  tout  seul,  il  a  entrebâillé  la  porte  du  temple, 
il  a  surpris  les  mystères  de  la  Bonne  déesse,  il  a  touché 
à  la  grande  comédie,  en  mettant  en  scène  cette  Camara- 
derie dont  il  avait  eu  autant  à  se  louer  qu'à  se  plaindre. 
Il  a  prouvé,  ce  jour-là,  qu'il  aurait  pu  être  de  la  famille 
des  observateurs  et  qu'en  se  concentrant,  en  ambition- 
nant moins  la  richesse  et  en  respectant  plus  l'art,  il 
aurait  pu  être  un  grand  homme.  Il  ne  l'a  pas  voulu,  que 
sa  volonté  soit  faite  '  !  » 

Dans  la  Camaraderie^  comme  dans  le  Mariage  d'ar- 
gent, Scribe  remanie  un  de  ses  anciens  thèmes  de  vau- 
deville. Nous  avons  déjà  rencontré  l'idée  première  de  la 
])icce,  dans  un  passage  de  la  Mansarde  des  artistes, 
dès  1 824  ^  Son  auteur  avait  repris  ensuite  cette  idée  dans 
le  Charlatanisme 'K  Elle  lui  était  chère,  moins  peut-être 
par  ingratitude,  après  les  bénéfices  qu'il  avait  retirés  de 
la  camaraderie  loyalement  pratiquée  —  quoi  qu'insinue 
là-dessus  l'auteur  d'L'?i  père  prodigue''  —  que  pour  la 
revanche  qu'il  voulait  prendre  des  pétulantes  attaques 
du  Cénacle  ^i  des  coteries  de  ceux  qui  apj)orLaient  toute 
leur   ferveur    romantique  dans   l'admiration   mutuelle 

1  Ce  passage  est  dans  la  préface  ù.'Un  pi- ve  prodigue  :  la  pièce  a  été  jouée  du 
vivant  de  Scribe  (1859),  mais  la  préface  ne  fût  écrite  qu'en  i868,  cinq  ans  après 
sa  mort.  —  Il  y  avait,  entre  les  deux  auteurs,  des  divergences  irréductibles  sur  les 
matières  permises  à  la  comédie,  et  sur  certaines  bienséances  de  la  scène.  Aussi 
Scribe  votera-t-il  «  seul  »  contre  le  Demi-Monde  (Cf.  la  préface  de  cette  pièce), 
quand  Dumas  l'enverra  au  concours.  C'est  probablement  à  cette  différence  de 
cunception  des  sujets  licites  ou  illicites  qu'il  faut  attribuer  le  Yole  de  Scribe, 
non  à  de  la  jalousie  contre  le  débutant,  de  même  qu'elle  fut  sans  doute  la  princi- 
pale cause  de  la  sévérité  ultérieure  de  celui-ci  envers  un  maître  au  théâtre  duquel 
il  devra  tant.  —  Cf.  d'ailleurs  ci-après,  p.  'iJO. 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  375  sqq.. 

3.  Cf.  ci-dessus,  p.  37(), 

'i.  Sur  sa  bonté,  la  facilité  de  son  abord  pour  les  débutants,  sa  serviabilité 
active  pour  ses  confrères  —  qui  lui  doivent  l'Association  des  auteurs  drama- 
tiques, faisant  suite  m  la  campagne  de  Beaumarchais  pour  leurs  droits  d'auteurs 
(cf.  notre  Beaumarchais  et  ses  fourres.  Paris,  Hachette,  1887,  p.  74)  —  au 
témoi^'nage,  particulièrement  autorisé  en  l'espèce,  de  Legouvé,  cf.  son  Scribe, 
op.  c,  p.  39  sqtj.  ;  et  Octave  Feuillet,  Discoiivs  de  réception,  dans  le  Recueil 
officiel,  op.  0.,  p.  81. 
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d'eux  seuls  contre  tous  —  contre  ces  Philistins  surtout 
dont  il  était  le  peintre  attitré,  parfois  le  caricaturiste, 
toujours  l'auteur  préféré  — . 

Le  Charlatanisme  (1825,  avec  Mazères)  avait  été  une 
des  comédies-vaudevilles  où  il  s'orientait  vers  la 
grande  comédie,  le  plus  délibérément,  et  avec  un 
enjouement  qui  ne  gâtait  rien.  Nous  en  citerons  cet 
échantillon  qui  est  ici  documentaire  : 

Rémy  —  Cependant,  quand  j'ai  quitté  Paris,  tu  venais 
de  passer  ton  dernier  examen. 

Delmau.  —  J'en  suis  resté  là;  et,  de  l'étude  d'avoué,  je 
me  suis  élancé  sur  la  scène. 

Rémy.  —  Vraiment!  tu  as  toujours  eu  du  goût  pour  la 
littérature. 

Dkijiar.  —  Non  pas  celle  de  Racine  et  de  Molière,  mais 
une  autre  qu'on  a  inventée  depuis,  et  qui  est  plus  expédi- 
tive.  Je  me  rappelais  l'exemple  de  Gilbert,  de  Malfilàtre  et 
compagnie,  qui  sont  arrives  au  temple  de  Mémoire  en  pas- 
sant par  l'hôpital;  et  je  me  disais:  «  Pourquoi  les  gens  qui 
ont  de  l'esprit  n'auraient-ils  pas  celui  de  faire  fortune? 
pourquoi  la  richesse  serait-elle  le  privilège  exclusif  des 
imbéciles  et  des  sots?  pourquoi  surtout  un  homme  de 
lettres  irait-il  fatiguer  les  grands  de  ses  importunités  ? 
Non,  morbleu!  il  est  un  protecteur  auquel  on  peut,  sans 
rougir,  consacrer  ses  travaux,  un  Mécène  noble  et  géné- 
reux qui  récompense  sans  marchander,  et  qui  paye  ceux 
qui  l'amusent;  c'est  le  public.  » 

Rémy.  —  Je  comprends:  tu  as  fait  quelques  tragédies, 
quelques  poèmes  épiques. 

Delmap,.  — Pas  si  bètc!  Je  fais  l'opéra-comique  et  le  vau- 
deville. On  se  ruine  dans  la  haute  littérature  ;  on  s'enrichit 
dans  la  petite.  Soyez  donc  dix  ans  à  créer  un  chef-d'œuvre! 
nous  mettons  trois  jours  à  composer  les  nôtres,  et  encore 
souvent  nous  sommes  trois!  ainsi  calcule. 

Rémy.  —  C'est  l'affaire  d'un  déjeuner. 

Delmar.  —  Comme  tu  dis,  les  déjeuners  jouent  un  grand 
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rôle  dans  la  littérature;  c'est  connue  les  dîners  clans  la 
politique.  De  nos  jours,  combien  de  réputations  et  de  for- 
tunes enlevées  à  la  fourchette  !  Je  sais  bien  que  nos  cheTs- 
d'œuvre  valent  à  peu  près  ce  qu'ils  nous  coûtent.  Mais  on 
en  a  vu  qui  duraient  huit  jours;  quelques-uns  ont  été  jus- 
qu'à quinze;  et  quand  on  vit  un  mois,  c'est  l'immorlalité, 
et  on  peut  se  faire  lithographier  avec  une  couronne  de 
laurier.... 

Voici  encore  la  grande  scène  où  se  pose  la  thèse  de 
l'entr'aide  entre  charlatans  : 

RoNDON.  —  Bonjour,  mon  cher  Delmar.  (A  Rémy  qu'il 
salue.)  Monsieur,  votre  serviteur.  (A  Delmar.)  Je  t'apporte 
de  bonnes  nouvelles,  car  je  sors  du  comité  de  lecture, 
et  l'ouvrage  que  nous  avons  terminé  hier  a  produit  un 
effet.... 

DruiAu.  —  C'est  bien  ;  nous  en  parlerons  dans  un  autre 
moment.  Tu  viens  pour  travailler? 

UoNDON.  —  Oui,  morbleu  !  {Appelant.)  John  !  à  déjeuner  ! 
car  moi,  je  suis  un  bon  convive  et  un  bon  enfant. 

Delmar.  —  Je  te  présente  le  docteur  Hémy,  mon  cama- 
rade de  collège  et  mon  meilleur  ami,  un  jeune  praticien, 
qui  est  persuadé  que,  pour  réussir,  il  suffit  d'avoir  du 
mérite. 

UoNDON.  —  Monsieur  vient  de  province? 

Del^îau.  —  Non,  du  faubourg  Saint-Jacques. 

RoxDON.  —  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

Delmar  à  Rémy.  —  Apprends-donc,  et  mon  ami  Rondon 
te  le  dira,  que,  dans  ce  siècle-ci,  ce  n'est  rien  que  d'avoir 
du  talent. 

Rondon.  —  Tout  le  monde  en  a. 

Delmar  —  L'essentiel  est  de  le  persuader  aux  autres  ;  et 
pour  cela,  il  faut  le  dire,  il  faut  le  crier. 

HoNDO.N.  —  Monsieur  a-t-il  composé  quelque  ouvrage? 

Hémy.  —  Un  Traité  sur  le  crojip  qui  renferme,  je  crois, 
quelques  vues  utiles  ;  mais  toute  l'édition  est  encore  chez 
Ponthieu  et  Delaunay,  mes  libraires. 
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RoNDox.  —  Nous  rcnlèvcrons  ;  j'en  ai  enlevé  bien  d'au- 
tres. 

Dei.mar.  —  Ne  fais-tu  pas  un  cours? 

RÉMY.  —  Oui,  tous  les  soirs,  je  réunis  quelques  étu- 
diants. 

Delmar.  —  Nous  en  parlerons. 

RoNDON.  —  Nous  vous  ferons  connaître.  Avez-vous  une 
nombreuse  clientèle? 

Rémy.  — Non,  vraiment. 

RoNDON.  —  C'est  égal,  on  le  dira  de  môme. 

Delmar.  —  Cela  encouragera  les  autres!  et  puis,  j'y 
pense,  il  y  a  une  place  vacante  à  l'Académie  de  médecine  de 
Paris. 

RoNooN.  —  Pourquoi  ne  vous  mettez-vous  pas  sur  les 
rangs? 

RÉMY.  —  Moi  !  et  des  litres  ? 

Delmar.  —  Des  titres  !  à  l'Académie  !  C'est  du  luxe.  As-tu 
adopté  quelque  innovation,  quelque  système?  pouquoi  n'cn- 
Ireprends-tu  pas  l'acupuncture  ? 

RoNDON.  —  Ah  !  oui,  le  système  des  aiguilles? 

Air  du  vaudeville  de  Fanchon. 

Pour  guérir,  on  vous  pique; 
Système  économique, 
Qui  depuis  ce  moment 

Répand 

La  joie  en  nos  familles; 

Car  nous  avons  en  magasins 

Plus  de  bonnes  aiguilles 

Que  de  bons  médecins, 


Les  jeunes  ouvrières, 
Les  jeunes  couturières, 

Ont  remplacé  la  Faculté  ; 
Ces  novices  gentilles, 

Vont,  en  servant  l'humanité. 
Avec  un  cent  d'aiguilles, 
Nous  rendre  la  santé. 
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RoxDON.  —  Je  te  prends  ce  trait-là  pour  mon  journal,  car 
je  parle  de  tout  dans  mon  journal  ;  mais  je  ne  me  connais 
pas  beaucoup  en  médecine  ;  et  si  monsieur  veut  me  donner 
deux  ou  trois  articles  tout  faits.... 

Rémy. — Y  pensez-vous?  Employer  de  pareils  moyens, 
ce  serait  mal,  ce  serait  du  charlatanisme. 

Dklmar.  — Raison  de  plus. 

RoNDON.  —  Du  charlatanisme?  nuiis  tout  le  monde  en 
use  à  Paris;  c'est  approuve,  c'est  reru,  c'est  la  monnaie 
courante. 

Delmar.  —  Témoins  notre  dernier  succès. 

RoNDON.  —  D'abord  la  représentation  était  au  bénéfice 
d'un  acteur,  qui  se  retirait  définitivement  pour  la  quatrième 
fois. 

Delmau.  —  Depuis  un  mois,  les  journaux  annonçaient 
qu'il  n'y  avait  plus  de  places,  que  tout  était  loué. 

RoNDOx.  —  Et  la  composition  du  spectacle! 

Delmau. —  Et  celle  du  parterre!  je  ne  t'en  parle  pas; 
mais  il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  les  seuls.  Dans 
tous  les  états,  dans  toutes  les  classes,  on  ne  voit  que  char- 
latanisme. 

RoNDON.  —  Le  marchand  affiche  une  cessation  de  com- 
merce qui  n'arrive  jamais. 

Delmar.  —  Le  libraire  publie  la  troisième  édition  d'un 
ouvrage  avant  la  première. 

RoNDON.  —  Le  chanteur  fait  annoncer  qu'il  est  enrhumé, 
pour  exciter  l'indulgence.  Charlatans!  charlatans!  tout  ici- 
bas  n'est  que  charlatans. 

Delmar.  —  Je  ne  te  parle  pas  des  compères. 

RoNDON.  —  Nous  serons  les  vôtres.  Je  vous  otiVc  mes 
services  et  mon  journal,  car  moi  je  suis  bon  enfant. 

Rémy.  —  Je  vous  remercie,  messieurs,  mais  j'ai  aussi 
mon  système,  et  je  suis  persuadé  que,  sans  intrigue,  sans 
prôneurs,  sans  charlatanisme,  le  véritable  mérite  finit  tou- 
jours par  se  faire  connaître  et  acquérir  une  gloire  solide  et 
plus  durable. 
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Delmar.  —  Oui,  une  gloire  posthume  :  et  tu  m'en  diras 
des  nouvelles. 

Considérons  maintenant  le  grand  tableau,  après  ce 
coup  d'œil  aux  esquisses  en  pochade- 
La  première  scène  de  la  Camaraderie  pose  le  sujet, 
le  milieu  et  les  personnages  avec  une  verve  agile.  C'est 
un  conciliabule  de  ménage  entre  M.  de  Montlucar, 
((  grand  seigneur,  homme  de  lettres  »,  et  Zoé  sa  femme. 
Citer  sera  ici  plus  court  que  d'analyser,  tant  le  défilé 
est  rapide,  tant  est  vif  et  éclairant  le  rayon  d'esprit 
projeté  sur  chacun,  au  passage,  tant  le  trait  de  satire 
qui  lui  est  décoché,  porte  droit  et  reste  dans  notre 
esprit. 

Zoé.  —  Il  me  semble,  monsieur,  que  voici  déjà  bien  du 
monde.  Notre  salon  ne  tient  que  cent  cinquante  personnes. 

M.  DE  Montlucar.  —  Allez  toujours. 

Zoé.  —  Et  voici  déjà  plus  de  trois  cents  invitations. 

M.  DE  Montlucar.  —  Eh!  madame,  c'est  ce  qu'il  faut. 
Sans  cela  on  pourra  entrer...  et  si  on  entre,  autant  ne  pas 
recevoir....  C'est  dire  qu'on  ne  connaît  personne,  qu'on  n'est 
pas  répandu,  qu'on  n'a  pas  d'amis... 

Zqé.  —  Il  vaut  mieux  entasser  ses  amis  dans  l'anti- 
chambre? 

M.  DE  Montlucar.  —  Certainement...  et  quelques-uns 
même  sur  l'escalier;  c'est  bon  genre.. .. 

Zoé,  se  mettant  à  écrire.  —  Je  continue.  «  Décembre  1830. 
Monsieur  et  madame  de  Montlucar  prient  Monsieur...   « 

M.  DE  Montlucar.  —  «  Monsieur  le  Maire  de  Saint- 
Denis...  de  leur  faire  l'honneur  de,  etc.  » 

Zoé.  —  C'est  vrai !...  je  n'y  pensais  plus....  Il  y  a  un  député 
à  nommer  à  Saint-Denis....  Une  belle  occasion  pour  vous, 
Monsieur,  qui  avez  là  des  propriétés  et  une  manufacture.... 

M.  DE  Montlucar.  —  xMoi,  madame!  y  pensez-vous*?  me 
mettre  sur  les  rangs...  avec  mes  opinions!  Il  faudrait  qu'on 
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me  priât  bion!...  et  encore!....  Avcz-vous  mis  sur  la  liste 
mon  ami  le  docteur  Bernardet? 

Zoé.  —  Oui,  monsieur. 

M.  DE  MoNTLUCAn.  —  Mon  ami  Dutillet,  le  libraire,  le 
génie  de  la  librairie!  Mon  ami  Desrouseaux,  le  paysagiste  .. 
le  génie  de  là  peinture,  celui-là! 

ZoÉ.  —  Une  chose  qui  m'étonne,  monsieur,  c'est  que  vos 
amis  sont  toujours  des  génies. 

M.  DE  MoNTLUCAR.  —  Oui,  madame...  on  n'a  plus  que  cela 
maintenant,  tout  génie! 

Zoé.  —  C'est  fâcheux!  car  si  on  avait  un  peu  d'esprit, 
cela  ne  ferait  pas  de  mal. 

M.  DE  MoNTLiiCAii.  —  Eh!  madame...  est-ce  qu'on  a  le 
temps?...  c'était  bon  autrefois...  dans  les  temps  de  niai- 
series et  de  futilités...  au  temps  de  Voltaire  ou  de  Marivaux  ; 
mais  ce  n'est  pas  dans  un  siècle  aussi  grave  et  aussi  occupé 
que  le  nôtre...  qu'on  irait  s'amuser...  à  faire  de  l'esprit.... 
C'est  bon  pour  les  sots!  mais  nous  autres!  Avez-vous  écrit 
à  mon  ami  Oscar  Rigaut,  l'avocat...  qui  fait  des  vers 
élégiaques. 

ZoÉ.  —  Oui,  monsieur. 

M.  DR  MoNTLUCAR.  —  J'avais  dit  que  l'on  prît  six  exem- 
plaires de  ses  poésies  funèbres....  Ah!  les  voilà! 

Zoé.  —  Six  exemplaires!...  d'un  livre  détestable. 

M.  DE  MoNTLucAR.  —  Voulez-vous  VOUS  tairc  ! 

ZoÉ.  —  C'est  inconcevable....  je  ne  suis  plus  maîtresse  de 
mes  actions  ni  de  mes  discours  1  Dès  que  je  trouve  un 
ouvrage  mauvais....  «  Voulez-vous  bien  vous  taire!  »  Hier 
encore,  à  l'Opéra,  la  musique  la  plus  ennuyeuse  :  «  Voulez-' 
vous  bien  ne  pas  bâiller!  »  On  ne  pourra  plus  bâiller  à 
rOpéra  maintenant! 

M.  DE  MoxTLucAK.  —  Eh!  non,  madame;  il  y  avait  là  des 
amis  qui  vous  regardaient;  et  môme,  si  vous  aviez  un  peu 
d'atîection  pour  moi,  vous  auriez  applaudi. 

Zoé.  —  C'est  trop  fort!...  et  je  ne  comprends  pas!... 
Vous,  monsieur  le  comte  de  Montlucar,  qui,  par  votre  nais- 
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sanco  et  votre  fortune,  faites  de  la  science  pour  votre  plaisir, 
vous  dont  tous  les  ouvrages  se  vendent  à  vingt  éditions... 
vous  passez  votre  vie  à  vanter,  à  prôner  une  foule  de  gens 
médiocres,  dont  vous  vous  faites  l'apôtre  et  l'enthousiaste... 
j'ignore  dans  quel  but....  M.  Oscar  Rigaut,  par  exemple,  ce 
poète-avocat  dont  vous  dites  tant  de  bien...  et  lors  de  votre 
procès  pour  votre  manufacture  de  Saint-Denis,  ce  n'est  pas 
lui  que  vous  ave/,  choisi. 

M.  DE  MoNTLUCAR.  —  Il  est  si  occupé! 

Zoé.  —  Il  ne  pl;iide  jamais....  vous  avez  préféré  un  jeune 
homme  dont  vous  dites  toujours  du  mal....  M.  Edmond  de 
Varennes,  qui  a  gagné  votre  procès....  Bien  mieux  encore,  ce 
médecin  homme  du  monde  dont  vous  ne  pouvez  vous 
passer...  M.  Beraardet.... 

M.  DE  MoNTHJCAR.  —  Ilomme  prodigieux!  homme  phéno- 
mène qui  a  mis  du  génie  dans  la  médecine. 

ZoÉ.  —  Vous  engagez  tous  vos  amis  à  se  faire  traiter  par 
lui,  et  à  votre  dernière  maladie  vous  en  avez  pris  un  autre. 

M.  DE  MoNTLL'CAr.,  vlcemeiit.  —  En  secret...  et  je  vous 
prie  de  n'en  parler  à  personne.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me 
mêler  de  propos  et  de  coteries,  moi  qui  par  ma  position 
suis  indépendant....  Oui,  madame...  l'indépendance  de 
l'homme  de  lettres  qui  ne  flatte  aucun  parti,  se  passe  de 
tout  le  monde  et  n'a  besoin  de  personne....  .Vvcz-vous  envoyé 
nne  invitation  à  M.  de  Miremont? 

Zoé.  —  Le  pair  de  France.... 

M.  DE  Mo.NTLUCAR.  —  l)u  tout...  jc  me  moque  bien  de  son 
titre  et  de  sa  qualité...  mais  il  est  propriétaire  d'un  journal 
très  répandu.... 

Zoé.  —  Peu  m'importe!...  je  n'aime  pas  sa  femme. 

M.  DE  MoNTLUCAR.  —  Une  femme  charmante..  ..(A  demi- 
voix.)  Une  femme  redoutable  que  l'on  rencontre  partout! 
dans  les  salons  du  ministère  ou  dans  ceux  de  la  Banque.... 
Une  femme  qui  intrigue,  qui  juge,  qui  tranche,  qui  dans 
une  soirée  fait  et  défait  vingt  réputations. 

Zoé.  —  A  commencer  par  la  sienne....  Une  coquette,  une 
bégueule,  une  orgueilleuse...  autrefois  avec  nous  dans  la 


432     LA  CAMAMADERIE  :    GRAND    SEIGNEUR    GENDËLETTRES 

même  pension,  et  qui,  maintenant,  nous  regarde  à  peine 
du  haut  de  la  pairie  oi^i  elle  est  tombée....  Je  ne  l'inviterai 
pas. 
M.  DE  MoNTLUCAn.  —  Ma  femme! 

'lot.  —  J'inviterai  Agathe,  sa  belle-fille...  qu'elle  rend  si 
malheureuse;  Agathe  de  Miremont,  autrefois  aussi  ma 
camarade  de  pension,  et  si  aimable  celle-là,  si  douce,  si 
bonne.  Et  cependant  elle  aurait  de  quoi  être  fière....  Une 
grande  famille,  une  grande  fortune,  un  des  beaux  partis  de 
France,  et  cela  ne  l'empêche  pas  de  voir  et  de  chérir  ses 
anciennes  amies....  Aussi,  je  l'estime,  Je  l'aime....  Mais  sa 
belle-mère,  la  superbe  Gésarine,  je  la  déteste  et  elle  me  le 
rend  bien  ! 

M.  DK  MoNTLUCAU.  —  Raisou  de  plus  !...  Un  sage  a  dit  que 
nous  avions  dans  le  monde  trois  class'^s  d'amis  :  les  amis 
qui  nous  aiment,  les  amis  qui  ne  nous  aiment  pas,  et  les 
amis  qui  nous  détestent.  Ce  sont  ces  derniers  qu'il  faut 
soigner.  Aussi,  ma  femme,  je  vous  prie  d'inviter  Mme  de 
Miremont  et  de  l'aimer  si  c'est  possible. 
Zoé.  —  Non,  monsieur! 

M.  DE  MoxTLUc.vn.  —  Faites  cela  pour  moi...  je  vous  en 
supplie  en  grâce! 

Zoé.  —  Eh!  bien  monsieur,  car  je  suis  trop  bonne...  je 
consens  à  la  traiter  comme  une  amie...  de  la  troisième 
classe...  mais  je  fais  mes  conditions. 

M.  DE  MoNTLUCAU.  —  Toutcs  ccllcs  quc  vous  voudrez. 
Zoé.  —  D'abord,  quand  il  y  aura  chez  vous  une  lecture 
de  (luelque  génie  de  votre  connaissance...  je  ne  serai  pas 
obligée  d'applaudir,  ni  de  m'extasier  comme  vous.... 
M.  DE  MoNTLUCAR.  —  Accordé. 

Zoé.  —  Je  pourrai  même,  si  je  le  veux,  ne  pas  y  assister... 
et  pendant  ce  temps  aller  au  bal  ou  en  soirée...  car  depuis 
une  année  entière  que  j'entends  tous  les  jours  des  cliefs- 
d'd'uvre,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  m'amuser  un  peu. 
M.  DE  MoNTLUCAU.  —  Accordé. 

ZoÉ.  —  Et  pour  commencer,  il  y  a  ce  matin  un  concert 
charmant  au  Conservatoire  :  vous  m'v  mènerez. 


I 


SUITE    DU    DÉFILÉ  :    CÉSARINE.  433 

M.  DE  MoNTLucAR.  —  Volontiers.. ..  Ah!  mon  Dieu,  non... 
je  ne  peux  pas,.,  j'ai  ce  matin  un  déjeuner  de  garçon. 

Zoé.  —  Vous  le  refuserez. 

M.  DE  MoxTLUGAR. —  Impossible !. . .  c'est  avec  nos  amis.... 
Ils  y  seront  tous...  un  déjeuner  qui  m'ennuie,  qui  m'excède... 
mais  auquel  je  n'oserais  manquer...  car  c'est  d'une  impor- 
tance l 

Zoé.  —  En  quoi  donc?...  de  quoi  s'agit-il  ? 

M.  DE  MoNTLUCAR.  —  De  clioses  que  vous  ne  pouvez  con- 
naître. 

ZoÉ.  —  Toujours  la  même  réponse!  Depuis  quelque 
temps  je  ne  sais  ce  que  vous  devenez,  ni  ce  que  vous  faites  : 
il  y  a  un  mystère  qui  environne  toutes  vos  actions.  Vous 
avez  des  conférences,  des  conciliabules  secrets,  soit  chez 
vous,  soit  chez  vos  amis.  C'était  bien  la  peine  de  faire  une 
loi  contre  les  associations!...  Est-ce  que  vous  conspirez, 
par  hasard? 

A  peu  près  :  comme  on  va  voir. 

Voilà  donc  les  personnages  bien  et  dûment  étiquetés. 
Mais  avant  de  nous  les  montrer  en  mouvement  dans  la 
partie  d'échecs  qui  va  s'engager,  il  reste  à  bien  marquer 
la  place  de  chacun  d'eux  sur  l'échiquier,  de  chacun 
à  son  enseigne,  comme  disaient  les  rubriques  de  jadis, 
pour  que  nous  puissions  suivre  clairement  tout  le  jeu. 
L'auteur  y  emploiera,  tout  au  long  du  premier  acte, 
d'autres  conversations  qui  nous  amuseront,  tout  en 
piquant  notre  curiosité  et  en  lui  permettant  de  tendre 
tous  les  fils  de  sa  trame*. 

Place  à  Gésarine  d'abord,  l'intrigante  épouse  de 
de  M.  de  Miremont,  qu'elle  mène  par  le  nez  —  laquelle 
a  déjà  eu  l'honneur,  comme  on  l'a  vu,  des  coups  de 
langue  du  ménage  Montlucar  — .  La  voici,  avec  toute 
l'importance  qu'elle  se  donne  et  qu'elle  aura,  en  appa- 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  339  sqq.,  372  sqq.,  386,  388,  403,  4l9,  et  ci-apres,  p.  445, 
459,5i)7  sqq.,  312. 
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rence,  dans  la  pièce,  au  dénoùment  près  —  lequel  se  fera 
sans  elle,  à  peu  près  comme  celui  du  Mariage  de  Figaro 
se  produit  en  dehors  des  plans  de  mons  Figaro.  — 

Zoé.  —  C'est  inconcevable  qu'on  se  laisse  mener  à  ce 
point-là. 

Agathe.  —  Il  ne  croit  pas  du  tout  être  mené...  il  a  au 
contraire  une  volonté...  une  volonté  très  prononcée... 
{xouriant)  mais  celle  de  sa  femme. 

Zoé.  —  Comment  un  pareil  mariage  a-t-il  pu  se  faire? 
Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  compris. 

Agathe.  —  Eli!  mon  Dieu,  par  ma  faute!...  c'est  moi  qui 
en  suis  la  cause!...  A  notre  pension,  oi^i,  sans  fortune  et  un 
peu  plus  âgée  que  nous,  Césarine  avait  été  reçue  comme 
sous-maîtresse,  elle  me  protégeait,  me  favorisait. 

ZoÉ.  —  Je  crois  bien,  tu  étais  la  plus  riche;  ce  qui  faisait 
crier  à  l'injustice.  Je  me  rappelle  encore  un  prix  de  sagesse 
que  tu  as  obtenu,  et  que  je  méritais.... 

Agathe,  souriant.  —  Crois-tu?...  Moi  j'étais  sensible  à 
son  affection,  à  son  amitié,  à  ses  soins...  j'en  parlais  à  mon 
père,  et  quand  il  venait  au  parloir,  j'étais  toujours  accom- 
pagnée de  Césarine,  qui  était  pour  lui  tout  aimable,  toute 
gracieuse,  et  pleine  de  petites  attentions  dont  elle  seule 
possède  le  secret.  Aussi  aux.  vacances,  quand  je  lui  proposai 
de  l'emmener  au  ciiâteau  de  mon  père...  elle  se  hâta  d'ac- 
cepter et  M.  de  Miremont  en  fut  enchanté....  Elle  faisait  sa 
partie  de  piquet  ou  d'éclwcs,  et,  plus  forte  que  lui,  elle  se 
laissait  toujours  gagner,  en  affectant  un  dépit  et  une  colère 
qui  enchantaient  le  vainqueur...  elle  lui  lisait  les  journaux; 
elle  lui  servait  de  secrétaire;  elle  écoutait  le  récit  de  toutes 
les  places  qu'il  avait  eues  sous  le  Directoire  et  le  Consulat, 
avec  une  admiration  qui  souvent  allait  jusqu'aux  larmes; 
enfm,  c'était  un  système  d'amabilité  et  de  coquetterie  que 
je  ne  songeais  pas  à  m'expliquer,  mais  qui  réussit  tellement 
bien,  qu'au  bout  de  trois  mois,  quand  il  fallut  retourner  à 
la  pension,  Madernoiselle  Césarine  Rigiut,  dont  les  parents 
sont  marchands  de  bois  à  Villeneuve-sur-Yonne,  épousait 
il  Saint-Thomas-d'Aquin,  M.  de  Miremont,  pair  de  France; 
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et  je  m'aperçus  seulement  alors  qu'auprès  de  notre  ancienne 
sous-maîtresse  je  ne  serai  jamais  qu'une  écolière. 

Zoé,  se  levant.  —  Cette  Césarine  est  donc  bien  adroite!... 

Agathe,  se  levant  aussi  et  passant  à  la  gauche  du 
théâtre.  —  Elle!...  Elle  a  l'instinct  et  le  g^nie  de  l'intrigue; 
c'est  inné  chez  elle;  c'est  une  vocation  décidée;  et  mainte- 
nant elle  intrigue  encore  pour  sa  famille,  pour  les  siens, 
({u'elle  voudrait  faire  sortir  de  l'obscurité.  Elle  a  rendu 
son  mari  acquéreur-actionnaire  d'un  de  nos  premiers 
journaux;  crédit  immense,  influence  irrésistible  qu'il  ne 
soupçonne  même  pas,  et  dont  elle  seule  profite.  Aussi  il 
fait  bon  d'être  protégé  par  elle  :  on  arrive  à  tout  ! 

Zoé.  —  Je  comprends  alors  le  dévouement  de  mon  mari 
et  l'invitation  de  ce  matin. 

Agathe.  —  Mais  malheur  à  ses  ennemis!...  elle  les  écrase, 
les  réduit  à  rien,  ou  les  empêche  de  parvenir.  Tu  sais  ce 
procès  que  j'avais  pour  les  biens  de  ma  mère....  Je  voulais 
pour  avocat  Edmond  de  Varennes,  notre  ami  d'enfance; 
ma  belle-mère  ne  voulait  pas?,.. 

Zoé.  —  Et  pourquoi  donc? 

Agathe.  —  Elle  ne  peut  pas  souffrir  C3  pauvre  Edmond; 
elle  le  déteste,  elle  l'a  pris  en  haine  et  ne  perd  pas  une 
occasion  de  lui  nuire. 

Zoé.  —  Gela  m'étonne;  car  à  la  pension,  notre  sous-maî- 
tresse, Mlle  Césarine  Rigaut,  trouvait  M.  Edmond  fort 
aimable...  et  disait  même  dans  les  dortoirs  qu'elle  avait 
un  faible  pour  lui. 

Agathe,  vivement.  —  Quelle  idée  !...  ce  n'est  pas  vrai. 

ZoÉ.  —  On  se  trompe  à  la  pension  comme  ailleurs. 

x\gathe.  —  En  voilà  bien  la  preuve,  car  elle  avait  persuadé 
à  mon  père  que,  dans  mon  intérêt  même,  on  ne  pouvait 
confier  à  un  jeune  homme  une  affaire  aussi  importante;  et 
sais-tu  qui  elle  voulait  en  charger? 

ZoÉ.  —  Non,  vraiment. 

Agathe.  —  M.  Oscar  Rigaut...  un  imbécile!... 


436  LA  CAMARADERIE. 

Zoé.  —  Ce  n'est  pas  l'avis  de  mon  mari  qui  le  voit 
beaucoup. 

Agathe.  — Oui;  mais  moi  je  l'entends  tous  les  jours...  et 
Césarine  le  protège. 

ZoÉ.  —  Pourquoi  cela? 

Agathe.  —  D'abord  parce  que  c'est  son  cousin,  et  puis... 
{ynystérieusemenl)  il  fait  partie  d'une  suite  qui  lui  est 
dévouée,  qui  lui  obéit,  qui  suit  en  tout  son  impulsion  ou 
ses  ordres;  car  Césarine,  grâce  au  journal  dont  son  mari 
est  propriétaire,  est  devenue  une  puissance  autour  de 
laquelle  se  groupent  toutes  les  coteries  parlementaires, 
littéraires  et  autres;  elle  est  l'âme  et  presque  la  présidente 
d'une  société  Jeune-France,  que  depuis  quelque  temps  je 
vois  chez  elle  :  jeunes  hommes  de  tous  les  rangs  et  de  tous 
les  états,  portant  la  tête  et  la  voix  haute...  apprentis  grands 
hommes,  gloires  surnuméraires,  illustrations  à  venir,  qui 
ne  seraient  rien  séparément,  mais  qui  s'unissent  pour  être 
quelque  chose,  et  s'entassent  pour  s'élever. 

Passons  maintenant  au  personnage  sympathique, 
l'avocat  Edmond  de  Varennes,  dont  la  défunte  sœur 
fut,  fort  heureusement  pour  lui,  l'amie  de  pension  de 
Zoé  et  d'Agathe  qui  l'aime  en  secret.  Le  voilà  entre  ses 
deux  protectrices  qui  l'encouragent  à  la  lutte  pour  la 
vie  et  la  gloire  par  le  talent. 

Zoé.  —  Tout  à  l'heure  encore  nous  nous  occupions  de 
vous  et^ae  votre  avenir. 

Edmond.  —  Mon  avenir!  il  est  bien  triste!  Orphelin  et 
presque  sans  fortune.... 

ZoÉ.  —  On  n'en  a  pas  besoin  quand  on  a  du  talent. 

Ed-mond.  —  Et  qui  vous  dit  que  j'en  ai? 

Agathe.  —  Nous  qui  vous  connaissons,  nous  qui  avons 
confiance  en  vous!  je  vous  l'ai  prouvé;  d'autres  feront 
comme  moi. 

ZoÉ.  —  Patience  et  courage,  et  vous  parviendrez. 
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Agathe.   —  .Vous  verrez  peu  à  peu  s'augmenter  votre 
clientèle,  votre  réputation,  votre  fortune. 

Zoé.  —  Et  vos  amis!  tout  le  monde  voudra  l'être. 

Agathe.  —  Mais  vous  vous  rappellerez  que  nous  Tétions 
avant  eux. 

Edmond.  —  Ah!  tout  me  paraît  possible  quand  je  vous 
entends;  il  y  a  dans  l'amitié  des  femmes,  dans  la  vôtre,  un 
charme  si  enivrant  et  si  persuasif  qu'il  ferait  tout  croire, 
{regardant  Agathe)  et  tout  oublier;  mais  quand  vous  n'êtes 
plus  là,  quand  je  regarde  autour  de  moi,  je  ne  vois  plus 
qu'obstacles  et  entraves  que  je  ne  puis  vaincre,  et  qui 
semblent  se  multiplier  sous  mes  pas.  En  vain,  fuyant  les 
plaisirs  de  mon  âge,  et  consacrant  lous  mes  instants  à 
l'étude,  je  passe  mes  jours  et  mes  nuits  dans  des  travaux 
assidus,  rien  ne  me  vient  en  aide,  rien  ne  peut  me  faire 
sortir  de  mon  obscurité,  pas  même  les  succès  que  j'obtiens, 
qui  passent  inaperçus  et  me  laissent  plus  inconnu  qu'au- 
paravant! Il  me  semble  qu'il  y  ait  comme  une  barrière 
invisible  et  continuelle  qui  me  ferme  lous  les  passages.  On 
dirait  d'un  mauvais  génie  qui  sans  cesse  éloigne  ou  détourne 
le  but,  et  me  dit  :  «  Tu  mourras  sans  l'atteindre!  » 

Zoé.  —  Quelle  idée! 

Agathe.  —  Hier,  déjà,  vous  voyez  bien  que  vous  avez  eu 
un  beau  triomphe.  Des  personnes  qui  étaient  à  l'audience 
'm'ont  dit  qu'on  avait  été  ému  et  entraîné;  que  plusieurs 
fois  même  on  avait  applaudi. 

ZoÉ.  —  f.c  premier  pas  est  fait. 

Agathe.  -    Il  faut  continuer. 

Edmond.  —  Je  ne  peux  pas  forcer  les  clients  à  venir  à  moi. 

Agathe.  —  Si  vraiment!  en  appelant  sur  vous  l'attention 
publique,  en  mettant  de  côté  cette  vaine  timidité  et  cette 
modestie  de  dupe  qui  vous  arrêtent. 

ZoÉ.  —  Elle  a  raison. 

Edmond.  —  Et  moi,  mes  jeunes  amies,  je  ne  vous  com- 
prends pas. 
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Agathe.  —  En  ce  moment,  par  exemple,  il  y  a  un  député 
ta  nommer  à  Saint-Denis. 

Edmond,  étonné.  —  Que  dites-vous? 

Zoé.  —  C'est  vrai,  mon  mari  me  l'a  appris  ce  matin. 

Agathr.  —  Le  peu  de  propriétés  que  vous  possédez  est 
situé  dans  ce  pays-là,  il  faut  vous  mettre  sur  les  rangs. 

Edmond.  —  Moi!  grand  Dieu!  y  pensez-vous?  jamais. 

Agathe.  —  Et  pourquoi  pas? 

Edmond.  —  Une  pareille  ambition  demande  de  si  grands 
talents  ! 

Zoé.  —  Vous  n'avez  donc  jamais  été  à  la  Chambre? 

Mais  il  y  a  les  journaux,  dans  cette  lutte;  et  que  peut 
le  talent  contre  ces  dénigreurs  de  métier  \  qu'allait 
fouailler  au  passage,  l'auteur  de  Dupont  et  Durand 
(1838)  —  qui  ont  à  leur  disposition  une  feuille 

Où  l'on  puisse  à  plaisir  nier  ce  qu'on  a  vu! 

(Le  mensonge  anonyme  est  le  l)onlieur  suprême) 

et  vider  son  écritoire  sur  une  gloire  naissante  — .  C'est 
justement  l'accident  dont  est  victime  Edmond  ;  un 
journal  rabaisse  son  triomphe  de  la  veille,  et  au  profit 
de  qui  ! 

Edmond.  —  C'est  fait  de  moi;  ce  dernier  coup  m'accable; 
mon  plaidoyer  tronqué,  défiguré...  le  contraire  de  ce  que 
j'ai  dit;  et  dans  les  endroits  qui  ont  produit  le  plus  d'effet  .. 
ceux  oîi  ont  éclaté  des  applaudissements...  on  a  mis  entre 
parenthèses...  «  Murmures  dans  l'auditoire.  »  (Donnant  le 
journal  à  Zoé.)  Tenez...  tenez...  voyez  plulôt! 

Zoé,  regardant.  —  C'est  vrai.  {Lisard  à  demi-voix  à 
Agathe.)  «  La  cause  s'est  défendue  par  elle-même  :  point 
de  logique,  point  de  verve,  point  de  mouvements  oratoires; 
et  cliacun  se  demandait  en  sortant  comment  on  n'avait  pas 
confié  cette  affaire  au  jeune  Oscar  Rigaut,  dont  l'éloquonce 
chaleureuse  convenait  bien  mieux  au  sujet.  » 

1.  ("-f.  ri-dessus,  les  Comcdiens.  p.  155. 
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Agathe,  prenant  le  journal.  —  Oscar! 

Edmond.  —  Quand  je  vous  le  disais  :  j'ai  beau  redoubler 
d'efforts,  tout  conspire  contre  moi...  impossible  d'arriver 
jamais...  c'est  fini,  j'y  renonce. 

ZoÉ.  —  Et  pourquoi  donc  vous  décourager?  N'y  a-t-il 
pas  d'autres  voix  qui  s'élèveront  pour  rendre  témoignage 
à  k  vérité?  Ceux  qui  étaient  là  à  l'audience  savent  que 
vous  avez  bien  plaidé. 

p]DMOND.  —  Combien  étaient-ils?...  deux  ou  trois  cents 
personnes  peut-être,  et  cette  feuille  là  s'adresse  à  quinze 
ou  seize  mille  abonnés,  et  demain,  dans  les  salons  de  lec- 
ture, dans  tous  les  lieux  publics,  deux  cent  mille  lecteurs 
seront  persuadés  et  répéteront  que  je  suis  un  avocat  sans' 
instruction,  sans  talent,  incapable  de  défendre  les  intérêts 
qui  me  sont  confiés. 

Il  visera  cependant  à  la  députation,  le  seul  moyen 
qu'il.ait  d'obtenir  de  M.  de  Miremont  la  main  d'Agathe, 
comme  elle  le  lui  a  confié.  Mais  il  va  avoir  pour  concur- 
rent M.  de  Montlucar  lui-même  : 

M.  DE  Montlucar,  à  part.  —  Certainement,  on  peut  être 
député  et  conserver  sa  couleur...  on  est  de  l'opposition... 
cela  n'en  vaut  que  mieux...  on  obtient  bien  plus!...  mais 
dans  ma  position  je  ne  peux  pas  me  proposer;  il  faut  qu'on 
me  fasse  violence,  c'est  indispensable...  et  Bernardet  n'a 
pas  assez  l'air  d'en  comprendre  la  nécessité! 

Or  c'est  à  lui  que,  sur  le  conseil  de  Zoé,  Edmond  va 
demander  de  patronner  sa  candidature  à  Saint-Denis  ! 
Montlucar  croit  d'abord  qu'il  vient  lui  faire  la  douce  vio- 
lence dont  Bernardet  n'a  pas  assez  compris  la  nécessité, 
et  sa  fausse  résistance  est  alors  plaisante  :  il  y  a 
même  du  haut  comique  dans  sa  hargneuse  volte-face, 
quand  il  voit  que  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'on  rabat  le 
gibier  : 
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M.  DE  MoNTLUCAn,  cherchant  à  se  remettre  et  affectant 
lin  air  de  joie. —  A  la  bonne  heure...  je  respire...  vous 
nie  rendez  ma  tranquillité...  et  cet  autre,  quel  est-il? 

Edmond.  —  C'est  moi. 

M.  DK  MoxTLUCAii,  avec  surprise.  —  Vous!  ..  (Avec  un  air 
de  supériorité.)  (Certainement,  mon  cher,  je  vous  accor- 
derais, mon  suffrage  avec  grand  plaisir,  car  c'est  là,  je 
pense,  ce  que  vous  venez  ma  demander...  mais  on  con- 
naît mon  opinion  et  la  vôtre...  nos  principes  ne  spnt  pas 
les  mêmes.... 

Edmond.  —  Ils  vous  auraient  permis  cependant  de  rece- 
voir ma  voix.... 

M.  deMontlucau.  — Mais  non  de  vous  donner  la  mienne.... 
Cela  me  ferait  du  tort  dans  mon  parti  et  auprès  de  mes 
amis  politiques...  j'aurais  l'air  de  changer  de  nuance,  ce 
que  je  ne  ferai  jamais.  Hier  encore,  vous  avez  gagne  un 
procès  contre  une  des  plus  anciennes  familles  de  France! 
une  grande  dame  du  faubourg  Saint-Germain.... . 

Edmond.  —  Si  la  grande  dame  avait  tort. 

M.  DE  MoNTLUCAii.  —  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit 
aujourd'hui.... 

Edmond.  —  Si  j'ai  pu  dans  cette  cause  montrer  quelques 
talents.... 

M.  DE  MoNTr.ucAR.  —  Jc  ne  mcts  pas  Cela cu  doute ;  uiais,  je 
vous  l'avoue,  je  viens  de  lire  l'article  du  journal  qui  rend 
compte  (le  votre  plaidoyer....  Et  franchement  je  vous  con- 
seille, comme  votre  ami...  de  ne  pas  vous  mettre  sur  les 
rangs  en  ce  moment....  L'opinion  ne  vous  serait  pas  favo- 
rable. 

Edmond,  cherchant  à  modérer  sa  colère.  —  Vous 
croyez!...  Mais  la  vfMre,  a  vous,  monsieur,  votre  opinion 
ne  se  règle  pas  sur  cclic  du  journal  ..  vous  en  avez  une  à 
vous,  qui  vous  appartient.... 

M   de  Montlucar.  —  Certainement... 

Edmond.  —  Vous  n'êtes  pas  obligé  d'attendre  qu'on  vous 
apporte,  chaque  matin,  votre  conscience  de  la  journée.... 
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M.  DE  MoNTLLCAR.  —  Monsiciir!.., 

Edmond.  — Eh  bien!  vous  avez  eu  recours  à  moi,  vous 
êtes  venu  me  trouver  pour  une  importante  aiîaire  qui 
n'était  ni  sans  périls  ni  sans  difficultés,  qui  demandait  des 
soins,  des  travaux...  quelque  mérite  peut-être....  J'ai  réussi... 
réussi  sous  vos  yeux....  Et  le  jour  ou  j'ai  gagné  votre 
procès.  ..  Vous  me  serriez  les  mains....  Vous  m'embrassiez! 
j'avais  du  talent  alors!  Eh  bien  !  j'en  appelle  aujourd'hui, 
non  à  votre  reconnaissance,  vous  m'avez  donné  de  l'or, 
vous  croyiez  m'avoir  payé;  mais  j'en  appelle  à  votre  con- 
science, à  votre  honneur....  Ce  jour-là  m'auriez-vous 
donné  votre  voix?  répondez,  répondez! 

M.  DE  MoNTLUCAH.  —  Eh  bien!...  oui.... 

Edmond.  —  Et  vous  me  la  refusez  aujourd'hui,  parce  que 
votre  journal  ne  vous  le  permet  pas!...  Vous,  monsieur, 
qui  savez  que  je  l'ai  méritée,  qui  me  l'avouez....  qui  en 
convenez  avec  moi!... 

M.  DE  MoNTLUCAn,  avGc  embarras.  —  Certainement ..  je  sais 
mon  cher  ami.  .  que  vous  n'êtes  pas  sans  mérite,  et  je  le 
dirai  tout  haut...  je  le  crierai  toujours...  entre  nous!  mais 
il  y  a  des  situations  qu'il  faut  comprendre;  si  vous  étiez  à 
ma  place,  vous  seriez  aussi  embarrassé  que  moi....  Ce  jour- 
nal est  de  mes  amis...  il  me  veut  du  bien...  je  n'ai  jamais 
rien  fait  pour  cela...  mais  à  tort  ou  à  raison,  il  m'a  toujours 
bien  traité...  et  je  n'irais  pas  me  mettre  en  opposition 
avec  lui,  protéger  haulement  les  gens  qu'il  attaque...  pour 
m'exposer  moi-même  à  être  attaqué...  moi  qui  ne  suis  pour 
rien  là-dedans,  moi  qui,  par  ma  position,  suis  libre  et 
indépendant! 

Edmond. —  Indépendant!!!  et  vous  tremblez  devant  un 
article  d»'  journal!  Indépendant !!!  et  vous  n'avez  pas 
même  le  courage  d'être  de  votre  opiinion! 

M.  de  Monti.lcaiî,  fièrement.  —  Monsieur,  j'ai  du  moins 
une  règle  de  conduite  que  je  vais  vuus  dire,  et  dont  je  ne 
m'écarterai  pas...  c'est  de  n  être  d'aucune  intrigue, 
d'aucune  coterie,  d'arriver  par  moi-même  et  non  par  les 
autres,  de  n'aller  solliciter  les  suffrages  de  personne,  et 
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surtout   de  ne  point  vouloir  contraindre  les  gens  à    me 
donner  leur  voix  quand  ils  me  la  refusent. 

En  opposition  au  sympathique  Edmond,  il  reste  à  nous 
présenter  Oscar  Rigaut,  le  joyeux  bénéficiaire  de  cette 
coterie  dont  M.  de  Montlucar,  du  haut  de  sa  vertu  de 
parade,  se  défend  d'être.  Du  moins  Oscar  Tavoue,  lui, 
et  comiquement.  La  scène,  où  il  s'en  explique,  achève 
en  perfection  le  tableau  du  milieu  et  de  ses  mœurs, 
avec  une  gaîté  qui  sert  de  repoussoir  à  la  tristesse  du 
malchanceux  Edmond  : 

Oscar.  —  Ce  cher  Edmond!  où  court-il  donc  ainsi? 

Edmond.  —  Oscar  Rigaut...  mon  ancien  camarade! 

Oscar.  —  Eh!  oui  vraiment!  collège  Charlemagne!  où 
j'étais  toujours  le  dernier  :  et  toi,  deux  années  de  suite  le 
prix  d'honneur!  ce  que  c'est  que  de  nous  cependant,  et 
comme  il  ne  faut  pas  juger  d'après  le  collège;  {lui  serrant 
la  main  d'un  air  affligé)  car  j'ai  appris,  mon  pauvre  ami, 
ton  échec  d'hier  au  Palais. 

Edmond.  —  Comment!  qu'en  sais-tu?  qui  te  l'a  .dit? 

Oscar.  —  Mon  journal...  qui  rend  toujours  compte  le 
lendemain,  et  très  exactement;  après  cela,  que  veux-tu? 
on  tombe  un  jour,  on  se  relève  un  autre.  Tu  prendras  ta 
revanche  Mais  que  fais-tu?  Que  deviens-tu?  je  ne  t'ai  pas 
rencontré  depuis  Charlemagne. 

Edmond.  —  On  se  perd  de  vue,  et  puis  tu  es  reparti  pour 
ta  province. 

Oscar.  —  J'espérais,  du  moins,  à  mon  arrivée  à  Paris, 
t' apercevoir  chez  ma  jolie  cousine.  Madame  de  Miremont. 
où  tu  allais,  dit-on;  mais  on  ne  t'y  voit  plus. 

Edmond.  —  Je  n'ai  pas  le  temps...  je  travaille  beaucoup. 

OscAiî,  i^iant.  —  Il  travaille!...  est-il  bon  enfant!...  et  qui 
t'amène  chez  Montlucar?...  encore  un  savant!...  celui-lii... 
est-ce  pour  travailler?... 

Edmond,  prêt  à  sortir.  ~  Non,  pour  une  affaire  particu- 
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lière,  qui  ne  peut  réussir,  et  je  n'ai  plus,  je  crois,  qu'à 
m'aller  jeter  à  l'eau. 

Oscar,  se  retournant.  —  Y  penses-tu?  ..  me  voilà...  je 
suis  riche!...  Mon  père,  qui  est  toujours  marchand  de  bois 
à  Villcncuve-sur-Yonne,  ne  me  laisse  manquer  de  rien,  et 
si  c'est  de  l'argent  qu'il  te  faut,  je  t'en  prêterai,  tu  me  feras 
un  billet...  Que  diable,  entre  amis!... 

Edmond,  lui  serrant  la  main.  —  Je  te  remercie;  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  me  chagrine! 
OscAu.  —  Et  quoi  donc? 

Edmond.  —  C'est  que  je  ne  peux  réussir  à  rien. 
Oscar.  —  C'est  étonnant;  moi  je  réussis  à  tout....  Je  ne 
comprends  point  qu'on  ne  réussisse  pas.... 

Edmond.  —  Cela  prouve  un  grand  bonheur  ou  un  grand 
talent. 

Oscar.  —  Mais  non...  c'est  tout  naturel,  cela  va  tout  seul  ; 
je  ne  me  donne  pas   de  peine...  je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  fait,  tout  me  vient,  tout  m'arrive!... 
Edmond.  —  En  vérité  ! 

Oscar.  —  Je  ne  te  parle  pas  du  barreau,  où  j'étais  déjà 
lancé,  mais  décidément  j'abandonne,  parce  que  j'ai  d'antres 
occupations  qui  me  conviennent  davantage. 
Edmond.  —  Et  lesquelles? 

Oscar.  —  Tu  ne  sais  donc  pas?  J'ai  fait  un  livre  de  poésies. 
Edmond.  —  Toi  !... 

Oscar.  —  Comme  tout  Jo  monde!...  Cela  m'est  venu  un 
matin  en  déjeunant....  Le  Catafalque  ou  Poésies  funèbres 
d'Oscar  Rigaut. 

Edmond.  —  Toi?...  un  gros  garçon  réjoui?... 
Oscar.  —  Oui;  je  me  suis  mis  dans  le  funéraire...  il  n'y 
avait  que  cette  partie- là  :  tout  le  reste  était  pris  par  nos 
amis;  des  beaux...  des  gants  jaunes  de  la  littérature,  génies 
créateurs  ayant  tout  inventé;  et  ça  aurait  fait  double 
emploi  si  nous  avions  tous  créé  le  même  genre.  Aussi  je 
leur  ai  laissé  le  vaporeux,  le'moyen  àye,  le  pittoresque; 
j'ai  inventé  le  funèbre,  le  cadavéreux,  et  j'y  fais  fureur... 
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mon  ouvrage  est  partout...  et  tiens,  tiens...  {regardant  sur 
la  table)  tu  vois,  ici  môme,  six  exemplaires.... 

Edmond.  —  Je  n'en  reviens  pas! 

Oscar.  —  Tu  ne  lis  donc  pas  les  journaux?...  «  Le  jeune 
Oscar  Rigaut,  que  son  imagination  délirante  vient  de  placer  à 
la  tête  de  la  jeune  phalange...  »  Tu  n'as  pas  lu  cela  partout? 

Ki>.M()N'D.  —  Si,  vraiment,  mais  je  ne  croyais  pas  qu'il  fiH 
question  de  toi. 

Oscar.  —  C'était  de  moi  même!...  moi  avec  tous  mes 
titres.  (Lui  montrant  le  livre.)  Membre  de  deux  sociétés 
littéraires,  officier  de  la  garde  nationale,  et  maître  des 
requêtes;  j'aurai  le  mois  prochain  la  croix  d'honneur; 
c'est  mon  tour,  c'est  arrangé. 

Edmond.  —  Avec  qui? 

Oscar.  —  Avec  les  nôtres...  ceux  (pii  comme  moi  sont  à 
la  tôle  de  la  jeune  phalange;  car  ils  sont  aussi  à  la  tête, 
nous  y  sommes  tous  :  nous  sommes  une  douzaine  d'amis 
intimes  qui  nous  portons,  qui  nous  soutenons,  qui  nous 
admirons  ;  une  société  par  admiration  mutuelle...  l'un  met 
sa  fortune,  l'autre  son  génie,  l'autre  ne  met  rien;  tout  ça 
se  compense,  et  tout  le  monde  arrive  l'un  portant  l'autre. 

Edmond.  —  C'est  inconcevable  ! 

Oscar.  —  C'est  comme  ça.  Tu  le  vois,  et  si  tu  le  veux,  tu 
n'as  qu'un  mot  à  dire...  je  te  protégerai,  je  te  pousserai. 
Un  de  plus  qu'est-ce  que  ça  fait? 

Edmond.  — Je  te  remercie,  mon  ami,  je  te  remercie  bien  ; 
mais  malheureusement  ce  que  je  désire  n'est  pas  en  ton 
pouvoir. 

Oscar.  —  Qu'est-ce  donc? 

Edmond,  soupirant.  —  Je  veux  être  député! 

Oscar.  —  Pourquoi  pas?...  nous  en  faisons  beaucoup. 

Edmond.  —  Est-il  possible? 

Oscar.  —  De  véritables  députés,  des  députés  qui  votent; 
je  ne  dis  pas  qu'ils  parlent,  mais  qu'importe!  11  y  en  a 
tant  d'autres  qui  ne  font  que  ça....  Sois  tranquille;  n  us  te 
ferons  nommer.  Présenté  par  moi  à  nos  amis,  ils  devien- 
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dront  les  tiens...  à  charge  de  revanche.  Dès  qu'on  est  admis, 
on  a  du  talent,  de  l'esprit,  du  génie  ;  il  le  faut,  c'est  dans 
le  règlement...  tu  les  verras  à  l'œuvre  ! 

Edmond.  —  Mais  où  et  quand? 

Oscar.. —  Ce  matin  même.  J'ai  chez  moi  un  déjeuner  de. 
garçons  :  Voici  mon  adresse  :  Viendras-tu? 

Edmond,  regardant  la  carte  et  hésitant.  —  Qu'est-ce  que 
je  risque?...  Autant  cela  que  de  se  jeter  à  l'eau. 

Oscar.  ^  Ehhien!  viendras-tu? 

Edmond.  —  Ma  foi,  oui,  j'irai  ! 

Oscar,  lui  donnant  la  main.  —  A  tantôt! 

Edmond.  —  A  t;intôt. 

Avec  cette  scène  se  termine  le  premier  acte,  celui  où 
il  faut  toujours  faire  crédit  de  son  attention  à  Scribe,  ce 
qui  est  facile,  car  on  en  est  récompensé  doublement  : 
d'abord  parles  traits  de  mœurs  qu'il  y  accumule,  grâce 
au  loisir  et  à  l'espace  qu'il  se  donne  pour  la  mise  en 
marche  de  l'action  ;  puis  par  le  plaisir  de  suivre  claire- 
ment celle-ci,  en  quelques  complications  qu'elle  soit 
ensuite  lancée. 

Dès  lors,  les  pièces  maîtresses  de  l'échiquier  sont  en 
place,  et  l'enjeu  de  la  partie  nous  est  connu.  Aussitôt 
celle-ci  va  se  jouer,  savamment,  mais  sans  aucune 
obscurité  pour  nous.  Toutes  ses  péripéties  serviront  à 
mettre  en  relief,  par  l'animation  de  l'action,  les 
mœurs  et  les  caractères  dont  le  premier  acte  nous  a 
présenté  une  large  et  si  intéressante  esquisse*. 

Au  déjeuner  de  garçons  chez  Oscar,  où  se  rendent 
un  à  un  les  camarades  de  la  coterie,  ceux-ci  vont  se 
charger  eux-mêmes  de  se  peindre  au  vif. 

Voici  d'abord  le  docteur  mondain  Bernardet,  qui  nous 
montre  les  dessous  du  jeu  : 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  339  sqq.,  372sqq.,386,  388, 405,419, 433, et  ci-après,  p.  459, 
507  sqq.,  51-2. 
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Oscar,  à  la  cantonade.  —  Le  déjeuner  k  deux  heures! 

Berxardet.  —  Le  Champagne  à  la  glace,  ainsi  que  Je 
homard,  pour  qu'ils  se  maintieufient  bien  frais  !...  Je  tiens  à 
ce  que  celui-là  soit  bon....  J'en  réponds  ! 

Oscar.  —  Et  vous  vous  y  connaissez,  docteur! 

Bernardet.  —  Je  l'ai  choisi  moi-môme  chez  Mme  Chevet, 
avec  qui  nous  autres  médecins,  nous  sommes  tous  liés 
par  goût  et  par  reconnaissance....  C'est  un  établissement  si 
utile  que  le  sien!...  toutes  les  bonnes  maladies  sortent  de  là. 

Oscar.  —  Et  vous  avez  eu  la  complaisance,  monsieur 
Bernardet,  de  commander  vous-même  le  déjeuner.... 

Berxardet.  —  C'est  un  service  que  je  rends  souvent  à  des 
amis....  Tous  les  bons  morceaux  sont  chaque  matin  acca- 
parés par  moi...  et  à  tous  ceux  qui  arrivent  après  on  répond  : 
«  C'est  retenu  par  le  docteur  Bernardet,  c'est  réservé  pour 
le  docteur  Bernardet  !  »  et  toujours  le  docteur  Bernardet... 
c'est  comme  si  je  donnais  mon  nom  et  ma  carte  à  ces  étran- 
gers qui  disent  entre  eux  :  «  Diable  c'est  donc  un  illustre! 
c'est  donc  un  hommebien  riche....  »  Et  à  Paris,  voyez-vous, 
règle  générale,  il  n'y  a  que  les  gens  riches  qui  fassent 
fortune. 

Oscar.  —  C'est  pour  cela  que  j'ai  bon  espoir. 

Bernardet.  —  Je  crois  bien!  vous  avez  déjà  un  joli  i)atri- 
moine...  c'estlàun  mérite  qu'on  ne  peut  pas  vous  contester. 

Oscar.  —  Et  que  je  partage  volontiers  avec  mes  amis  !  les 
chevaux,  les  loges  au  spectacle,  les  diners  au  Rocher  de 
Caiicale....  C'est  toujours  moi  qui  paye,  c'est  mon  bonheur! 

Bernardet.  —  Chacun  son  genre!...  vous  avez  pris  celui- 
là,  mon  gaillard,  et  ce  n'est  pas  maladroit...  ça  vous  donne 
une  prééminence,  une  supériorité  qui  fait  qu'on  s'habitue 
peu  à  peu  à  vous  regarder  comme  le  -point  central,  la  clé 
de  voûte  et  presque  le  président.  Aujourd'hui,  par  exemple, 
on  a  à  délibérer  sur  une  importante  affaire...  c'est  chez 
vous  qu'on  vient  déjeuner...  vous  irez  loin  ! 

Oscar.  —  Vous  croyez! 

Bernardet.  —  Vous  le  savez  bien,  et  nous  aussi...  avec 
une  tête  conmie  celle-là...  je  me  connais  un  peu  en  phré- 
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nologie...  et  vous  avez  la  bosse  de  la  sagacité....  D'abord 
vous  êtes  docile...  et  sans  vous  aniuser  à  raisonner  ou  à 
comprendre,  vous  allez  droit  au  but,  c'est  ce  qu'il  faut. 

Oscar,  riant.  —  Que  voulez-vous?  je  crois  à  la  médecine 
et  à  vous  docteur. 

Beunardet.  —  Quand  je  vous  le  disais!  la  bosse  de  la 
sagacité  !  qui  aurons-nous  à  déjeuner  ? 

Oscar.  —  Beaucoup  de  nos  amis  nous  manqueront,  nos 
camarades  fashionables  ! 

Bernardet.  —  Où  sont-ils? 

Oscar.  —  Comme  toujours,  aux  Italiens.  Il  y  a  ce  matin 
répétition  générale  de  l'opéra  de  Timballini. 

Bernardet.  —  C'est  juste!  un  talent  exotique  qu'il  faut 
faire  mousser  !  il  nous  rendra  cela  à  l'étranger  ! 

Oscar.  —  Mais  nous  aurons  Dutillet,  notre  grand  édi- 
teur! Desrouseaux  notre  grand  peintre!...  Saint-Estève, 
notre  grand  romancier!...  Montlucar,  notre  grand...  je  ne 
sais  comment  dire.... 

Bernardet.  —  Economiste!...  notre  grand  économiste  1 

Oscar.  —  Un  écrivain  bien  profond,  à  ce  que  vous  dites 

tous!...  mais  c'est  drôle...  j'entends  le  latin,  et  lui  je  n'ai 

jamais  pu  l'entendre! 

Bernardet.  —  Personne  non  plus!...  et  c'est  ce  qui  assure 
à  jamais  sa  réputation.  Quand  quelqu'un  de  nous  s'écrie 
intrépidement  dans  un  salon  :  a  Quel  génie  dans  son 
livre!...  »  tout  le  monde  se  dit  :  «  Pauvre  homme!  il  Ta 
donc  lu!...»  et  par  commisération  on  le  croit  sur  parole... 
qui  diable  irait  vérifier?  Qui  aurons-nous  encore?... 

Oscar.  —J'ai  aussi  invité  mon  cousin  le  pair  de  France, 
M.  de  Miremont,  ainsi  que  sa  femme,  ma  jolie  cousine! 

Bernardet.  —  Tant  mieux!  j'ai  à  lui  parler...  M.  de 
Miremont a-t-il  accepté?... 

Oscar.  —  Avec  grand  plaisir. 

Bernardet.  —  Bon!...  il  viendra. 

Oscar.  —  Quoique  ça  eut  Tair  de  ne  pas  convenir  à  sa 
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femme,  qui  voulait  aller  ce  matiu  à  une  solennité  musicale 
du  Conservatoire.... 

Beiinardet,  secouant  la  tête.  —  Alors  il  ne  viendra  pas. 

Oscar.  —  Il  me  l'a  promis,  et  si  ça  contrarie  Gésarine, 
tant  pis!  je  n'irai  pas  me  gêner  avec  elle  qui  est  ma  cou- 
sine... car  c'est  ma  cousine  après  tout,...  mon  père,  mar- 
chand de  bois  à  Villeneuve-sur-Yonne,  était  fi'ère  de  son 
père...  avec  cette  différence  que  nous  étions  riches  et  qu'elle 
ne  l'était  pas,  à  telles  enseignes  qu'elle  a  été  obligée  d'en- 
trer comme  sous-maîtresse  dans  un  pensionnat...  je  m'en 
souviens  bien. 

Bernardet,  Vinterrompant.  —  Il  vaudrait  mieux  l'oublier. 

Oscar.  —  Je  lui  en  parlais  encore  l'autre  jour. 

Bernardet,  froidement.  —  Écoutez-moi,  mon  cher,  car 
vous,  qui  avez  de  la  sagacité,  vons  me  comprendrez  tout  de 
suite...  lorsque  pour  vous  ou  pour  vos  amis  vous  voudrez 
obtenir  quelque  chose  de  M.  de  Miremont  le  pair  de  France, 
demandez  d'abord  à  sa  lemme.... 

Oscar,  avec  étonnement.  —  Ali  !  bah!  c'est  le  plus  long  ! 

Bernardet,  froidement.  —  C'est  le  plus  court,  M.  de  Mire- 
mont  est  un  homme  de  mérite,  mais  d'un  mérite  silencieux, 
qui  dans  la  carrière  des  places  et  de  l'ambition  avance  peu, 
mais  ne  recule  jamais....  Nommé  en  1804  membre  du  Sénat 
conservateur,  il  n'a  jamais  pensé  depuis  ce  moment  qu'à 
conserver  ses  places,  et  il  y  a  réussi...  il  en  a  huit!... 

Oscar.  —  Huit  places  !... 

Bernardet.  —  Huit!...  et  se  trouve  encore  au  Luxembourg, 
pair  de  France,  maintenant  comme  sous  la  Restauration. 
Ennemi  des  secousses  et  de  tout  ce  qui  pourrait  entraîner 
un  déplacement  quelconque,  il  est  partisan  de  ceux  qui  se 
maintiennent,  fanatique  de  tout  ce  qui  existe,  mais  sans  se 
montrer  et  sans  se  compromettre...  car  vivant  obscur  dans 
son  illustration,  il  craint  de  faire  parler  de  lui,  et  se  met 
au  lit  deux  mois  d'avance  quand  il  doit  y  avoir  quelque 
crise  ou  quelque  procès  politique...  je  le  sais...  c'est  moi 
qui  le  traite  ;  et  nous  n'entrons  en  convalescence  qu'après 
le  prononcé  du  jugement....  Du  reste,  excellent  homme, 
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qui  dans  son  intérieur  se  croit  derautoritc  et  s'est  toujours 
laisse  mener  par  quelqu'un....  Dans  ce  moment,  c'est  par 
sa  femme,  qui,  elle,  ne  se  laisse  mener  par  personne....  Je 
vous  le  dis,  faites-en  votre  profit....  Et  comme  le  caractère 
se  peint  aussi  bien  dans  les  petites  choses  que  dans  les 
grandes,  Je  vous  préviens  d'avance  que  si  ce  déjeuner  con- 
trarie Gésarine,  son  mari  n'y  viendra  pas. 

Oscar.  —  Ce  n'est  pas  possible...  il  m'a  donné  sa  pro- 
messe formelle  hier  soir.... 

Dernardet.  —  C'est  égal  ! 

Oscar,  regardant  du  côlé  de  la  croisée.  —  Tenez.... 
tenez;  entendez-vous  une  voiture  qui  entre  dans  la  cour... 
c'est  la  sienne...  il  arrive  le  premier!  me  croirez-vous 
maintenant? 

Bernardet.  —  Ma  foi  non  ! 

Oscar,  prêt  à  sortir.  —  Je  cours  le  recevoir  au  pied  do 
l'escalier.  (Revenant.)  Ah!  mon  Dieu...  j'oubliais!...  un 
nouvel  ami  que  je  voulais  vous  recommander 

Bernardet.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Oscar. —  Un  avocat! 

Bernardet.  —  A  la  bonne  heure!  Ça  peut  être  utile,  ça 
parle,  ça  fait  du  bruit....  Est-il  bon? 
Oscar.  —  Il  est  très  instruit. 
Bep.nardet,  avec  impatience.  —  Est-il  bon? 
Oscar.  —  Il  a  beaucoup  de  talent. 

Bernardet.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  demande... 
est-il  bon  camarade?  peut-il  pousser  les  autres,  les  faire 
valoir,  les  élever,  leur  faire  la  courte  échelle  ? 

Oscar.  —Certainement!  il  se  jetterait  au  feu  pour  ses 
amis. 

Bernardet.  C/csl  ce  qu'il  nous  fini  !  \oiis  le  |)Ousse- 
rons!...  n».)i!s  le  pousserons...  «mi  ;i\;ml  !  d'ai>oi'd!  et  quand 
nous  le  connaîtrons  mieux.... 

Oscar.  —  Il  déjeune  avec  nous. 

Bernardet.  —  Ça  suffit!  en  un  instant  je  l'aurai  jugé. 

THÉÂTRE.   —  V.  29 
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Mais  Césarine  fait  son  entrée,  avec  M.  de  Miremont 
qu'elle  a  réussi  à  amener;  et  le  grand  jeu  commence  : 

Bernardet,  debout  près  cVelle.  —  Vous  aviez  grande 
envie  d'aller  à  ce  concert? 

CÉSARiNE.  —Vous  croyez? 

Bernardet.  —  Quelque  peu  ilatteur  que  ce  soit  pour 
nous...  j'en  suis  persuadé.... 

CÉSARINE.  —  A  la  bonne  heure,  au  moins  !  Il  y  a  du  plaisir 
avec  les  gens  qui  vous  comprennent  ...  Eh  bien!  oui,  doc- 
teur,... nous  étions  hier  au  soir  chez  le  ministre;  il  est 
plus  en  faveur  que  jamais,  mais  il  y  avait  un  monde  à  sa 
réception...  impossible  de  l'avoir  à  soi  un  instant.  A  peine 
a-t-il  eu  le  temps  de  me  dire  :  Allez-vous  demain  au  con- 
cert? ma  loge  est  à  vos  ordres.  »  Puis  il  a  ajouté  à  demi 
voix  :  «  N'y  manquez  pas,  j'ai  à  vous  parler.  » 

Bernardet.  —  Et  sur  quoi? 

Césarine.  —  Je  l'ignore...  probablement  sur  la  loi  que 
Ton  doit  voter  demain. 

Bernardet.  —  On  dit  qu'elle  ne  passera  pas. 

Césarine.  —  Il  lui  manque  quatre  voix....  11  faut  (juc  nous 
les  lui  trouvions. 

Bernaiu)Et.  —  Comment  cela? 

Césarine.  —  Nous  verrons!...  Attendons  d'abord  que  je 
lui  aie  parlé  ! 

Bernardet.  —  Vous  aurez  le  temps,  le  concert  sei-a 
long...  il  y  aura  bien  du  malheur  si  entre  deux  morceaux 
vous  ne  lui  dites  pas  un  mot  pour  moi.... 

CÉSARINE.  —  Cette  place  à  l'École  de  Médecine?... 

Bernardet.  —  Tout  le  monde  m'y  désigne,  vous  le  suvez  ! 
et  il  est  dans  l'intérêt  d'avoir  là  un  professeur  qui  lui  soil 
dévoué...  qui  prenne  de  l'influence  sur  cette  jeunesse  tui 
bulonte....  C'est  excellent  les  jours  d'émeute...  avec  qut  I- 
ques  phrases...  «  jeunes  étudiants,  jeunes  gens,  me?  jeuu( 
amis...  ))  on  se  rend  populaire...  ils  cassent  les  vitres  au\ 
cours  de  vos  collègues  et  vous  portent  en  tnomphe,  ce  qui 
vous  lance...  et  vous  tait  arriver  de  plain-pied...  à  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  plus.élevé....  Sic  itur  ad  astra....   Pardon  de 
vous  parler  latin...  la  force  de  l'habitude. 

Césarine,  souriant.  —  Je  comprends  très  bien,  docteur; 
je  connais  votre  génie  et  votre  activité  pour  vos  intérêts.... 

Bep.nardet.  —  Et  ceux  de  mes  amis....  Je  vous  dois  une 
belle  clientèle,  c'est  vrai....  vous  m'avez  mis  en  vogue  par 
votre  migraine  et  vos  spasmes  nerveux,...  ils  ont  fait  ma 
fortune,  j'en  conviens,  je  ne  suis  pas  ingrat.  Mais  vous  con- 
viendrez qu'à  mon  tour,  gazette  ambulante  et  bulletin  à 
domicile,  je  ne  parle  dans  mes  ordonnances  ou  mes  consul- 
tations que  de  vous,  de  vos  soirées,  de  vos  succès...  et  s'il 
est  quelqu'un  de  ces  secrets  qu'on  n'imprime  pas,  mais 
([u'on  a  besoin  de  faire  connaître  mystérieusement  à  tout 
Paris...  ne  suis-je  pas  là?...  en  vingt-quatre  heures  le  coup 
est  porté,  l'effet  est  produit  et  mes  chevaux  sont  rendus.... 
Voilà  du  dévouement 

CÉSARiNR,  se  levant  et  lui  tendant  la  main.  —  Je  le  sais, 
docteur,  et  vous  pouvez  compter  sur  moi. 

I^KRNAT.DET.  —  Vous  parlerez  au  minisire  ? 

Césarine.  —  Ce  matin  môme. 

Bernardet.  —  C'est  comme  si  j'étais  nommé  ;  un  mot 
encore!...  mais  celui-là  dans  votre  intérêt....  M.  de  Mire- 
mont,  votre  mari,  est-il  jaloux? 

CÉSARINE.  —  Cette  question  1... 

Bernardeï.  —  C'en  est  une  comme  une  autre....  Est-iï 
jaloux? 

CÉSARINE.  —  Quelquefois...  si  je  voulais...  il  aurait  des 
idées  de  jalousie...  dont  je  tire  de  temps  en  temps  parti... 
mais  seulement  (luaiid  il  y  a  absolue  nécessité....  Mainte- 
nant pourquoi  cette  demande?.., 

Bernaruet.  —  On  prélciid  que  le  miniblre  est  charmant 
pour  vous. 

Césarine.  —  Mon  mau  est  actionnaire  d'un  journal  en 
crédit. 

Bi-rnardet.  —  J'entends  bien!...  mais  on  assure  que 
d'autres  idées  qui  ne  sont  rien  moins  que  politiques  l'cm- 
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pèchcnl  de  vous  rien  refuser...  dans  l'espoir  sans  doulc  que 
votre  cœur.... 

Un  jour  sera  tenté.,.. 
D'égaler  Orosmane  en  générosité. 

Césauine.  —  Qui  a  dit  cela? 

Bernardet.  —  C'est  un  bruit  encore  sans  consistance.... 
Faut-il  le  laisser  errer  au  hasard  ou  le  démentir  sur-le- 
cliauip?  je  vais  prendre  vos  ordres  pour  les  transmettre  à 
mes  amis;  commandez!  que  dirai-je? 

Césarine,  froidement.  —  Vous  pouvez  dire,  docteur,  que 
l'on  perdra  son  temps. 

Bernardet.  —  Je  le  savais  d'avance!  je  sais  qu'entourée 
d'adorateurs,  mais  insensible  à  leurs  hommages,  vous 
n'aimez  personne  et  vous  n'avez  jamais  aimé. 

CÉsARiNE.  —  Qu'en  savez-vous? 

Bernardet.  —  La  Faculté  s'y  connaît! 

Césarine.  —  La  Faculté  pourrait  bien  se  tromper!... 
{Lentement.)  Il  y  a  peut-être  telle  personne  au  monde  pour 
qui  j'aurais  sacrifié  autrefois  la  plus  brillante  position.... 
{Vivement.)  J'étais  folle  alors...  je  ne  le  serai  plus  !  l'expé- 
rience arrive.... 

Bernardet,  souriant.  —  Je  devine!  un  premier  amour! 

Césarine.  —  C'est  possible. 

Bernardet.  —  Un  beau  jeune  homme  qui  vous  adorait.... 

Césarine.  —  Au  contraire!...  et  c'est  là  le  plus  piquant... 
je  crois  qu'il  ne  m'aimait  pas....  {Vivement.)  Les  inclinations 
sont  libres;  je  l'ai  oublié,  je  n'y  pense  plus...  mais  je  lui 
en  voudrai  toute  ma  vie...  et  c'est  là  peut-être  ce  qui  m'a 
donné  ce  besoin  de  distraction  et  d'activité,  maintenant 
mon  bonheur  et  ma  seule  passion;  j'aime  à  me  voir  à  la 
fois  trois  ou  quatre  affaires  sérieuses  ou  futiles  qui  m'occu- 
pent et  m'inquiètent.  Ce  sont  des  tourments,  si  vous  voulez, 
mais  ce  sont  des  émotions!...  c'est  de  l'espérance  ou  de  la 
crainte  ;  c'est  vivre  du  moins!...  Voilà  pourquoi  vous  me 
voyez  souvent  si  étourdie  ou  si  audacieuse,  brusquer  la^ 
fortune,  me  lancer  dans  des  périls  que  je  connais...  que  j 
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prévois...  mais  qui  font  battre  mon  cœur...  et  rendent  plus 
douce  encore  la  joie  du  triomphe! 

Bf-rnardet.  —  Vous  avez  manqué  votre  vocation,  vous 
étiez  faite  pour  gouverner  un  empire! 

CÉSARiNE,  souriunt.  —On  ne  peut  plus  maintenant...  ils 
se  gouvernent  tout  seuls,  et  il  ne  nous  reste  plus  à  nous 
autres  femmes  que  la  diplomatie  du  ménage,  la  politique 
du  salon...  et  les  intrigues  secondaires....  C'est  toujours 
cela,...  il  faut  se  faire  une  raison  et  se  contenter  de  ce  qu'on 
a...  faute  de  mieux  !....  (Gaie)r/eî7/.)l)equoi  s'agit-il  aujour- 
d'hui?... et  pourquoi  ce  déjeuner? 

Bernardet.  —  Tous  nos  jeunes  amis,  qui  vous  sont 
dévoués,  et  qui  ne  jurent  que  par  vous,  viennent  ce  matin 
(excepté  votre  cousin  Oscar,  qui  ne  sait  pas  encore  de  quoi 
il  est  question),  viennent  ce  matin  délibérer  avec  du  Cham- 
pagne sur  une  affaire  assez  importante...  Nous  avons  parmi 
nous  de  grands  talents,  de  grands  génies,  nous  n'avons  pas 
de  députés...  et  un  député  qui  serait  des  nôtres...  qui  serait 
à  nous...  ça  ferait  bien. 

Césarine.  —  Certainement!...  ou  du  moins,  si  ça  ne  fait 
pas  de  bien...  ça  ne  peut.... 

Bernardet.  —  N'est-ce  pas?...  c'est  ce  que  je  dis....  Or,  la 
députa tion  de  Saint-Denis  est  vacante,  et  avant  de  travailler 
les  électeurs...  il  faudrait  savoir  au  juste  quel  est  celui 
d'entre  nous  que  nous  porterons,  que  nous  pousserons  d'un 
commun  accord. 

CÉSARINE.  —  C'est  une  élection  préparatoire...  et  avez- 
vous  quelques  idées?... 

Bernardet.  —  J'attends  les  vôtres  ! 

Césarine,  aprx's  un  instant  de  silence.  —  Vous,  par 
exemple  ! 

Bernardet,  après  avoir  réftéchi.  —  Non  !...  j'aime  mieux 
ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure....  {Lentement.)  Je  ne 
me  ferais  député...  comme  tout  le  monde...  ([ue  pour.... 

Césarine,  de  même.  —  Pour  avoir  la  place!... 

Bernardet,  de  même.  —  Et  si  je  l'ai  tout  de  suite.... 

CÉSARINE.  —  La  députation  est  inutile. 
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Bernardet.  —  C'est  toujours  ça  de  sauve!...  On  perd  aux 
affaires  du  pays  un  temps  qu'on  peut  employer  pour  les 
siennes....  Ah!  je  ne  dis  pas  un  jour...  si  d'autres  idées... 
([ue  vous  pouvez  de\iner.... 

CÉSAUiNE,  souriant  oi  le  regardant.  —  Peut-être!...  en 
fait  d'idées  d'ambition  ou  de  fortune,  on  devine  toujours 
aisément...  en  allant  au  plus  haut...  c'est  là  que  vous 
visez...  et  dans  notre  famille  encore.... 

Bernaudet,  un  peu  troublé.  —  Moi...  madame!... 

CÉSARiNE.  —  Si  je  me  trompe,  tant  mieux....  Revenons... 
à  la  députation...  qui  prendrons-nous? 

Bernaudet.  —  Il  y  a  (quelqu'un  qui  en  a  bien  envie.... 
M.  de  Montlucar;  mais,  vu  ses  opinions...  il  demande  avec 
instance...  à  être  nommé  malgré  lui...  C'est  possible  I 

Césarine.  —  Oui,  mais  pas  encore.   11  se  met  en  même' 
temps  sur  les  rangs  pour  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  :  il  faut  que  tout  le  monde  arrive. 

Iîernardet.  —  C'est  juste. 

Césarine.  —  J'ai  quelqu'un  pour  qui  je  voudrais  vous 
voir,  vous,  mon  cher  Bernardet,  ainsi  que  vos  amis,  em- 
ployer toute  votre  influence  :  bien  entendu  qu'en  même 
temps  je  vous  seconderais  du  côte  de  mon  mari  et  du 
ministère. 

Bernardet.  —  Eh  !  (jui  donc? 

Césarine.  —  Mon  cousin  Oscar  Rigaut. 

Ber.nardet.  —  En  vérité,  vous  avez  déjà  fait  beaucoup 
pour  lui,  et  après  tout,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  bien  bon 
enfant,  pas  autre  chose. 

Césarine.  —  Je  le  connais  mieux  (|ue  vous,  mais  c'est 
mon  parent,  et  je  dois  pousser  ma  famille...  non  pour  elle, 
mais  pour  moi.  Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  :  c'est  la  cousine 
d'un  marchand  de  bois,  mais  c'est  la  cousine  d'un  député, 
d'un  conseiller,  que  sais-je?  c'est  moi  que  j'élève  et  que 
j'honore  en  lui. 

Bernardet.  —  Soit!...  mais  il  est  bien  heureux,  car  il 
n'est  pas  fort. 
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CÉSARiNE.  —  Tant  mieux!...  Ce  sera  un  homme  à  nous  ; 
re  seront  (rois  <jii  quatre  emplois  dont  il  aura  le  titre,  et 
que  nous  t-xen-evous  à  sa  plaee.  C'est  comme  son  père,  qui 
ne  peut  pasr^'stcr  à  Villeneuve-sur-Yonne,  où  il  est...  c'est 
un  imbécile,  mais  c'esl  mon  oncle,  çt  il  faut  absolument 
pour  moi  que  nous  le  mettions  ([iielqne  part. 

l)ERNAnDET.—  Que  sait-il  faire? 

Cksarixe.  —  Il  ne  sait  rien. 

BiiRNARDET.  —  Mettcz-le  clans  l'instruction  publique,  une 
inspection,  une  sinécure. 

CÉSARINE.  —  Son  fils  est  déjà  maître  des  requêtes,  et  son 
unique  occupation  est  de  ne  rien  faire. 

Bernardet.  —  11  aidera  son  fils. 

CÉSARINE.  —  J'y  penserai  ;  maïs  pour  Oscar,  c'est  convenu, 
n'est-il  pas  vrai?  Je  compte  sur  vous  et  sur  vos  amis. 

Bernardet.  — Je  les  pousserai  dans  cette  direction. 

Enfin  déferle  le  flot  des  invités   au  cénacle,  faisant 
chacun  leur  petit  effet  dans  un  remous. 
Notons-en  quelques-uns  au  passage. 

Bernardet,  passant  près  tVEdmond,  le  prenant  par  la 
main  et  lui  montrant  Dutillel.  —  Monsieur  Dutillet  le 
libraire,  qui  mène  tous  nos  amis  à  l'immortalité,  en  y 
marchant  le  premier. 

DiTiLLET.  —  Mon  cher  Bernardet!... 

Bernardet.  —  C'est  tout  naturel  :  celui  qui  conduit  le  char 
arrive  avant  les  autres....  Inventeur  des  papiers  satinés,  des 
marges  de  huit  pouces  et  des  affiches  de  quinze  pieds  carrés, 
il  en  médite  une  de  trente  dans  ce  moment.  {Passant  près 
de  Desrouseâux.)  Notre  Desrouseaux,  notre  grand  peintre, 
qui  a  inventé  le  paysage  romantique;  génie  créateur,  il  ne 
s'est  pas  abaissé  comme  les  autres  à  imiter  la  nature;  il 
en  a  inventé  une  qui  n'existait  pas,  et  que  vous  ne  trou- 
verez nulle  part.  [A  part.)  Et  Oscar  qui  n'arrive  pas  à  mon 
aide  !  {Passant  près  de  Saint-Estève,)  Notre  grand  poète  !... 
notre  grand  romancier!  qui  s'est  placé  dans  la  littérature 
comme  l'obélisque  avec  sa  masse  écrasante,  ses  hiéro- 
glyphes... {Se  retournant  et   apercevant   Oscar  qui    fait 
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ipporior  la  (able.)  Eh!  venez  donc,  mon  cher  Oscar!  venez 
m'aider  à  passer  en  revue  toutes  nos  iUustrations. 

Mis  sur  cette  courte  éclielle,  Edmond  se  sent  aussi- 
tôt épaulé  avec  vigueur  par  ses  nouveaux  amis  et  cama- 
rades d'escalade  : 

DuTiLLET,  bas  à  Desrouseaux.  —  Sais-tu  son  nom? 

Desrouseaux.  —  Et  toi? 

Dl'Tillet.  —  Pas  davantage!...  Mais  il  paraît  que  c'est 
un  fameux,  et  qu'il  est  connu  :  tout  le  monde  le  connaît. 

Desrouseaux.  —  Alors  il  peut  nous  être  utile. 

DuTiLLKT.  —  Il  plaidera  gratis  mes  procès,  moi  qui  en  ai 
tous  les  jours  avec  mes  auteurs. 

Desuouseaux,  <î  Edmond,  qui  redescend.  — J'espère  que 
Monsieur  me  permettra  de  faire  sa  lithographie;  elle  est 
attendue  depuis  longtemps  avec  impatience. 

Kd.mond.  —  Y  pensez-vous? 

Oscar,  redescendant.  —  ïu  ne  peux  pas  t'en  dispenser. 
Nous  sommes  tous  lithographies...  en  chemise  et  sans 
cravate;  c'est  de  rigueur...  le  déshabillé  de  l'enthousiasme... 
ça  n'est  pas  cher,  et  ça  fait  bien;  c'est  un  moyen  de  se 
montrer  partout. 

Saint-Estève.  —  Notre  nouvel  ami  me  permettra  de 
parler  de  lui  dans  mon  premier  roman....  J'ai  sur  la  profes- 
sion d'avocat  une  tirade  chaleureuse  qui  semble  avoir  été 
faite  pour  lui,  et  où  tout  le  monde  le  reconnaîtra.... 

Ei).M0ND.  —  C'est  trop  de  bontés. 

Saixt-Estève.  —  Et  vous  me  rendrez  cela  dans  votre 
premier  plaidoyer. 

DiTiLLET.  —  Que  j'imprimerai  à  deux  mille  exemplaires.... 
Donnez-moi  seulement  vos  improvisations  la  veille...  et 
vous  aurez  des  épreuves  au  sortir  de  l'audience  ...  {Dulillcl, 
qui  est  à  V extrême  droite^  passe  le  premier  à  rjauche.) 

Saint-Kstève.  —  Des  annonces  dans  tous  les  journaux. 

Bernakdet,  redescendant  le  théâtre.  —  Des  éloges  dans 
tous  les  salons.... 
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Oscar.  —  Tu  Tcntends,  mon  ami,  ce  sont  des  succès 
eéilains...  comme  je  te  disais,  des  succès  par  assurance 
umtuelltî. 

Edmond.  —  C'est  bien  singulier. 

BiiHNARDET.  —  En  quoi  donc?...  Nous  sommes  dans  un 
siècle  d'actionnaires;  tout  se  fait  par  entreprises  et  asso- 
ciations.... Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  môme  des  répu- 
tations? 

DuTiLLET.  —  11  a  raison. 

Bernardet.  —  Seul,  pour  s'élever,  on  ne  peut  rien;  mais, 
montés  sur  les  épaules  les  uns  des  autres,  le  dernier,  si 
petit  qu'il  soit,  est  un  grand  homme. 

Oscar.  —  11  a  même  de  l'avantage  à  être  le  dernier.... 
C'est  celui-là  qui  arrive. 

Ijernardet.  —  Aujourd'hui,  par  exemple,  nous  avons  à 
traiter  en  commun  une  importante  affaire,  dont  nous  pou- 
vons toujours  dire  quelques  mots  avant  le  déjeuner, 
puisqu'il  ne  vient  pas!. 

Oscar.  —  C'est  que  tout  le  monde  n'est  pas  arrivé. 
[Oscar  sort  un  inslanl.) 

Bernardet.  —  11  s'agit,  mes  amis,  de  la  députation  de 
Saint-Denis.... 

A  n'en  pas  douter,  Scribe  atteignait  ici  à  la  grande 
comédie  de  mœurs,  laissant  loin  derrière  lui  Picard 
et  même  Etienne.  Pourquoi  faut-il  qu'il  se'soit  ensuite 
défié  de  ses  forces,  et  que  le  vaudeville  prenne  tant  de 
place  dans  le  reste  de  la  pièce  ?  Il  est  vrai  qu'il  y  est  fort 
divertissant,  avec  sa  justice  spirituellement  distributive, 
surtout  à  l'endroit  de  Césarine  qui  fait  Edmond  député 
malgré  elle  —  sur  la  foi  d'une  lettre  d'amour  qui  ne  lui 
était  pas  adressée  — ,  en  faussant  et  faisant  jouer  à 
contre-sens  les  ressorts  de  la  Camaraderie.  Mais  nous 
n'avons  plus  rien  à  apprendre  sur  la  maîtrise  de  l'auteur 
en  l'espèce:  passons. 

Trois  ans  après,  Scribe  encouragé  par  le  succès  de  la 
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Camaraderie,  s'attaquait,   dans    la   Calomnie   (5  a.,  en 
prose,  1840),  à  un  autre  grand  sujet. 

Jl  le  prit  encore  à  sa  manière,  c'est-à-dire  par  les 
petits  côtés,  en  se  souvenant  trop  de  son  Sollicileur 
(18i  7,  avec  Imbert  et  Varner)  *,  et  de  sa  Manie  défi  places 
ou  La  Folie  du  siècle  (1828,  avec  Bayard)  —  deux 
excellentes  petites  pièces  d'ailleurs  — .  Mais  ici  le  vau- 
deville se  mariait  plus  difficilement  avec  le  fond  du 
sujet  que  dans  la  Camaraderie  :  l'accueil  de  la  critique 
et  celui  du  public  le  lui  firent  bien  voir. 

Voici  d'abord  le  vaudeville  sous-jacent,  fondamental, 
que  Théophile  Gautier  s'amusera  à  décomposer  en  cinq, 
s'étirant  en  tubes  de  lorgnettes. 

L'ambitieuse  et  médisante  Herminie  de  Guibert,  sœur 
de  l'honnête  ministre  Raymond,  a  eu  une  aventure 
d'hôtel  garni,  des  plus  équivoques,  avec  un  jeune  atta- 
ché aux  Affaires  étrangères,  le  vicomte  de  Saint-André. 
Celui-ci  qui  avait  été  rencontré,  à  l'aube,  dans  le  cou- 
loir de  l'hôtel  à  bonnes  fortunes  par  le  mari  en  per- 
sonne —  M.  de  Guibert,  banquier  et  cercleux,  un  ami,  du 
Jockey-Cluh  —  lui  a  indiqué  au  hasard  pour  lui  donner 
le  change,  une  porte  de  ce  couloir,  comme  étant  celle  du 
paradis  d'où  il  sort.  Or  cette  porte  se  trouvait  être  celle 
de  la  chambre  occupée  à  l'hôtel  par  l'exquise  Mademoi- 
selle Cécile  de  Mornas,  pupille  du  ministre,  et  qui  voya- 
geait chaperonnée  par  sa  tante,  faîtière  marquise  de 
Savenay.  De  ce  quiproquo  sortira  la  calomnie  qui  va 
siffler,  s'enfler  en  ricochant  sur  Cécile  d'abord  qu'elle 
désespère,  sur  Lucien,  son  fiancé,  qu'elle  désempare  — 
un  député  bien  pensant,  qui  a  peur  de  l'opinion  jusqu'à 
se  taire  devant  le  scandale  de  ses  injustices,  ce  qui  lui 
fera  manquer  le  bon  mariage,  pour  sa  punition,  comme 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  374  s.p]. 
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au  héros  du  Mariage  d'argent^,  —  sur  Raymond  enfin 
qu'elle  surexcite,  qui  est  aimé  de  sa  pupille,  sans  le 
savoir,  et  qui  mérite  finalement,  malgré  ses  cheveux: 
gris,  par  son  courage,  l'aveu  d'amour  qui  fera  son 
bonheur.  Quant  au  propagateur  principal  de  la  calom- 
nie, de  Guibert,  son  châtiment,  très  plaisant,  sera  d'ap- 
prendre tout  sans  en  pouvoir  rien  dire. 

Tel  est  le  canevas  de  la  pièce.  Mais  l'auteur  sentait 
bien  qu'un  pareil  vaudeville  cadrait  mal  avec  la  gravité 
foncière  d'un  sujet,  où  est  mis  eu  jeu  l'honneur  d'une 
jeune  fille  et  où  est  attendue  une  satire  sociale  de  la 
calomnie.  Aussi  n'y  a-t-il  eu  recours  que  le  plus  tard 
possible,  en  dernier  ressort.  Ce  n'est  qu'à  la  fin,  par 
lambeaux,  qu'on  apprend  tout  ce  que  nous  venons  de 
raconter  d'abord.  De  fait,  dans  la  pièce,  l'intrigue  de 
vaudeville  ne  pointe  qu'à  la  fin  du  deuxième  acte,  elle 
se  dramatise  au  troisième,  et  jusqu'à  la  fin  du  qua- 
trième ;  et  là,  seulement,  elle  tourne  au  comique  franc 
pour  amener  ie  dénoùment,  qui  est  un  ambigu  de  plai- 
sant et  de  pathétique. 

En  revanche,  dans  la  première  moitié,  surtout  au 
premier  acte,  Scribe  n'ayant  pas  encore  senti  le  besoin 
d'avoir  recours  à  son  vaudeville  favori,  pour  lancer  et 
soutenir  l'action  %  s'est  élevé  du  premier  élan  à  la  véri- 
table comédie  de  mœurs,  posant  son  sujet,  en  traits 
nets  et  vigoureux.  C'est  par  cette  première  partie  que 
la  pièce  vaut  et  fait  une  exception  glorieuse  dans  son 
théâtre,  exactement  comme  la  Camaî^aderie^,  mais  par 
elle  seulement  et  pour  la  même  cause  —  laquelle  est 
chez  l'auteur,  la  défiance  de  ses  forces,  sa  crainte 
aussi  d'être  trop  grave   et   d'ennuyer  — .  Il  en  coûte 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  419. 

•Z.  rj.  ci-dessus,  p.  339  et  388. 

3.  Cf.  ci-dessus,  p.  457, 
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]>our  être  amuseur  public;  et  le  succès  s'achète  alors 
aux  dépens  de  la  gloire^  Quel  dommage  !  Il  y  avait  dans 
les  premiers  actes  de  la  Calomnie,  dans  le  second  sur- 
tout, toute  la  hauteur  de  visée  et,  sauf  certaines  négli- 
gences de  style,  à  l'ordinaire  ^  le  ton  même  de  la  grande 
comédie  de  mœurs. 

La  pièce  commence  par  une  vivante  mise  en  action 
du  sujet.  La  scène  est  aux  bains  de  mer,  à  la  potinière 
de  Dieppe: 

Lucien,  à  Belleau.  —  Les  appartements  de  ces  dames 
seront-ils  bientôt  prêts? 

Belleau.  —  Dans  l'instant!...  Jamais  il  n'y  eut  plus  de 
monde  que  cette  année  aux  bains  de  Dieppe....  Avez  vous 
écrit  vos  noms  sur  le  livre  des  voyageurs? 

Herrunie.  —  Eli!  mon  Dieu,  non.... 

Belleau,  lui  donnant  le  livre.  —  Ça  occupe  toujours!... 
{Les  trois  dames  et  Lucien  écrivent  leurs  noms.) 

CoQUENET,  de  Vautre  côté  à  ga^uche.  —  Ce  sont  des 
voyageurs  et  des  voyageuses  qui  arrivent.  {Lisant  tout  haut 
son  journal.)  «  Grâce  à  la  sagesse  de  l'adminislralion  et  à 
l'activité  déployée  par  nos  ministres,  le  commerce  et 
l'industrie  renaissent  de  toutes  parts....  »  Est-ce  étonnant... 
Voilà  ma  gazette  qui,  aujourd'hui,  dit  du  bien  de  l'admi- 
nistration... Il  faut  qu'il  y  ait  eu  de  grandes  améliorations... 
et  ça  me  fait  plaisir....  [Regardant  le  titre.)  Eh  non!...  Je 
m'étais  trompé  de  journal,  ce  n'est  pas  le  mien....  Garçon, 
celui  du  département  ! 

Belleau,  lui  en  donnant  un.  —  Voilà,  monsieur...  je  le 
lisais.... 

Coquenet,  lisant.  —  «  La  faiblesse  et  la  stupidité  de 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  424,  et  ci-apres,  p.  471  sqq. 

•2.  Par  exemple,  en  passant  :  «  Je  suis  heureuse  que  M.  Lucien  me  rende  jus- 
tice, quelque  tardive  qu'elle  soit  »  (a.  V,  se  iv).  11  arrive  même  à  Scr.ibe  dans 
la  iiàte  de  sa  rédaction,  d'attraper,  sans  le  faire  exprès,  le  style  cocasse  de  Duveit 
et  du  vaudeville  arnalesque,  par  exemple  :  «  C'est  plus  que  de  l'esprit,  c'est  celui 
des  affaires.  »  {Le  Mariage  d'argent,  a.  1,  se.  ni);  et  cf.  ci-dessus,  p.  371,  n.  l. 
Nous  reviendrons  dans  notre  conclusion,  sur  le  style  de  Scribe,  ci-après,  p.  5l'i. 
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Tadministration...  »  A  la  bonne  heure!...  «  ont  paralysé 
toutes  les  sources  de  l'industrie....  »  C'est  bien,  je  me 
retrouve  ...  me  voilà  chez  moi...  avec  celui-ci,  je  sais 
toujours  d'avance  ce  que  je  vais  lire. 

Belleau.  —  Eh  bien  !  alors,  qu'est-ce  que  vous  y  gagnez? 

CoQUEXET.  —  Ça  m'instruit,  ça  me  tient  au  courant.... 
(Lisant.)  «  Par  malheur  pour  le  pays,  le  personnage  le  plus 
influent  est  M.  Raymond,  qui,  jadis  avocat  médiocre,  est 
devenu  ministre...  on  ne  sait  comment....  » 

Lucien,  vivement.  —  On  ne  sait  comment?  [Herminie 
lui  fait  signe  de  se  taire.) 

Goquenet,  continuant.  —  «  Risque  de  tout  perdre....  »  Ça 
se  pourrait  bien...  et  ça  ne  m'étonnerait  pas,  d'après  ce 
qu'on  sait  de  lui.... 

Premier  baigneur.  —  Un  homme  indigne  ! 

Deuxième  baigneur.  —  Mauvais  citoyen  ! 

Premier  baigneur.  —  Mauvais  administrateur  ! 

Troisième  baigneur.  —  Mauvais  fils  ! 

CoQUENET.  —  Voilà  ce  que  je  ne  lui  pardonne  pas;  il 
paraît  qu'il  a  chassé  son  père  de  chez  lui....  Vous  m'avouerez 
que  c'est  atroce. 

LuciEv,  passant  au  milieu  du  théâtre.  —  Lui  !  Raymond  ! 
le  connaissez-vous,  monsieur? 

CoQUENET.  —  Parfaitement...  par  mon  journal...  car,  du 
reste,  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus...  ce  qui  est  tout 
naturel...  lui,  premier  ministre,  et  moi,  Coquenet,  proprié- 
taire, électeur  de  la  ville  de  Dieppe,  que  je  n'ai  jamais 
quittée...  attendant  toujours,  pour  aller  à  Paris,  l'arrivée 
du  chemin  de  fer  par  les  plateaux. 

Belleau.  —  Et  vous  l'attendrez  longtemps,  grâce  au 
ministre  !  On  dit  ici  qu'il  a  reçu  des  sommes  énormes  des 
messageries  de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  que  la 
vapeur  allait  ruiner.  (Il  sort.) 

Lucien.  —  Mais  c'est  absurde. 

Herminie,  le  retenant  —  Y  pensez-vous,  Lucien....  Faire 
un  éclat...  vous,  son  ami  intime? 
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CoQUENET,  toujours  à  table  à  ceux  qui  Vècoutent.  —  Et 
encore,  ce  n'est  pas  lui  qu'on  doit  accuser  le  plus....  C'est 
sa  famille,  c'est  sa  sœur. 

Hekmixie,  se  lecant,  —  Monsieur! 

Lucien,  la  retenant  à  son  tour  et  à  demi-voix.  —  Voulez- 
vous  doue  vous  faire  connaître? 

GoQLENET,  continuant.  —  Sa  sœur,  qui  est,  dit-on,  ambi- 
tieuse, intrigante...  impérieuse. 

Premier  baigneur.  —  C'est  elle  (jui  gouverne  et  accapare 
toutes  les  places. 

UermisiEj  que  Lucienretient  toujours.  — CQSiivopïovil... 
(Lucien  V oblige  à  se  rasseoir ,  et  reste  près  d^elle.) 

Premier  baigneur.  —  Témoin  son  mari...  un  banquier, 
un  sot,  un  important...  un  être  nul,  qui  vient  d'obtenir  ce 
riche  emprunt. 

Goquenet.  —  En  vérité!...  moi  qui  ne  demanderais  qu'une 
recette...  et  qui  ne  peux  pas  l'obtenir. 

Deuxième  baigneur.  —  Une  affaire  magnifique.... 

Troisièmk  baigneur.  —  Un  million  de  bénéfice! 

CoQUENET.  —  Et  en  disposer  pour  un  des  siens...  au  lieu 
de  la  donner  à  quelqu'un  de  l'opposition  qu'on  aurait 
gagné. 

Premier  baigneur.  —  Comme  c'est  gouverner! 

CoQUENET.  —  Ça  fait  pitié.... 

Deuxième  baigneur.  —  C'est  d'une  maladresse.... 

Troisième  baigneur.  —  Pas  tant!...  car  on  dit  que.  le 
banquier  partage  avec  son  beau-frcre  le  ministre.... 

CoQUENET.  —  Vous  croyez?... 

Premier  baigneur.  —  C'est  possible.... 

Deuxième  baigneur.  —  C'est  probable.... 

Belleau.  —  C'est  .sur.... 

Tous.  —  11  n'y  a  pas  de  doute. 

Ce  petit  bout  d'entretien,  dans  la  famille  du  ministre, 
n'est  pas  moins  pris  sur  le  vif  : 
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Hermime,  sèchement.  —  C'est  assez,  c'est  trop  nous 
occuper  de  lui....  Quelles  nouvelles  de  Paris?...  Avez- vous 
vu  mon  frère?  est-il  venu  avec  vous? 

De  GuiBERT.  —  Il  n'arrivera  que  ce  soir;  il  y  avait  conseil 
des  ministres....  Il  paraît,  comme  tu  me  Tas  dit,  qu'il  est 
question  de  remanier,  de  modifier  le  cabinet.... 

Herminie.  —  Oui...  un  changement  aux  finances....  Lui 
avez-vous  parlé? 

De  Guibert.  —  J'ai  hasardé  quelques  mots...  qu'il  n'a  pas 
eu  l'air  de  comprendre. 

Herminik.  —  C'est  votre  faute,  il  fallait  aborder  franche- 
ment la  question  ;  il  croit  avoir  fait  beaucoup  en  vous  faisant 
obtenir  cet  emprunt...  il  vous  croit  enchanté.... 

De  Guibert.  -  Le  fait  est  que  je  suis  très  content. 

Herminie,  avec  vivacité.  —  Ce  n'est  pas  vrai,  vous  ne 
l'êtes  pas...  et,  avec  le  haut  rang  que  vous  occupez  dans  la 
banque,  il  vous  faut  plus  que  cela  ..  il  le  faut...  pour  moi, 
sinon  pour  vous  ...  oui,  monsieur,  je  no  porte  envie  à  per- 
sonne, mais  je  veux  que  personne  ne  l'emporte  sur 
moi....  Je  suis  malheureuse,  vous  le  savez,  quand  je  vois 
une  plus  belle  voiture,  une  parure  plus  brillante  que  la 
mienne....  Eh  bien!  s'il  faut  vous  le  dire,  j'ai  une  amie  de 
pension,  ime  amie  intime  dont  le  mari  est  ministre...  je 
veux  ([ue  le  mien  le  soit  aussi...  ou  tout  au  moins  sous- 
scrétairc  d'État....  Pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas? 

De  Guibert.  —  Mais,  ma  femme.... 

Herminie,  vivement.  —  A  tout  autre  ministère,  je  ne  dis 
pas.,',  il  faut  des  talents  qui  se  voient!.  ..  Mais  aux  finances, 
on  eu  a  sans  que  cela  paraisse...  des  comptes,  des  calculs... 
c'est  un  mérite  de  chiffres,  et  vous  serez  placé  là  à  mer- 
veille, je  pose  zéro...  et  retiens...  ce  que  vous  voudrez... 
on  ne  s'amuse  pas  à  vérifier,  et  on  vous  croit  un  grand 
homme  sur  parole. 

Notons  parmi  tant  de  traits  acérés,  ceux-ci  : 

Lucien,  avec  impatience.  —  En  attendant,  ces  bruits 
circulent;  et  que  leur  opposez-vous? 
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M™'  DE  Savenay.  —  La  vérité.... 

Lucien,  avec  impatience.  —  Eh!  ils  ne  voudront  pas 
rentendre...  il  y  a  tel  mensonge  qui,  répété  par  la  foule, 
acquiert  la  force  de  l'évidence;  on  ne  discute  plus  une 
calomnie  qui  circule;  c'est  une  monnaie  que  l'on  reçoit,  que 
l'on  rend,  qui  a  cours  partout;  et,  loin  d'en  effacer  l'em- 
})reinte,  la  circulation  ne  fait  que  la  rendre  plus  palpable 
et  plus  saillante....  Vous-même,  souvent,  l'avez  accueillie 
de  bonne  foi,  sans  vous  en  douter.... 

C'est  exacteipent  ce  que  nous  entendîmes  condenser 
un  jour,  par  une  femme  d'esprit,  dans  son  salon,  en 
ce  mot  qui  faisait  justice  à  la  ronde  «  La  calomnie  est 
comme  la  fausse  monnaie  :  tel  la  fait  circuler  qui  ne 
voudrait  pas  l'avoir  frappée  » . 

Mais  le  ton  s'élève  encore  et  le  vrai  sujet  est  abordé, 
au  début  du  deuxième  acte,  avec  une  vigueur  directe  et 
une  ampleur  éloquente,  qui  sont  tout  à  fait  dans  la  ma- 
nière de  la  haute  comédie. 

Lucien.  —  Enfin,  te  voilà,  mon  cher  Raymond...  comme 
tu  arrives  tard!... 

Raymond.  —  Que  veux-tu?  on  n'est  pas  le  maître  quand 
on  est  ministre  :  on  ne  s'appartient  plus,  et  il  faut  renoncer 
souvent  aux  joies  de  la  famille  ou  de  l'amitié....  Le  conseil 
a  fini  si  tard...  j'ai  cru  que  je  ne  partirais  pas....  et  au 
moment  de  monter  en  voiture,  les  affaires  sont  encore 
venues  m'assaillir  jusque  sur  le  marchepied....  Tiens,  tu 
vois  ce  que  j'ai  emporté  avec  moi...  {Lui  montrant  une  liasse 
do  papiers.)  J'en  ai  lu  une  partie  en  route...  {Allant  les  poser 
sur  la  table  à  gauche,  où  est  restée  la  pétition  de  Coquenet.) 
Et  puis,  le  voyage,  la  rapidité  de  la  coui'se,  l'air  plus  pur, 
qui  me  rafraîchissaient  le  sang,  ont  donné,  malgré  moi, 
luiu  autre  direction  à  mes  idées...  le  papier  est  tombé  d(! 
mes  mains,  le  présent  a  disparu...  je  me  suis  retrouvé  au 
milieu  de  mes  souvenirs  de  jeunesse...  dans  la  cour  du 
Lycée...  le  jour  de  mon  premier  prix  au  concours  général... 
vous,  mes  rivaux  et  mes  amis,  vous  m'entouriez,  vous 
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m'applaudissiez...  tandis  que  mon  vieux  père  me  serrait^ 
en  pleurant,  dans  ses  bras....  Mon  pauvre  père!...  J'ai  fait 
toute  la  route  avec  lui...  avec  toi...  je  me  revoyais  auprès 
du  foyer  paternel...  choyé,  chéri  de  tous....  J'avais  tout 
oublié...  j'étais  heureux!...  j'étais  aimé...  je  n'étais  plus 
ministre!... 

KuciEx.  —  Et  ton  rêve  va  continuer,  je  l'espère...  ici... 
avec  moi,  avec  ta  famille,  avec  ta  jolie  pupille.... 

Raymond,  gaiement.  —  Oui,  j'ai  laissé  là-bas  les  ennemis 
et  les  haines...  j'ai  congé  pour  vingt-quatre  heures....  Eh 
bien  !  monsieur  le  marié,  que  dites-vous  de  votre  prétendue  ? 

Lucien.  —  Nous  revenons  à  l'instant  d'une  promenade 
en  mer,  que  nous  avons  faite  tous  ensemble  en  t'attendant  ; 
j'étais  à  côté  d'elle,  et  il  me  semble,  si  toutefois  c'est  pos 
sible,  que,  d'aujourd'hui,  je  l'aime  plus  encore!...  si  jolie 
et  si  modeste...  et  puis  cette  grâce,  ce  charme,  cet  art 
parfait  des  convenances  ... 

Raymond,  souriant  de  sa  chaleur.  —  En  effet,  la  tête  n'y 
est  plus...  et  tu  as  raison,  c'est  un  vrai  trésor  que  je  te 
donne  là...  et  que  chacun  eût  envié!...  Ah!  s'il  était  permis 
à  un  homme  d'État  d'être  amoureux...  si  ma  jeunesse  déjà 
flétrie  et  usée  par  les  travaux,  avait  pu  me  laisser  la  moin- 
dre prétention  de  plaire,  c'est  une  conquête  que  je  t'aurais 
disputée....  (Riant.)  Oui,  monsieur,  moi,  son  tuteur,  j'au- 
rais bravé  le  ridicule...  j'y  suis  fait!...  et  cette  fois,  du 
moins,  c'aurait  été  pour  être  heureux...  car  voilà  la  femme 
qu'il  m'eût  fallu...  bonté,  douceur,  saine  raison,  jugement 
solide...  et  quand  je  la  compare  à  mon  étourdie,  à  mon 
évaporée  de  sœur....  En  as-tu  été  content,  depuis  qu'elle 
est  ici?... 

Lucien.  —  Certainement...  nous  venons  d'avoir  la  discus- 
sion la  plus  animée.... 

Raymond.  —  Oîi  donc? 

Lucien.  —  Pendant  notre  promenade  sur  mer. 

Raymond.  — Un  combat  naval? 

Lucien.   —  Justement!  une  bataille  rangée....  Cécile  et 

tlIKATBE.    —    V.  rjO 
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moi,  d'un  côté,  te  défendions  contre  ta  sœur  et  son   mari, 
qui  t'attaquaient  vivement. 

Raymond,  souriaiil.  —  En  vérité!  c'est  anuisanl....  El  le 
sujet  de  l'attaque? 

IjI  ciKN.  —  Elle  prétend  que  tu  ne  fais  rien  poui'  La 
famille.... 

Raymond.  —  Et  ce  que  j'ai  fait  obtenir  dernièrement  à 
son  mari.... 

Lucien.  —  Précisément,  lui  confier  une  opération  aussi 
importante,  c'était  déjà  un  tort,  ou  du  moins  une  faiblesse 
a  toi  d'avoir  cédé.... 

PiAYMOND.  —  Oui,  si,  parmi  les  concurrents,  il  y  avait  eu 
des  hommes  de  mérite....  Mais  ceux  que  l'on  me  proposait, 
je  tele  prouverai,  n'étaient  point  d'honnêtes  gens...  de  plus, 
ils  étaient  tous  aussi  nuls,  et  j'ai  cru  pouvoir,  sans  grande 
injustice  accorder  à  mon  beau-frère  la  palme  de  la  nullité... 
et  de  la  probité! 

Lucien.  —N'importe!  tout  autre  choix  valait  mieux... 
car  c'était  celui-là  qui  devait  exciter  contre  toi  le  plus  de 
clameurs.... 

Raymond.  —  Un  pareil  motif  est  bon  pour  toi,  que  les 
clameurs  effrayent...  maispourmoi,  c'esttout  le  contraire... 
tu  sais  bien  que,  dans  les  jours  de  combat,  elles  m'excittMit 
et  m'encouragent. 

Lucien.  —Tu  ignores  donc  ce  que  l'on  a  dit  et  imprimé!... 
On  prétend  que  cet  emprunt  vaut  des  sommes  immenses, 
et  que  tu  les  partages  avec  ton  beau-frère. 

Raymond,  froidement.  —  Vraiment!  ils  disent  cela?  Par- 
bleu, j'en  suis  charmé,  et  tu  me  fais  grand  plaisir....  Est-ce 
tout?  n'as-tu  rien  de  mieux  à  m'annonccr? 

Lucien.  —  En  vérité,  je  vous  admire,  toi  et  ton  sang- 
froid...  une  pareille  attaque  me  ferait  bouillir  le  sang  dans 
les  veines. 

Raymond.  —  Toi,  je  le  crois  bien,  tu  n'y  es  pas  fait,  tu 
n'y  es  pas  habitué!...  Nous  avons  pris  tous  les  deux  des 
chemins  différents  qui  aboutiront  peut-être  au  même  but, 
moi,  marchant  sur  la  calomnie  et  l'attaquant  de  front;  toi, 
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tremblant  à  son  approche,  et  courbant  la  tête  pour  la 
laisser  passer.  Soins  inutiles!...  Quelque  bas  que  l'on  s'in- 
cline, fut-ce  mêtue  dans  la  fange,  on  l'y  trouverait  encore... 
c'est  là  qu'elle  habite,  et  Je  te  le  dis,  mon  pauvre  Lucien, 
tu  ne  la  désarmeras  pas  plus  que  inoi...  tu  as  beau  prodi- 
guer les  caresses  et  les  poignées  de  main,  t'abonner  à  tous 
les  journaux,  faire  la  cour  à  tout  le  monde.... 

Lucien,  avec  fierté.  —  Excepté  au  pouvoir. 

Raymond.  —Eh!  morbleu!  il  y  a  peu  de  bravoure  à  l'atta- 
quer aujourd'hui...  le  courage  serait  peut-être  de  le 
défendre,  et  tu  ne  l'oses  pas. 

Lucien.  —  Je  défends  ce  que  le  monde  approuve...  je 
repousse  ce  qui  est  blâmé  par  lui,  et  toi,  au  contraire,  tu 
prends  à  tâche  de  le  froisser  dans  ses  opinions,  de  le  heurter 
dans  ses  jugements....  Frondeur  et  misanthrope,  tu  semblés 
estimer  les  gens  eii  proportion  dn  mal  que  l'on  en  pense  ! 
S'il  est,  au  contraire,  quelqu'un  que  tout  le  monde  s'accorde 
à  louer,  et  qui  réunisse  tous  les  suffrages.... 

Raymond.  —  Celui-là  n'aura  pas  le  mien. 

Lucien.  —  Et  pourquoi  ? 

Raymond.  —  Parce  qu'il  y  a  vingt  à  parier  contre  un  que 
ces  suffrages  sont  usurpés!...  Si  un  joueur  gagne  à  tous  les 
coups,  c'est  que  les  dés  sont  pipés;  si  toutes  les  opinions, 
tous  les  journaux  s'accordent  à  louer  quelqu'un,  c'est  qu'ils 
sont  gagnés  ou  vendus,  car  l'approbation  universelle  est 
impossible!...  Les  jugements  humains  se  composent  de 
blâme  plus  que  de  louanges,  d'erreurs  plus  que  de  vérités, 
et  celui  dont  le  mérite  et  le  talent  sont  en  discussion,  celui 
qui  a  quelques  amis  et  beaucoup  d'ennemis,  celui-là,  je 
l'estime,  je  l'aime  et  je  le  défends...  mais  l'ami  de  tout  le 
monde  doit  être...  selon  moi.... 

Lucien,  riant.  —  Un  réprouvé.... 

Raymond,  s  échauffant.  —  Oui,  sans  doute,  car  pour  être 
l'ami  de  tout  le  monde,  il  l'a  donc  été  des  méchants,  des 
sots,  des  intrigants....  Non,  non,  il  faut  avoir  ceux-là  pour 
antagonistes,  pour  adversaires;  il  faut  se  faire  honneur  do 
leur  haine,  se  glorifier  de  leurs  outrages...  et,  comme  chez 
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nous,  tu  ne  peux  pas  le  nier,  les  méchants  sout  en  grand 
nombre,  en  immense  majorité,  j'en  conclus  que  celui  qui  a 
le  plus  d'ennemis.... 

LiJCiEx,  riant.  —  Est  le  plus  honnête  homme. 

PiAYMOXD.  —  Certainement!  je  m'en  vanle,  et  à  chaque 
nouveau  pamphlet,  à  chaque  nouvelle  injure,  je  me  frotte 
les  mains  et  je  me  dis:  «Courage!...  poursuivons  ma 
route!...  .l'ai  donc  en  chemin  marché  sur  quelque  reptile, 
puisqu'il  siffle  et  qu'il  mord.  » 

Lucien.  —  Et  ces  morsures  multipliées  te  laissent  tou- 
jours invulnérable!... 

Raymond.  —  Autrefois,  dans  les  commencements,  je  ne 
dis  pas  que  j'eusse  la  force  d'âme  d'y  rester  insensible... 
mais  quand  j'ai  vu  comment  se  forgeaient  et  se  propageaient 
les  calomnies,  quand  j'ai  vu  Surtout  d'où  elles  partaient,  et 
comment,  une  fois  lancées,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  les 
retenir...  quand  j'ai  vu  les  gens  les  plus  raisonnables,  les 
plus  spirituels,  accueillir  des  absurdités,  par  cela  même 
qu'elles  étaient  en  circulation  et  qu'on  les  répétait  autour 
d'eux,  j'ai  pris  le  parti,  non  de  les  discuter,  mais  de  les 
fouler  aux  pieds,  et  de  les  repousser  dans  leur  bourbier 
natal!...  Si  tu  savais  qu'elle  a  été  ma  vie  !...  Je  ne  te  parle 
pas  de  ma  carrière  politique,  qui  appartient  à  tout  le  monde  ! 
je  ne  te  rappellerai  pas  les  reproches  dont  ils  m'accablent!... 
Avilir  ma  patrie,  la  livrer  à  l'étranger,  la  partager  même... 
ils  Font  dit!...  comme  si  cela  était  possible!...  moi...  un 
ministre  du  roi!...  moi!...  un  Français,  moi  qui  donnerais 
ma  vie  pour  la  prospérité  et  la  gloire  de  mon  pays!...  {Arec 
émotion)  enfin,  ils  l'ont  dit...  peu  importe!... 

Lucien.  —  Cette  idée  seule  t'émeut. 

Raymond.  —  Non,  non,  cela  m'est  indifférent,  je  te  le  jure  ; 
mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  ne  pouvait  pas  l'être,  c'est 
([uand  je  me  suis  vu  attaqué  dans  ma  vie  privée,  dans  mes 
sentiments  les  plus  chers....  Fils  d'un  vigneron  de  la  Bour- 
gogne, qui  a  donné  pourmon  éducation  le  peu  qu'il  possé- 
dait, j'ai  eu  le  bonheur  de  répondre  dignement  à  ses  soins 
et  à  ses  sacrifices...  mais  si,  grâce  à  lui,  j'ai  fait  de  bril- 
lantes études  et  remporté  des  prix  dans  nos  concours;    si 
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plus  tard,  comme  avocat,  je  me  suis  distingué  dans  quel- 
ques affaires  importantes;  si  j'ai  obtenu  au  barreau  une 
réputation  d'honneur  et  de  talent  que  l'on  ne  contestait 
pas  alors,  Dieu  sait  que  ces  couronnes  et  ces  succès,  je  les 
rapportais  tous  à  mon  père....  Eh  bien!  quand  après  de 
pénibles  luttes  et  de  glorieux  combats,  soutenus  pour  la 
défense  de  nos  droits,  la  cause  de  la  liberté  eut  enfin 
triomphé  ;  quand  le  vote  de  mes  concitoyens  m'eut  porté  à 
la  Chambre,  et  que  plus  tard  la  confiance  du  roi  m'eut 
appelé  au  pouvoir...  en  entrant  dans  le  somptueux  hôtel 
du  ministre,  moi,  fils  de  paysan,  ma  première  pensée  fut 
pour  mon  père....  J'allai  le  chercher  et  voulus  l'emmener 
avecmoi....  «Non,  me  dit-il,  je  suis  vieux!  le  séjour  de  Paris 
m'effraye;  je  préfère  mon  repos  et  ma  retraite...  c'est  mon 
désir,  mon  fils!... «Ce  désir,  je  devais  le  respecter...  cette 
retraite  je  l'embellis  de  mon  mieux;  je  l'entourai  de  toute 
l'aisance  que  je  pouvaislui  donner,  et  un  matin  je  lis  dans 
une  feuille  publique,  que  moi,  sorti  de  la  classe  du  peuple, 
je  rougissais  de  devoir  le  jour  à  un  paysan...  à  un  vigne- 
ron.... et  que  j'avais  chassé  mon  père  de  mon  hôtel. 

Lucien.  —  Chassé! 

Raymond.  —  C'était  imprimé!...  etmillevoix  le  répétaient 
il  ma  honte.  Hors  de  moi,  éperdu,  je  courus  chercher  mon 
père....  «  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  cette  fois  »,  lui  dis- 
je,  «  il  faut  venir,  il  y  va  de  mon  honneur...  on  accuse  votre 
fils  d'être  un  ingrat,  d'être  un  infâme...  venez!...  »  J'avais, 
ce  jour-là,  dans  mon  salon,  des  députés,  de  hauts  digni- 
taires, l'élite  de  la  société  de  Paris....  J'amenai  mon  père, 
je  le  leur  présentai,  et  m'inclinant  devant  lui,  je  m'écriai  : 
«  Dites-leur,  mon  père,  dites-leur  à  tous  si  votre  fils  vous 
respecte  et  vous  honore.  » 

Lucien.  —  C'était  bien!...  très  bien...  il  n'y  avait  rien  à 
répondre  à  cela. 

Raymond,  avec  ironie.  —  Ah!  tu  le  crois...  tu  crois  qu'on 
impose  jamais  silence  à  la  calomnie....  Le  lendemain  tous 
répétaient  que,  reconnaissant  l'indignité  de  ma  conduite, 
j'avais  voulu  la  réparer  par  ce  coup  de  théâtre  qu'ils  tour- 
naient en  ridicule.  En  vain  mon  père  proclama  hautement 
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et  attesta  ma  tendresse  et  mes  soins  pour  lui,  on  prctendil 
que  ces  déclarations  tardives  étaient  dictées  par  rnoi;  que 
je  Tavais  forcé  à  les  écrire  ;  que  la  pension  que  je  lui  fai- 
sais en  était  le  prix  ;  que  je  la  retirerais  s'il  parlait  jamais 
et  disait  la  vérité....  Et  maintenant  j'aurais  beau  dire  et 
beau  faire,  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  ont  cette 
conviction  :  quand  on  parle  d'un  mauvais  fils,  tous  les 
regards  se  tournent  de  mon  côté,  ou  plutôt  se  détournent 
de  moi!  Que  faire?...  quel  parti  prendre?...  se  brûler  la 
cervelle?...  j'y  ai  pensé  d'abord,  je  l'avoue. 

Lucien.  —  0  ciel  !... 

Raymond,  avec  amertume.  —  Mais,  loin  de  désarmer  la 
calomnie,  c'eût  été  pour  elle  une  preuve  de  plus....  «  Voyez- 
vous»,  auraient- ils  dit,  «  l'effet  des  remords....  » 

Lucien.  —  Y  penses-tu? 

Raymond.  —  Oui,  mon  ami,  oui  tu  ne  les  connais  pas  ;  et 
plus  tard,  quand  la  vieillesse,  quand  les  chagrins,  peut- 
être,  termineront  les  jours  de  mon  père...  ils  diront  que 
j'en  suis  cause...  ils  dirontquejcl'aitué...  ils  m'appelleront 
parricide!...  Je  m'y  attends....  Eh  bien  !  soit!  redoublez 
vos  clameurs,  je  les  brave  et  les  méprise...  un  mot,  mon 
père...  un  seul  mot!  votre  bénédiction  au  parricide!...  et 
que  Dieu  nous  juge  !... 

Lucien,  avec  émolion. —  Raymond.... 

Raymond.  —  Mais  pour  les  jugements  des  liommes... 
jugements  d'iniquités  et  d'erreurs...  je  ne  peux  même  pas 
en  appeler,  ni  leur  faire  l'honneur  de  me  défendre  devant- 
ce  qu'ils  appellent  le  tribunal  de  l'opinion  publique....  Fais 
ce  que  dois,  advienne  que  pourra  :  c'est  maintenant  ma 
seule  devise,  et  je  marche  bravement  au  milieu  de  leurs 
injures,  qui  peu  à  peu  me  sont  devenues  indifférentes,  et 
qui  maintenant  font  mon  bonheur...  (Arec  e.xa//a/2o?i.)0ui,... 
pamphlétaires  et  calomniateurs,  je  ne  ferais  pas  un  pas 
pour  vous  désarmer;  si  je  savais  qu'une  mesure  me  rendît 
populaire  à  vos  yeux,  je  serais  tenté  de  la  rétracter!  c'csl 
votre  estime,  ce  sont  vos  éloges  que  je  redoute...  el. 
approuvé  par  vous,  je  dirais  presque  comme  cet  Athénien 
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que  le  peuple  applaudissait  :   «  Est-ce  que  j'ai  dit  quelque 
sottise....  » 

On  se  prend  à  regretter  vraiment,  après  la  lecture  de 
cette  grande  scène  —  et  de  tout  le  premier  acte  aussi  — 
que,  comme  dans  la  Camaraderie,  Scribe  ait  cru  devoir 
se  jeter  ensuite  à  côté  de  son  sujet,  et  recourir  si  vite  au 
vaudeville.  S'il  avait  eu  moins  à  sa  portée  un  tel  gage 
de  succès,  peut-être  en  eût-il  cherché  un  autre  ailleurs, 
en  incarnant  par  exemple  la  calomnie  dans  quelque  dis- 
ciple de  Basile,  au  lieu  de  nous  la  présenter  à  l'état  diffus, 
selon  le  procédé  de  Picard,  et  en  faisant  peser  et  porter 
sur  ce  personnage  un  dénoûment  exemplaire,  comme 
celui  qu'il  admirait  tant  dans  Tartuffe^.  C'est  à  d'autres 
instruits  d'ailleurs  à  son  école,  et  masquant  mieux  la 
charpente  vaudevillesque^,  qu'il  laissera  ainsi  la  gloire 
de  construire  la  grande  comédie  de  mœurs. 

On  pourra  dire  de  lui,  et  Théophile  Gautier  n'y  man- 
quera pas,  que  ses  meilleures  comédies  ne  sont,  à  tout 
prendre,  que  de  longs  proverbes  —  :  Calomnie,  par 
exemple,  en  est  un,  dont  le  mot  est  dit  par  Madame  de 
Savenay  :  «  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  »  (a.II,  sc.ii)— . 
C'est  ce  qu'il  s'entendra  répéter,  dans  la  solennité  même 
de  sa  réception  à  l'Académie,  parmi  les  picoteries  qui 
sont  de  tradition,  en  ce  jour  et  là;  «  Votre  théâtre,  lui 
dira  Villemain,  s'est  rapproché  de  ces  proverbes  de 
salon,  où  la  société  se  peint  d'autant  mieux  qu'elle  le 
fait  elle-même  et  qu'elle  y  met  son  langage.  » 

Il  est  vrai  que  cela  était  dit  avant  la  Calomnie,  et 
que,  nulle  part,  Scribe  n'avait  mêlé  à  ses  fantoches,  aux 
savantes  ficelles,  des  caractères  qui  eussent  le  relief  et 
l'intensité  de  vie  intérieure  de  son  Raymond,  ou  la  vérité 
vécue  de  son  député  du  juste  milieu  Lucien,  ou  la  sai- 

).  Cf.  le  Scribe  de  Legouvé,  op.  c,  p." 23  btiq. 
-'.  Cf.  ci-dessus,  p.  373. 
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sissante  réalité  des  autres  silhouettes,  notamment  l'aca- 
riâtre, intrigante  et  médisante  sœur  du  ministre  — 
prototype  de  la  Madame  de  Maudre  de  les  Paroles 
restent  de  M.  Paul  Hervieu  — ,  ou  encore  le  fielleux  et 
plat  bourgeois  de  province  Goquenet,  aux  restrictions 
venimeuses,  dont  l'auteur  des  Faux  Bonshommes  fera 
son  profit. 

Mais  une  pièce  que  nul  ne  songea  à  appeler  un  long 
proverbe,  c'est  Une  chaîne  (5  a.,  en  prose),  qui  fut 
jouée  au  Théâtre  Français,  le  29  novembre  1841,  avec 
un  succès  plus  grand  encore  que  celui  du  Verre  d'eau 
(7  novembre  1840),  et  dont  Octave  Feuillet  dira,  en 
succédant  à  l'auteur,  à  l'Académie,  qu'elle  est  «  son 
drame  le  plus  vivant  et  peut-être  son  chef  d'œuvre,  où 
les  douleurs  et  les  grandeurs  mêmes  de  la  passion,  et  de 
la  passion  coupable,  sont  exprimées  et  presque  amnistiés 
avec  une  sympathique  éloquence  ». 

Mais  dans  l'intrigue  de  cette  comédie-drame  —  son 
plus  prestigineuxtour  de  force  avec  Bataille  de  darnes^ 
—  le  vaudeville  côtoie  trop  le  drame,  pour  que  son  étude 
rentre  dans  le  cadre  de  ce  volume.  Nous  devons  la 
réserver,  comme  une  transition  nécessaire  à  rap})a- 
rition  de  la  triomphante  comédie-drame  d'Augier  et  de 
Dumas.  Par  son  fond,  comme  par  Son  éclatant  succès, 
elle  nous  sera  un  témoin  précieux  de  l'intérêt  de  la  ge- 
nèse du  genre  mixte  qui  allait  régner  en  maître  sur  la  scène 
comique,  et  de  la  faveur  que  le  public  lui  réservait. 

A  côté  de  Scribe,  mais  par  une  autre  voie,  celle  de  la 
comédie  classique,  un  groupe  d'auteurs  continuait  à  gra- 
viter vers  la  grande  comédie  de  mœurs.  Leurs  efi"orts. 
s'ils  furent  plus  persistants  et  plus  nombreux  qu'heu- 
reux, n'ont  pas  été  stériles,  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  comme 
on  verra  plus  loin.  Ici  il  nous  suffira  de  les  caractériser. 

1.  Cr.  ci-dessus,  ji.  385  sqq.  cl  'lOS. 
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A  cet  effet,  nous  allons*passer  en  revue  leurs  œuvres, 
du  moins  celles  qui  sont  les  moins  négligeables,  en 
valeur  absolue,  et  surtout  celles  qui  tirent  une  valeur 
relative  de  leur  part  d'influence  sur  l'évolution  ulté- 
rieure de  la  grandecomédie^ 

C'est  à  celle-ci  que  leurs  auteurs  visaient  délibéré- 
ment. Ils  accusaient  même  les  vaudevillistes  de  les  em- 
pêcher d'y  atteindre.  L'un  d'eux  —  le  plus  qualifié,  à  tout 
prendre  —  Casimir  Bonjour,  eût  voulu  les  borner  ((  à 
peindre  le  quart  d'heure  )).  Il  leur  reproche,  avec  une 
irritation  qui  n'est  pas  dépourvue  d'artifices,  de  blaser 
le  public  sur  les  grands  sujets,  de  le  déshabituer  «  d'é- 
couter les  développements  »,  en  faisant  «  un  mesquin 
petit  acte  de  ce  qui  pouvait,  de  ce  qui  devait  s'étendre 
aux  grandes  proportions  de  l'art  »  K  Si  le  reproche  vise 
la  première  manière  de  Scribe,  il  est  plaisant  de  le  rap- 
procher de  celui,  tout  contraire  exactement,  qu'on  lui 
fera  pour  la  seconde.  Mais,  de  fait,  vaudevillistes  et  clas- 
siques concouraient,  les  uns  et  les  autres,  au  même  but  ; 
et  leur  rivalité  devait  être  féconde,  du  moins  pour  leurs 
successeurs  immédiats.  C'est  ce  que  nous  allonsindiquer, 
pour  finir,  en  parcourant  la  foule  de  ces  comédies  pseu- 
do-classiques, hautes  au  moins  par  leurs  prétentions. 

Nous  les  grouperons,  suivant  les  sujets  traités,  comme 
il  est  naturel  et  de  règle,  en  l'espèce. 

Parmi  ces  sujets,  le  plus  important  est  la  question 

1.  On  en  trouvera  le  dénombrement — par  espèces  de  questions  traitées,  par 
ihi-mcs,  comme  le  veut  la  nature  même  du  sujet,  et  avec  une  critique  avisée, 
autant  que  diligente  —  dans  La  Comédie  et  les  mœurs  sous  la  Restauration  et 
la  Monardiie  de  juillet  {\8l5-lSk8),  parCh.  M,  des  Granges,  Paris,  P'ontemoing, 
1904;  et  aussi  dans  la  Comédie  en  France  au  XIX'  siècle,  par  Ch.  Lenient, 
Paris,  Hachette,  1897,  ch.  xviii-xix,  xxii-xxvi,  xxx-xxxiv,  avec  des  analyses  com- 
plaisantes et  des  anecdotes  savoureuses  —  mais  avec  moins  de.  méthode  dans 
l'exposition  et  un  peu  de  papillonnage  dans  les  jugements,  ce  qui  diminue  la  por- 
tée d'une  critique  qui  intéresse  plus  qu'elle  navertit  — . 

2.  Cf.  Ch.  M.  des  Granges,  La  Comédie  et  les  mceurs  sous  la  reslauralion 
et  la  monarchie  de  juillet,  op.  c,  p.  59. 
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d'argent,  qui  n'est  encore  que  morale,  mais  qui  tend 
à  devenir  sociale.  C'est  elle  qui  se  subordonne  toutes 
les  autres,  ici  comme  dans  le  théâtre  de  Scribe  —  et 
comme  dans  la  société  du  temps  dont  la  devise,  minis- 
térielle ou  non,  fut  :  «  Enrichissez-vous!  »  — . 

Déjà,  nous  avons  eu  à  signaler, et  à  caractériser,  à 
propos  de  la  postérité  de  Turcaret,  quelques-unes  des 
comédies-vaudevilles  ou  comédies-drames  de  ce  temps, 
dont  la  question  d'argent  fait  le  fond^  :  les  Actionnairef^ 
(1829)  de  Scribe,  le  Robert  Macaire  (1834)  d'Antier,  etc., 
qui  est  surtout  de  Frederick  Lemaître,  les  Aristocraties 
(1847)  d'Arago,  le  Mercade/ (1851)  de  Balzac.  Nous  y  ajou- 
terons les  suivantes  —  outre  celles  de  Scribe  que  nous 
avons  eu  à  étudier  déjà,  comme  le  Mariage  cVargent — . 

Luxe  et  indigence  (1824)  de  d'Epagny,  dont  la  situa- 
tion principale  est  analogue  à  celle  du  Budget  d'un 
jeune  ménage-.  —  Le  pâle  et  larmoyant  Spéculateur 
de  Riboutté  (1826).  —  L'Agiotage  (1826)  où  Picard, 
en  collaboration  avec  Empis,  donne  une  suite  à  son 
Duhautcours,  qui  est  assez  plaisamment  satirique, 
avec  la  contagion  en  ricochets  de  la  passion  de  l'agio 
autour  de  l'agioteur  en  chef,  et  dont  la  morale  est: 
((  Anathème  à  l'agiotage!  Gloire  et  respect  au  commerce 
et  à  l'industrie!  ».  —  L'Argent  ou  les  Mœurs  du  siècle 
(1826)^  de  Casimir  Bonjour,  pièce  dure  comme  Turx-aret^ 
ce  qui  fit  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  porté  à  la 
scène  que  «  des  abstractions  du  vice  »,  et  dont  certaines 
situations  se  retrouvent  dans  les  Effrontés. 

Nous  y  relèverons  cette  tirade  du  banquier  Dalincourt 
qui  aura  tant  de  variantes  dans  le  théâtre  d'Augier  et  de 
Dumas  fils  : 


1.  Cf.  noire  lomelV,  p. 'JOO  .sf|(|. 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  381. 

3.  Cf.  Théâtre  de  Casimir  Bonjour,  Paris,  Lemerre,  1902,  tome  II. 
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Vous  ne  l'ignorez  pas.  il  est  une  puissance 

Dont  rien  dans  l'univers^  n'égale  l'influence  : 

L'argent  :  plus  absolu  que  tous  les  potentats, 

Il  gouverne  les  grands  et  les  petits  États. 

Mais  c'esl  peu  de  régner  sur  une  classe  fière, 

I/argent  dirige  aussi  la  modeste  chaumière  : 

Gouverneurs,  gouvernés,  jeunes  gens  et  vieillards, 

Tous  vers  le  même  objet  tendent  de  toutes  parts. 

Pour  l'atteindre  plus  vite  on  se  pousse,  on  se  presse, 

Et  les  peuples,  qu'entraîne  une  commune  ivresse, 

Laissant  là  désormais  de  stériles  vertus, 

Marchent,  au  pas  de  course,  au  temple  de  Plutus. 

Bien  des  gens,  il  est  vrai,  cachent  avec  adresse 

Vers  quel  point  leurs  effort's  se  dirigent  sans  cesse  : 

Des  hommes  de  tout  âge,  ainsi  que  de  tous  rangs, 

Suivent,  pour  arriver,  des  chemins  différens; 

Les  moins  francs,  les  plus  fiers,  prennent  celui  des  places, 

De  la  célébrité,  des  rubans  et  des  grâces. 

Mais  ce  sont  des  détours,  c'est  marcher  en  longeant; 

Moi,  je  vais  droit  au  but,  et  je  dis,  c'est  l'argent. 

Ce  mérite  est  le  seul,  je  n'en  connais  point  d'autre, 

La  vertu  d'un  pays  est  vice  dans  le  nôtre; 

Bien  souvent  la  science  est  d'un  faible  secours; 

Il  est  telle  contrée  oîi  l'esprit -n'a  pas  cours. 

L'argent  seul  ici-bas  réunit  les  suffrages; 

Partout  où  les  humains  ne  sont  pas  des  sauvages, 

En  Amérique,  en  Chine,  aussi  bien  que  chez  nous, 

Il  plaît  à  tout  le  monde,  il  est  de  tous  les  goûts. 

Jeune  ou  vieux,  blanc  ou  noir,  rouge,  cuivré,  mulâtre, 

Guèbre,  mahométan,  chrétien,  juif,  idolâtre, 

Bien  que  sur  tout  le  reste  ils  ne  s'entendent  point, 

lUen  qu'ils  soient  ennemis,  s'accordent  sur  ce  point. 

Qu'importe  le  climat,  la  couleur,  l'idiome? 

Tout  est  là  :  pour  l'aimer  il  suffit  qu'on  soit  homme. 

L'être  le  plus  grossier,  le  moins  intelligent,  ^ 

Peut  ne  pas  croire  en  Dieu,  mais  il  croit  à  l'argent. 

Il  croit  à  l'argent,  ainsi  que  TAvaloros  des  Ressources 
de  Quinola,  pour  citer,  en  passant,  cette  pseudo-comédie 
de  Balzac  (1842),  tumultueuse  en  son  texte,  comme  en 
fut  la  représentation  : 

L'argent,  voilà  le  grand  secret.  Avec  de  l'argent  à  perdre, 
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on  gagne  du  temps  ;  avec  le  temps  tout  est  possible;  on 
rend  à  volonté  mauvaise  une  bonne  affaire;  et  pendant  que 
les  autres  en  désespèrent,  on  s'en  empare.  L'argent  c'est  la 
vie;  l'argent  c'est  la  satisfaction  des  besoins  et  des  désirs. 

Il  y  a  à  signaler  surtout,  dans  V Argent,  une  maîtresse 
scène,  celle  du  contrat,  qui  met  aux  prises  le  fripon 
Chalet  et  son  futur  beau-père,  dont  la  commune  àpreté 
au  gain  fait  là  de  laides  et  comiques  grimaces,  avec  des 
revirements  de  caractères  et  de  situations  à  la  Molière. 
Cette  scène  parut  trop  forte  à  certains  :  elle  fut  même 
traitée  de  «  scandaleuse  »  par  le  critique  du  Globe, 
Dubois.  On  devait  en  voir  bien  d'autres,  de  la  Question 
d'argent  aux  Corbeaux —  en  atteudant  les  Affaires  sont 
les  Affaires  — .  Mais  celle-là  mérite  déjà  la  citation 
entière,  ce  qui  est  assez  rare  avec  les  comiques  dont  il 
nous  reste  à  parler. 

MONSIEUR  DALINCOURT,  aVCC  élau. 

Mon  ami!  !...  Quant  à  moi,  si  j'ai  presse  l'alTairo, 
Mon  estime  pour  vous,  pour  votre  caractère. 
Kn  est  le  seul  motif,  et  vous  n'en  doutez  pas. 

MONSiEUii  CHALET,  s' inclinant  à  sun  lunr. 
Monsieur... 

MONSIEUR  DALINCOURT. 

De  vos  talents  je  lais  un  si  grand  cas!... 
MONSIEUR  CHALET,  SB  Icviuil  avcc  effusion  de  cœur. 
Ah!  sans  être  attendri,  je  ne  puis  vous  entendre. 

MONSIEUR  DALINCOURT,  idem. 

Mon  ami... 

MONSIEUR   CHALET. 

Cher  l)eau-])ère... 

MONSIEUR  DALINCOURT. 

Embrassons-nous,  mon  gendre  I 
[Ils  s'embrassent.) 

MONSIEUR    DE   NEUBOURG. 

Combien  leurs  procédés  sont  aimables! 
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MADAME  DALINCOURT. 

Toiichans  ! 

MONSIEUR   TOIJRNEFORT. 

Mon  cœur  est  tout  ému. 

MONSIEUR  LAHIRE,  essuyant  une  larme. 

Mon  Dieu,  les  braves  gens! 

MONSIEUR  DALINCOURT, 

assis  de  nouveau^  après  un  moment  de  silence. 
Poursuivez. 

MONSIEUR  LAHIRE.. 

Cette  scène  me  plaît  et  m'enchante. 
[Lisant.) 
a  ...Est  de  deux  millions,  dont  on  paiera  la  rente 
A  trois  pour  cent  par  an.  » 

MONSIEUR  CHALET. 

Quel  galimatias  ! 
La  rente  à  trois  pour  cent,  je  ne  vous  comprends  pas. 

MONSIEUR  LAHIRE. 

Je  lis  pourtant,  monsieur,  ce  qu'on  m'a  fait  écrire. 

MONSIEUR    CHALET. 

Ce  que... 

MONSIEUR    LAHIRE. 

Voyez  vous-même. 

MONSIEUR  CHALET,  s' approchant. 

Allons,  vous  voulez  rire... 
(.4  M.  Dalincourt). 
(Comment!  il  se  pourrait! 

MONSIEUR   DALINCOURT. 

C'est  la  réalité. 

MONSIEUR   CHALET. 

Et  voilà  le  contrat  que  vous  avez  dicté? 

MONSIEUR   DALINCOURT. 

Sans  doute.  Pourquoi  donc  cette  surprise  extrême? 
Ma  femme  vous  l'a  dit  ce  matin^  et  vous-même 
Avez  donné  les  mains  à  l'arrangement  pris. 
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,  MONSIEUR    CHALET. 

Moi?  Vous  vous  méprenez  et  m'avez  mal  compris. 
Avez-vous  donc  pensé  que  je  perde  la  tête  ! 

MONSIEUR   DAIJNCOURT. 

Deux  millions  !  la  dot  est  pourtant  fort  honnête; 
Je  ne  vous  croyais  pas  difficile  à  ce  point. 

MONSIEUR   CHALET. 

Voyons,  entendons-nous  et  ne  confondons  point. 
La  dot  serait,  monsieur,  suivant  votre  promesse, 
Deux  millions  comptant. 

MONSIEUR   DALINCOURT. 

Oui...  que  je  garde  en  caisse. 

MONSIEUR   CHALET. 

Kt  je  ne  puis  toucher,  moi,  que  les  intérêts? 

MONSIEUR   DALINCOURT. 

Précisément. 

MONSIEUR   CHALET. 

Ainsi,  somme  toute,  j'aurais 
Soixante  mille  francs  par  an? 

MONSIEUR    DALINCOURT. 

Pas  davantage. 

MONSIEUR   CHALET. 

Je  ferais  là  vraiment  un  joli  mariage  ! 

MONSIEUR  DALINCOURT. 

Et  sur  quoi  jugez-vous,  monsieur,  qu'il  soit  mauvais? 

MONSIEUR   CHAXET. 

Que  voulez-vous  qu'on  fasse  avec  des  intérêts? 

MONSIEUR  DALINCOURT,  affectueusement. 
Mais,  dès  ce  moment-ci,  ces  fonds  vous  appartiennent. 
Et  tôt  ou  tard.  Chalet,  il  faut  qu'ils  vous  reviennent. 
•     Pourquoi  donc  êtes-vous  pressé  de  les  avoir? 
Songez  que  c'est  pour  vous  que  je  les  fais  valoir.... 

MONSIEUR    CHALET. 

Vous  avez  là,  sans  doute,  une  ohligeance  extrême, 
Mais  je  les  saurai  bien  faire  valoir  moi-même. 
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Mo^^SIEUR  DALIKCOURT;  avcc  douceuv. 
Décidément,  tâchons  de  nous  mettre  d'accord. 

MONSIEUR  CHALET. 

Volontiers;  donnez-moi  ce  que  je  veux  daborJ, 
Je  promets  de  céder  sur  tout  le  reste  ensuite, 
Vous  pouvez  y  compter. 

MONSIEUR  DALINGOURT. 

Parbleu,  le  beau  mérite! 

MONSIEUR    CIIALET. 

'apporte  un  capital,  j'en  veux  un! 

MONSIEUR  DALINGOURT. 

Mon  ami!... 

MONSIEUR   GHALET. 

est  clair,  un  mariage  est  un  compte  à  demi. 

MONSIEUR  DALINGOURT,  Si' échauffant  graduellement. 
Montrer,  pour  une  dot,  cette  exigence  extrême... 

MONSIEUR  GHALET,   idem. 

I.ésiner  à  ce  point  pour  un  enfant  qu'on  aime! 
C'est  par  trop  ridicule. 

MONSIEUR  DALINGOURT. 

On  n'agit  pas  plus  mal. 

MONSIEUR  GHALET. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  veux  le  capital, 
Je  le  veux  ! 

MONSIEUR  DALINGOURT. 

Vous  serez  trompé  dans  voire  attente  ; 
J'en  jure  sur  l'honneur,  vous  n'aurez  que  la  rente. 

Monsieur  chalet. 
J'ignore  ce  que  c'est  que  reculer  d'un  pas. 

MONSIEUR  DALINCOUT, 

Deux  mille  francs  de  plus,  vous  ne  les  auriez  pas; 
N'est-ce  rien  que  l'honneur  d'entrer  dans  ma  famille? 

MONSIEUR   CHALET. 

Ainsi,  VOUS  prétendiez  marjer  votre  fille 
Sans  bourse  délier;  c'est  commode,  vraiment! 
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MONSIEUR  DALiNCOURT,  s'amusaut. 
Ainsi,  vous  Tépousiez  pour  sa  dot  seulement  ! 
Un  pareil  procédé  n'est  pas  très  honorable. 
Soyez  plus  délicat. 

MONSIEUR  CHALET,  vivement. 
Soyez  plus  raisonnable, 
Ou  vous  ine  forcerez  à  faire  quelque  éclat. 

MONSIEUR  DALINCOURT. 

Tout  comme  vous  voudrez. 

MONSIEUR   CHALET. 

.Eh  bien,  plus  de  contrat! 
{Ils  se  lèvent  tous  les  deux  et  inennent  sur  le  devant  de  la  scène. 

MONSIEUR   DALINCOURT. 

Oui,  plus  de  contrat,  soit. 

MONSIEUR  CHALET. 

L'alliance  est  rompue. 
JENNi,  à  part,  dans  un  coin. 
Maliieureuse  .Jenni!  Comme  je  suis  vendue! 

—  Après  V Argent^  nous  citerons  encore,  vers  la  limite 
de  l'époque  qui  nous  occupe,  une  des  pièces  de  début 
de  Camille  Doucet,  l'adroite  et  honnête  Chasse  aux 
fripons  (1846),  qui  est,  elle  aussi,  de  la  bonne  école 
classique. 

Nous  passerons  ensuite  aux  comédies  sur  le  mariage, 
lequel  est  lié  de  si  près  à  la  question  d'argent,  puis  à 
celles  sur  l'amour  qui  est  si  souvent  en  conflit  avec 
l'un  ou  avec  l'autre,  de  là  à  celles  sur  la  famille  qui 
vise  à  concilier  l'argent,  le  mariage  et  l'amour  et  à 
celles  sur  l'éducation  qui  a  la  difficile  mission  de  pré- 
parer cette  conciliation,  pour  terxniner  parles  comédies 
sur  la  politique  qui  a  l'air  de  se  suffire  à  elle-même, 
mais  qui  a  tout  le  reste  pour  ressort. 

L'Ecole  des  vieillards  (1823)  de  Casimir  Delavigne 
mériterait  de  nous  arrêter  :  mais  la  pièce  est_à  peine 
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comique.  Elle  est  môme  une  suile  si  sérieuse  à  VÉcole 
des  maris  et  à  l'École  des  femmes  —  à  la  thèse  desquelles 
elle  forme  d'ailleurs  une  sorte  d'antithèse  —  qu'elle 
rentre  dans  le  genre  de  la  comédie  la  plus  sérieuse, 
presque  de  la  comédie-drame.  Nous  y  reviendrons. 

Mais,  ici  encore,  nous  trouvons  Casimir  Bonjour,  en 
ju«te  et  bonne  place,  d'abord  avec  sa  Mère  rivale  (18:21) 
adroitement  renouvelée  de  la  Mère  coquette  de  Quinault' 
et  qui  devance  heureusement  les  prochaines  comédies 
sur  le  thème  balzacien  de  la  Femme  de  quarante  ans  — 
dont  une  pièce  de  Galoppe  d'Onquaire  arborera  le  titre 
(1844)2  — ;  puis  avec  le  Mari  à  bonnes  fortunes  (1824), 
autre  adaptation  ingénieuse  d'un  sujet  classique,  écrite 
plutôt  d'après  le  souvenir  des  héros  comiques  à  bonnes 
fortunes,  depuis  celui  de  Baron,  que  d'après  l'observa- 
tion directe  des  mœurs  du  temps;  avec  le  Presbytère 
(1833)  encore,  d'une  hardiesse  toute  moderne  sur  le  céli- 
bat des  prêtres  ;  enfin  avec  la  Filleule  ou  les  deux  âges 
(posthume)  %  où  l'on  voit  tout  ce  que  l'auteur  a  gagné 
en  nerf  et  en  vitesse,  au  voisinage  de  Scribe. 

A  côté  de  Casimir  Bonjour,  plusieurs  autres  auteurs 
de  l'école  classique,  écrivent  des  comédies,  plus  ou 
moins  comiques,  sur  le  thème  du  mariage  et  d^  la 
mésalliance,  de  l'amour  et  de  l'adultère.  Certains  d'entre 
eux  s'y  montrent,  tant  bien  que  mal,  les  devanciers 
directs  de  nos  plus  grands  oseurs  de  la  comédie  à  thèses 
sur  ces  mêmes  sujets. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  Mère  et  la  fille  (1830), 
de  Mazères  et  Empis\  retiendrait  ici  toute  notre  atten- 


1.  Cf.  noire  tome  III,  p.  293  sqq. 

2.  Cf.  Ch.  M.  des  Granges,  La  Comédie  et  les  mœurs,  etc.,  np.  c,  ch.  viii. 

3.  Cf.  Théâtre  de  C.  Bonjour,  op.  c,  tome  III. 

■  4.  «  Comédie  en  cinq  actes  et  en  prose,- représentée  pour  la  première  fois,  à 
Paris,  sur  le  lliéàtre  de  l'Odéon,  le  11  octobre  183(»,  et  ropriso,  au  Théâtre-Fran- 
çais,-le  16  juin  1834  ».  Paris,  Barba,  1834. 

THÉÂTRE.    —   V.  31 
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lion  — par  la  nouveauté  et  l'intérêt  d'un  sujet  que  nous 
retrouverons  dans  le  Supplice  d'une  femme,  et  par  sa 
structure  solide,  sa  sobriété  forte,  son  dénoûnient  coura- 
geux —,  si  la  pièce  n'était  pas  le  prototype  le  plus  inté- 
ressant de  la  moderne  comédie-drame,  laquelle  est  hors 
du  cadre  de  ce  volume.  Une  liaison  (1834),  des  mêmes 
auteurs,  annonce  le  Mariage  d'Olympe,  comme  la  Mère 
et  la  fille  devançait  le  Supplice  d'une  femme.  Le  succès 
de  cette  nouvelle  et  plus  grande  hardiesse  n'ayant  pas 
répondu  à  celui  de  la  première,  Mazères  fera,  vingt- 
quatre  ans  plus  tard,  ces  réflexions  visiblement  inspi- 
rées par  la  brillante  fortune  de  la  Dame  aux  camélias, 
et  qui  sont  fort  notables  :  «  Une  liaison  est  venue  vingt- 
cinq  ans  trop  tôt.  J'ose  dire  que  nos  jeunes  imitateurs 
prêtent  à  leur  héroïne  un  parfum  attrayant,  une  auréole 
presque    mystique,    qui  demandent  en  quelque   sorte 
faveur  pour  ses  vices,  tandis  que  nous  avons  eu  la  bru- 
talité  de  peindre  la  nôtre,  telle  que  sont  toutes  ses 
pareilles.  Ce  n'était  pas  un  moyen  bien  sûr  d'avoir  pour 
soi  les  fringantes  spectatrices  des  premières  représen- 
tations et  leur  entourage  »  :  témoin  les  Filles  de  marbre 
de  Théodore  Barrière.  —  Enfin,  sans  sortir  de  la  comédie 
pur'fe,  nous   signalerons  un   autre  rapprochement  qui 
s'impose  entre  la  crise  du  faux  ménage  d'Un  Ménage 
parisien  (J8i4)  de  Bayard  et  celles  du  Montjoye  d'Oc- 
tave Feuillet  ou  de  la  Madame  Caverlet  d'Augier'. 

Sur  le  sujet  éternel  de  l'éducation,  Casimir  Bonjour, 
normalien  et  ancien  professeur  de  rhétorique,  ne  pou- 
vait manquer  de  dire  son  mot.  Il  l'a  même  dit,  à  deux 
reprises  :  pour  les  filles  d'abord,  avec   un  très   gros 


1.  Pour  d'autres  rapprochemeaU  intéressants,  et  sur  lesquels  nous  insisterons, 
en  leur  lieu,  entre  l'Honneur  d'une  femme  (1832),  d'Étienno  Arago  et  Marie- 
Aycard  et  Denise  ;  entre  Un  fils  (1835)  de  Montigny  et  le  Fils  naturel  de 
Dumas,  Cf.  M.  des  Granges,  La  Comédie  et  les  moeurs,  etc.,  op.  c,  ch.  ix. 
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succès  ddinsV Éducation  ou  les  deux  cousines  (1823)*, 
puis  pour  les  garçons,  avec  autant  de  succès  et  non 
moins  de  mérite,  dans  le  Bachelier  de  Ségovie  ou  les 
Hautes  Études  (1844). 

Dans  la  première  de  ces  deux  comédies,  c'est  la  thèse 
des  Femmes  savantes  qui  est  reprise,  avec  son  dénoû- 
ment,  et  dans  le  sens  de  Molière  que  souligne  ce  vers 
heureux  ; 

L'homme  fait  son  état,  la  femme  le  reçoit. 

L'auteur  y  oppose  l'éducation  des  pensionnats  à  la 
mode,  dont  la  mondaine  et  écervelée  Laure  est  un  pro- 
duit, à  celle  de  la  famille,  dont  sa  cousine,  la  simple  et 
naturelle  Glaire  est  un  modèle  tel  qu'elle  mérite  bien, 
au  dénoùment,  d'attirer  à  elle,  pour  le  bon  motif,  le 
jeune  amoureux  Duval. 

De  l'éducation  à  la  mode,  dont  nous  avons  déjà  vu 
des  traits,  à  peu  près  contemporains,  dans  le  Pacha  de 
Suresnes^,  voici  le  portrait  : 


Oui,  cette  pension  que  l'on  a  tant  vantée, 
Dont  vous  espériez  tant,  l'a  tout  à  fait  gâtée. 

CLAIRE,  à  Voreille. 
Babet... 

BABET. 

Dans  ces  maisons,  autant  que  je  puis  voir, 
On  leur  enseigne  tout,  liors  ce  qu'il  faut  savoir. 
Avant  de  nous  quitter,  elle  était,  comme  Claire, 
Active,  intelligente,  elle  savait  tout  faire. 

1.  Nous  signalerons  le  «  Dialogue  entre  un  vandale  poli  et  moi  »,  en  tète  de 
la  pièce  (Théâtre  de  C.  Bonjour,  op.  c,  tome  I,  p.  82  sqq.),  à  propos  de  seo 
hardiesses,  et  notamment  du  vers  : 

Je  ne  méprise,  moi,  que  ceux  qui  ne  font  rien  : 

c'est  un  curieux  document  sur  la  censure  de  l'époque. 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  107. 
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Mais,  depuis  son  retour  ici,  je  le  vois  bien, 
C'est  une  belle  dame,  elle  n'est  propre  à  rien.... 
On  peut  la  marier  maintenant,  elle  est  grande, 
Mais  comment  voulez-vous  qu'un  homme  la  demande 
Depuis  qu'elle  sait  peindre  et  donner  de  la  voix, 
'       Elle  ne  sait  pas  faire  œuvre  de  ses  dix  doigts. 
Est-ce  là  ce  qu'on  peut  appeler  une  femme? 

MADAME  DUPRÉ. 

Tu  le  prends  sur  un  ton  bien  singulier! 

BABET. 

Madame, 
En  un  mot  comme  en  cent,  moi,  je  n'estime  pas 
Ces  éducations  qui  font  tant  de  fracas. 

En  voici  les  fruits,  chez  Laure,  et  qui  se  retrouve- 
ront tout  pareil,  comme  on  l'a  vu*,  chez  Hermance  du 

Mariage  d'argent  : 

DUVAL. 

Laure,  mettez  un  terme  à  mon  incertitude. 
Et  finissez,  de  grâce,  un  supplice  trop  rude. 
Depuis  assez  longtemps,  je  le  vois  chaque  jour. 
Du  dédain  le  plus  froid  vou<  payez  mon  amour. 
Veuillez  enfin  répondre  avec  franchise  :  Laure, 
Dois-je  vous  perdre,  ou  bien  puis-je  espérer  encoro'!' 

LAURE. 

Puisque  vous  exigez  des  explications. 
Je  vais  vous  informer  de  mes  intentions  : 

(Impérieusement.) 
Prêtez  moi,  je  vous  prie,  une  oreille  attentive! 
J'ai  des  talents,  monsieur,  qu'il  faut  que  je  cultive. 
J'aime  les  arts,  on  peut  avouer  de  tels  goûts, 
Et  je  veux  me  livrer  à  des  penchants  si  doux. 
D'après  cela,  je  crois,  vous  devez  bien  comprendre 
Qu'à  des  soins  vétilleux  je  ne  puis  pas  descendre; 
Il  faudra  là-dessus  se  faire  une  raison  : 
Monsieur,  je  n'aurai  pas  de  temps  pour  la  maison. 
L'été,  je  veux  trois  mois  demeurer  dans  ma  terre; 
Mais  je  n'exige  pas  qu'avec  moi  l'on  s'enterre; 

1.  i:f.  ci-dessus,  p.  421  sqq. 
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On  peut  rester.  Pour  moi,  j'aime  la  paix:  des  champs; 

Là,  les  plaisirs  sont  vrais,  purs,  simples  et  touchants. 
I  Paris,  vous  le  savez,  veut  une  autre  existence; 

I  Aussi,  j'y  montrerai  de  la  magniflcence. 

I  Le  luxe  est,  nous  dit-on^  utile;  eh  bien!  je  veux 

En  avoir  beaucoup,  j'aime  à  faire  des  heureux. 

En  tout  lieu,  pour  le  ton,  je  veux  être  citée. 

Il  me  faut  des  chevaux,  une  maison  montée; 
j  Enfin,  je  veux  avoir...  ce  que  tout  le  monde  a, 

I  Une  lo^e  aux  Bouffons,  ou  bien  à  l'Opéra. 

I  Comme  vous  le  voyez^  de  peu  je  me  contente! 

I  Jamais  femme,  je  crois,  ne  fut  moins  exigeante. 

I  Des  affaires,  d'ailleurs,  je  ne  me  mêle  en  rien! 

!  Mon  mari,  comme  il  veut,  peut  amasser  du  bien. 

I  En  revanche!,.,  je  veux  diriger  la  dépense, 

l  Et  prétends  là-dessus  avoir  pleine  licence. 

J  Offrez-moi  tout  cela,  dans  huit  jours,  dès  demain, 

!  Et  je  vous  aime  assez  pour  vous  donner  la  main. 

{Elle  finit  en  faisant  une  révéroice.) 

Aussi  s'explique-t-on  les  vigoureuses  sorties  de  Dupré- 
Chrysale  : 

MONSIEUR   DUPRÉ. 

Mais  quel  mauvais  esprit  souffle  sur  ma  maison? 
Vraiment,  ma  pauvre  femme  a  perdu  la  raison. 

(Mouvement  de  Duval,  comprimé  par  M.  Dupré.)  ' 
Qu'une  jeune  personne,  ambitieuse  et  fière, 
Qui  voit  dans  les  romans  un  monde  imaginaire 
Et  qui  s'est  figuré  que  ce  monde  est  réel. 
Pense  que  les  maris  vont  lui  tomber  du  cieJ, 
Je  le  conçois  très  bien!  Mais  vous,  vous!  à  votre  âge! 
Vous,  mère  de  famille!  et  fennue  de  ménage! 
L'habitude  du  monde  et  la  réflexion 
Devraient  vous  garantir  de  cette  illusion. 
Ah  !  rarement  celui  qui  vit  dans  l'opulence 
Choisit  sa  femme  au  sein  d'une  modeste  aisance. 
Le  siècle  est  positif!  tous  les  jours  on  le  voit, 
On  sait  ce  que  l'on  donne,  on  sait  ce  qu'on  reçoit. 

{Monsieur  Duval  vient  lui  frapper  sur  l'épaule.) 

MADAME  DUPRÉ. 

Oui,  votre  opinion  est  raisonnable  et  sage, 
Et  même,  je  l'avoue  ici,  je  la  partage. 
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Mais  convenez  aussi,  monsieur,  que  les  talents 
Sont  la  plus  belle  dot  qu'on  donne  à  ses  enfants. 
Ce  sont  eux  bien  souvent  qui  font  les  alliances, 
Et  l'éducation  rapproche  les  distances! 

MONSIEUR  IJUPRÉ. 

Dieux!  quel  style  pompeux! 

MADAME  DUPRÉ. 

N'en  soyez  pas  surprix;, 
Ce  langage  est  de  vous,  vous  me  l'avez  appris. 

MONSIEUR  DUPRÉ. 

Y  pensez-vous?  qui,  moi? 

MADAME  DUPRÉ. 

Monsieur^  j'applique  à  Laure 
Ce  que  dernièrement  vous  m'écriviez  encore 
Au  sujet  d'Amédée.  Aussi  l'avez-vous  mis 
Dans  l'un  des  plus  brillants  collèges  de  Paris. 

MONSIEUR  DUPRÉ. 

Sans  doute;  mais,  madame,  unpère  de  famille 
Doit  élever  son  fils  autrement  (pie  sa  fille. 
La  différence  est  grande,  et  cela  se  conçoit; 
L'homme  fait  son  état,  la  femme  le  reçoit. 

MADAME   DUPRÉ. 

Ainsi,  coudre  et  filer,  s'occuper  du  ménage, 
Si  je  vous  ai  compris,  voilà  notre  partage; 
Les  arts  seront  pour  vous; 

MONSIEUR  DUPRÉ. 

Vous  ne  m'entendez  point. 
Je  ne  suis  pas  injuste  et  barbare  à  ce  point. 
Ce  sont  les  arts  qui  font  le  charme  de  la  vie, 
Et  ])ar  eux  une  femme  est  toujours  embellie. 
Votre  sexe  avec  nous  peut  bien  les  i)artager, 
Hien  d'aimable  ne  doit  lui  rester  étranger; 
Il  est  doux  de  trouver,  dans  une  épouse  chère. 
Des  arts  consolateurs  qui  sachent  nous  distraire, 
De  pouvoir,  sans  quitter  son  modeste  séjour, 
Se  reposer,  le  soir,  des  fatigues  du  jour. 
Ayez  donc  des  talents!  Mais  il  est  nécessaire 
<^u'on  en  fasse  un  plaisir,  et  non  pas  une  affaire. 


LE  BACHELIER  DE  SÉGOVIE  :    UN    DÉCLASSÉ.  487 

Chacun  veut  aujourd'hui  briller,  voilà  le  mal  ! 

Ce  vice  est,  parmi  nous,  devenu  général; 

Il  est  dans  tous  les  rangs.  Le  marchand  le  plus  mince 

Élève  ses  enfants  comme  des  fils  de  prince; 

Sa  fille,  qu'en  tous  lieux  il  se  plaît  à  vanter, 

N'entend  rien  au  ménage,  et  ne  sait  pas  compter; 

En  revanche,  elle  fait  des  vers,  de  la  musique, 

Et  l'on  trouve  un  piano...  dans  l'arrière-boutique. 

Pour  être  transportée  à  Madrid,  la  seconde  pièce 
n'en  fait  pas  moins  la  leçon  aux  déclassés  de  tous  les 
pays,  bacheliers  de  Ségovie  ou  de  Salamanque,  et  sur- 
tout à  ceux  de  Paris.  Les  tirades  y  traînent  bien  un 
peu  en  longueur,  comme  celles  des  moralités  de  Des- 
touches, mais  si  elles  ont  les  défauts  du  genre,  elles  en 
ont  aussi  tous  les  mérités,  ceux  du  style  compris,  ce 
qui  n'aide  pas  peu  à  en  soutenir  encore  la  lecture.  Voici, 
par  exemple,  la  confession  du  nouveau  Gil  Blas  : 

GUSMAN. 

Et  quel  sujet  de  peine  a  pu  te  survenir 
Pour  t'affecter  ainsi? 

PEDRO. 

Je  n'ai  point  d'avenir. 
Je  dois,  pour  mon  malheur,  aux  bontés  de  ma  mère, 
Une  éducation...  dont  je  ne  sais  que  faire... 

(ii'sMAX,  ('tonné. 
Mais  on  s'élève  à  tout  par  son  instruction! 

PEDRO. 

Oui,  dans  un  temps  de  trouble,  oui,  i)ai'  exception. 
Mais  quand  l'ordre  et  la  paix  régnent  dans  le  royaume, 
Ceux  ({ui,  pour  le  collège,  ont  quitté  rhuml)lc  chaume, 
Quel  est  leur  sort,  hélas?  Avocats  sans  plaideuris, 
Médecins  sans  clients,  écrivains  sans  lecteurs!.., 

{Poussant  un  soupir  mélancolique.) 
Voilà  précisément,  dans  son  amitié  tendre. 
Ce  que  ma  pauvre  mère  était  loin  de  comprendre. 
Pour  me  rendre  savant,  dans  son  zèle  pieux. 
Elle  vendit  gaiement  le  champ  de  ses  aïeux, 
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Puis  après,  la  cliaumière  antique  et  paternelle. 
«  Je  suis  pauvre,  il  est  vrai,  mais  aussi  (disait-elle) 
"  Pèdrc  est  riche  en  talents,  je  n'ai  besoin  de  rien; 
a  II  nourrira  sa  mère,  il  sera  mon  soutien!...  » 
On  s'abuse  aisément  sur  un  fils  (jue  l'on  aime: 
Ah!  je  ne  parviens  pas  à  me  nourrir  moi-même!... 
Chacun  simaginait,  dans  mon  pays  natal, 
Que  je  serais,  au  moins,  ministre...  ou  cardinal; 
llélas  !  je  ne  suis  rien,  tu  le  vois,  et  ma  mère, 
Oui  m'a  tout  immolé,  s'éteint  dans  la  misère!... 

GUSMAN,  avec  modestie  et  gaieté. 

Que  moi,  qu'un  ignorant  ait  si  mal  réussi 

C'est  tout  simple^  c'est  juste;  il  doit  en  être  ainsi. 

(Avec  respect.) 
Mais  toi  qu'à  leurs  enfants  toutes  les  mères  citent, 
Toi.  comment  n'es-tu  rien? 

PEDRO. 

Tant  de  gens  sollicitent! 


Dans  la  i'oule,  mon  cher,  tu  dois  être  aperçu  : 
Ton  éducation... 

PEDRO. 

Oui  n'en  a  pas  reçue? 
Les  bourses  des  couvents,  celles  des  séminaires 
Rendent  l'esprit  commun  et  les  talents  vulgaires. 
Cette  ville  en  fourmille,  et  dans  tous  les  quartiers 
On  ne  voit  que  docteurs,  misère  et  bacheliers. 
Aussi,  quand  par  hasard  une  place  est  vacante, 
Au  lieu  d'un  candidat,  on  en  trouve  cinquante. 
Découragé  parfois  d'un  retard  éternel 
•J'ai  voulu  retourner  à  létal  paternel, 
Mais  cette  illusion  était  bientôt  déçue; 
Un  bachelier  peut-il  conduire  une  charrue? 

GUSMAN. 

Tout  ce  que  tu  m'apprends  m'cHonne  au  dernier  point. 

PEDRO. 

Gusman,  écoute  encore  et  ne  m'interromps  point. 
Tu  connais  mon  début,  lorsque  de  Ségovie 
Je  vins  à  Salamanque,  où  j'entrai  dans  la  vie? 
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-Mais  jamais  je  n'obtins  de  triomphes  si  granclsj 

Si  complets,  que  l'année  où  tu  quittas  les  bancs. 

En  latin  comme  en  grec,  comme  en  métaphysique, 

Mon  nom  fut  sans  rival  et  mon  succès  unique  ! 

Chacun  battait  des  mains;  les  parents  attendris 

A  mon  heureuse  mère  enviaient  un  tel  fils; 

Entin,  j'eus  de  la  gloire  en  version,  en  thème, 

Et  le  corrégidor  me  couronna  lui-même  !  !  ! 

J'étais,  dans  ce  moment,  moins  qu'un  dieu,  plus  qu'un  roi. 

Le  lendemain  du  jour  si  fortuné  pour  moi, 

Quand,  le  cœur  plein  encor  d'émotions  si  chères, 

Et  tout  chargé  de  prix,  j'allai  voir  les  bons  pères. 

Mon  principal  me  dit  avec  paternité  : 

Vous  entrez  aujourd'hui  dans  la  société; 

L'avenir  est  à  vous,  le  passé  vous  protège. 

Vous  fûtes,  mon  ami,  le  premier  au  collège. 

Indubitablement  vous  le  serez  partout; 

Choisissez  un  emploi,  vous  êtes  propre  à  tout. 

—  Dès  lors  qu'il  ne  s'agit  ({ue  de  vouloir,  mon  père. 
J'ai,  de  tout  temps,  aimé  le  métier  de  la  guerre  : 
Mon  choix  est  fait.  —  A  quoi  le  vieillard  répondit  : 
C'est  justement  le  seul  qui  vous  soit  interdit. 

Qui  n'a  pas  traversé  l'École  militaire, 
Languit  sous-officier  et  meurt  dans  la  misère. 
Ainsi,  sur  d'autres  points  consultez  votre  goût, 
Car,  excepté  cela,  vous  êtes  propre  à  tout. 

—  Si  j'étais  commerçant?  —  Oh!  c'est  une  autre  afi'aire 
Est  commerçant  qui  veut,  la  loi  laisse  tout  faire, 

Sous  ce  rapport,  du  moins,  entière  liberté. 

Cependant!...  un  obstacle  a  toujours  existé  : 

Il  faut,  pour  exercer  le  commerce  ou  la  banque, 

Des  capitaux  nombreux,  et  c'est  ce  qui  vous  manque. 

Ainsi,  réfléchissez,  consultez  votre  goût; 

A  cela  près,  mon  (Ils,  vous  êtes  propre  à  tout. 

—  Avocat?  —  Pour  le  coup,  vous  êtes  raisonnable  ! 
Avocat,  cet  emploi  me  paraît  convenable. 

Point  de  frais  de  patente  et  d'établissement; 
Il  faut,  pour  réussir,  des  talents  seulement, 
Et  vous  ne  craignez  pas  d'être  mis  à  l'épreuve. 
AUez  donc,  défendez  l'orphelin  et  la  veuve  ! 
Pourtant...  ce  choix  présente  une  difficulté; 
Mais  c'est  la  seule.  Il  faut  suivre  la  faculté 
Pendant  trois  ou  quatre  ans  ;  il  faut  rester  peut-être 
Cinq  ou  six  ans  encor  pour  se  faire  connaître 


tf>o        COMÉDIES  classiques:  l  éducation. 

Vous  ne  le  pouvez  pas;  consulte/  votre  goût, 
A  cela  près,  mon  fils,  vous  êtes  propre  à  tout. 

(Devenant  sérieux.) 
Ce  discours  me  surprit  sans  ni'ôter  le  courage. 
J'expliquai  sa  froideur  par  les  glaces  de  l'âge, 
El  j'allai,  sur  l'avis  qui  m'en  était  donne', 
Voir  le  corrégidor  qui  m'avait  couronné. 
Ou  je  m'étais  beaucoup  exagéré  ma  gloire, 
Ou  l)ien  ce  magistrat  a  fort  peu  de  mémoire  : 
C'était  le  lendemain  de  mon  ovation 
Et  je  fus  obligé  de  lui  dire  mon  nom. 
J'osai  solliciter  de  sa  bonté  puissante 
La  place  de  greffier  en  ce  moment  vacante. 
Vous,  greffier,  mon  ami?  dit-il  :  apparemment , 
Vous  oubliez  qu'il  faut  un  cautionnement?... 
Je  sentis  la  rougeur  me  monter  au  visage; 
Mais,  contenu  devant  un  si  grand  personnage. 
Mon  orgueil  descendit  bientôt  à  le  prier 

[Humblement.) 
De  me  nommer  au  moins  commis  de  ce  greffier. 
Mais  un  commis,  dit-il,  vous  l'oubliez  encore, 
Doit  savoir  par  état  ce  que  son  chef  ignore. 
Leur  gestion  diflere  essentiellement  : 
Car  l'un  a  le  travail,  l'autre  le  traitement. 
Avez-vous  les  talents  que  cette  place  exige?... 

(Avec  orgueil.) 
Mais  je  suis  bachelier,  Seigneur,  lui  répondis-je. 
—  Vous  êtes  bachelier?  Le  beau  titre,  en  elTel! 
Hachelier  !...  Ainsi  donc,  vous  savez  ce  que  c'est 
(Ju'un  archonte,  un  consul,  et  vous  seriez  sans  peine 
Commis  de  Cicéron,  greffier  de  Démosthène? 
Mais  très  certainement  vous  ignorez  encor 
Les  devoirs  d'un  alcade  ou  d'un  corrégidor. 
Livré,  depuis  l'c^nfance,  aux  classiques  études. 
Vous  ne  connaissez  pas  nos  lois,  nos  habitudes. 
En  Espagne,  mon  cher,  pour  faire  son  chemin. 
11  faut  un  Espagnol  et  non  pas  un  Romain!... 

[Avec  sang-froid.) 
Le  plus  ferme  courage  à  la  fin  se  rebute. 
Du  ciel  jusqu'aux  enfers,  tombé  le  chute  en  chute. 
Repoussé,  méconnu,  honteux  de  mon  erreur... 
J'entrai,  sixième  clerc,  chez  un  vieux  procureur; 
Puis,  jusqu'à  l'humble  huissier  il  me  fallut  descendre  ! 
Je  végétais  ainsi,  quand  on  me  fit  comprendre 
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Que  Salamanque  était  sans  ressource  pour  moi, 
Qu'à  Madrid  seulement  j'obtiendrais  un  emploi, 
Et  que  j'y  trouverais  le  terme  de  mes  peines. 
Je  suis  donc  à  Madrid  depuis  quatre  semaines! 
J'y  suis,  d'un  but  unique  occupé  désormais; 
.l'y  suis  frappant  partout  sans  qu'on  m'ouvre  jamais  : 
J'y  traîne  amèrement  ma  pénible  existence, 
Abandonné  de  tous...  mais  non  de  l'espérance; 
Sans  amis,  sans  parents,  sans  abri,  sans  secours. 

Une  seule  des  comédies  politiques  ou  sociales  de 
cette  période  —  outre  celles  que  nous  avons  eu  l'occa- 
sion de  signaler  déjà,  depuis  les  Deux  candidats  d'Oné- 
sime  Leroy  jusqu'à  Avant,  Pendant  et  Après  de  Scribe 
—  mérite  de  retenir  ici  l'attention  :  c'est  la  Popularité 
(5  a.,  en  vers,  1838)*  de  Casimir  Delavigne. 

Son  principal  défaut,  et  qui  fit  son  piquant,  sinon 
son  succès,  c'est  d'être  une  pièce  à  clés,  et  pleine  d'al- 
lusions qui  exigent  aujourd'hui  un  commentaire  histo- 
rique^  L'intérêt  de  l'intrigue  n'est  pas  assez  vif,  tant 
s'en  faut,  pour  suppléer  à  celui  que  la  pièce  perd  au- 
jourd'hui par  là.  Il  y  en  reste  assez  cependant  pour  atta- 
cher le  lecteur,  le  style  aidant,  à  la  galerie  de  portraits 
que  lui  présente  l'auteur  :  au  héros  d'abord,  l'orateur 
Edouard  Lindsey,  que  le  soin  extrême  de  sa  popularité 
force  à  des  capitulations  de  conscience  assez  drama- 
tiques, dont  il  se  relève  pathétiquement  par  son 
héroïque  fidélité  à  la  loi  et  au  roi,  malgré  les  calomnies 
empoisonnées  d'un  maître-chanteur,  les  insolences  d'un 
vaniteux  maquignon  politique,  les  sommations  géné- 
reuses d'un  rêveur  révolutionnaire,  les  transports 
éplorés  de  sa  chevaleresque  amante;  —  à  Mortins,  le 

1.  Leipzig,  chez  Brockliaus  et  Ayenarius,  1859  «  édition  originale  ». 

2.  On  le  trouvera  in-eccienso,  avec  les  clés  et  l'indication  des  causes  poli- 
tiques qui  jetèrent  un  froid,  comme  on  dit  au  théâtre,  et  empêchèrent  le  gros 
succès,  dans  une  intéressante  et  judicieuse  étude  de  Cli.  Lenient  :  Cf.  sa  Comerfie 
a?<  XIX'  siècle,  op.  c,  tome  II,  p.  144  sqq. 
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révolutionnaire  aux  formules  tranchantes  et  aux  tirades 

enflammées  : 

D'abord  sois  citoyen,  Lu  seras  fils  après...; 

C'est  un  mal.  —  Rien  n'est  mal,  pour  arriver  au  bien,  etc.... 

Tu  n'auras  plus  affaire  à  tes  faiseurs  de  lois; 

Cienrs  glacés  que  ceu.v-là  !  Non,  lu  vas,  cette  fois, 

Tu  vas  ressusciter  sur  la  place  publique 

Les  triomphes  perdus  de  l'éloquence  antique. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'exalter  la  vertu  ; 

Frappe,  écrase  le  vice  à  ses  pieds  abattu. 

Ils  seront  là,  couverts  de  leur  deuil  hypocrite  : 

Que  sur  leur  front,  par  toi,  leur  honte  soit  écrite; 

Sous  leur  vain  appareil,  va  les  chercher,  prends-les, 

Livre-les  dépouillés  aux  regards  des  Anglais  ; 

Que  dans  leur  nudité  le  peuple  les  conlemple! 

Et  faire  de  leur  chute  un  mémorable  exemple 

En  te  portant  au  ciel  les  réduire  au  néant, 

Ne  sera  plus  qu'un  jeu  pour  ses  bras  de  géant; 

—  à  l'enthousiaste  jacobite,  forcenée  conspiratrice,  lady 
Strafîord,  la  seule  femme  de  la  pièce; — à  Thomas  Golf, 
le  politicien,  insolent  avec  l'élu,  plat  avec  l'électeur, 
et  qui  a  des  traits  du  Raton-Burckenstaff  de  Scribe'; 

—  au  folliculaire  Godwin,  un  devancier  de  Giboyer, 
affamé  de  cette  considération  que  ses  pareils  recherchent 
comme  le  fruit  de  leurs  économies,  en  l'espèce,  et  dont 
Camille  Doucet  dira  dans  la  comédie  qui  en  porte  le 
titre  :  «  On  ne  l'achète  pasy  on  Vobtient  »,  lequel  appa- 
raît tout  gonflé  du  même  venin  de  ses  rancunes  de 
déclassé  que  le  Dupont  de  Musset^  : 

Quand  je  criai  misère,  en  arrivant  à  Londres, 
Dans  ce  désert  peuplé,  qui  daigna  me  répondre? 
Personne;  sans  nie. plaindre,  on  me  laissa  crier. 
Quand  je  cherchai  la  gloire  au  fond  d'un  encrier, 

1.  En  revanclic,  dans  la  première  partie  de  la  Calomnie  (1840),  Scribe  niMi- 
piirait  avoir  mis  à  prolit  plus  d'un  ressort  de  l'intrigue  de  la  Popularité.  Cf.  <  i- 
dessus,  p.  459  sqq.    . 

2.  Musset  a  la  priorité  :  le  dialogue  de  Dupont  et  Durand  est  de  juillet  I8:<s 
et.  la  Popularité  fut  représentée,  pour  la  première  fois,  au  Théâtre-Français, 
le  1"  décembre  1838. 
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Qui  prit  donc  en  souci  mon  début  littéraire? 
Personne.  Quand  le  sort,  las  de  m'èlre  contraire, 
Pour  un  modique  emploi  lit  qu'on  me  trouva  bon, 
I  Qui  m'y  soutint?  Personne.  Évincé  sans  raison, 

Qui  me  tendit  la  main?  Personne  encor.  De  rage, 

Je  rêvai  sous  le  toit  de  mon  troisième  étage 

Que  je  faisais  fortune  en  rendant  coup  pour  coup  : 

Je  m'endormis  mouton  et  me  réveillai  loup. 

Pour  mordre  à  belles  dents,  tout  fut  de  mon  domaine; 

Je  tombai  sans  pitié  sur  la  sottise  humaine, 

J'écorchai,  déchirai  le  troupeau  des  trembleurs  : 

Guerre  ou  tribut!...  Danseurs,  acteurs,  auteurs,  parleurs, 

Pvjur  ses  gestes,  ses  pas,  son  discours,  son  volume, 

Tout  paya  :  je  battis  monnaie  avec  ma  plume, 

Je  fus  par  les  bureaux  fêté,  doté,  rente; 

Et  ce  qu'un  brave  Anglais,  qui  pour  l'amirauté 

S'escrima  quarante  ans  de  Plymoulh  à  Surate, 

N'a  pas  comme  marin,  je  l'eus  comme  pirate. 

Mais  qui  m'a  fait  mon  sort?  Personne.  Craint  de  tous,    . 

Qui  peut  m'aimer?  Personne.  Or,  j'en  appelle  à  vous, 

N'ai-je  pas  cent  raisons,  dont  la  moindre  est  fort  bonne, 

De  n'aimer,  n'estimer  et  n'épargner  personne? 

et  dont  voici  les  procédés  de  chantage,  avec  la  réplique 
qu'ils  méritent,  laquelle  est  d'une  autre  encre,  tout  de 
même,  que  les  vers  du  Folliculaii^e  : 

GOpWIN. 

...Vous  supposez  que  l'on  vous  doit  l'éloge. 

EDOUARD. 

A  tout  homme  public  on  doit  la  vérité, 
Partant  l'éloge  aussi,  quand  il  l'a  mérité. 

GODWIN. 

Lorsque  de  favorable  elle  devient  contraire, 
Ce  que  la  presse  a  fait  elle  peut  le  défaire. 


On  la  juge  à  son  tour,  et,  favorable  ou  non, 
Son  arrêt  n'a  de  poids  qu'autant  qu'elle  a  raison. 

GODVVIN. 

Si  haut  qu'on  soit  placé,  vous  atteindre  est  possible. 
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EDOUARD. 

La  main  d'où  part  le  coup  peut  y  rendre  insensible. 

GODWIN. 

Souvent  qui  l'est  pour  soi  ne  l'est  pas  pour  autrui  j 
Votre  père... 

EDOUARD. 

Arrêtez  :  pas  un  seul  mol  sur  lui, 
Pas  un! 

GODWIN. 

Ah!  j'ai  touché  le  côté  vulnérable^ 

EDOUARD. 

Honneur  à  soixante  ans  d'une  vie  honorable! 

GODWIN. 

Monsieur,  vous  êtes  libre  et  je  dois  l'être  aussi. 

EDOUARD. 

Dans  votre  feuille,  soit,  monsieur,  mais  pas  ici. 

GODWIN. 

La  guerre  donc,  monsieur  1 

EDOUARD. 

Eh  bien,  monsieur,  la  guerre 

GODWIN. 

Sûr  de  l'opinion,  vous  ne  me  craignez  guère; 
Vous  dédaignez  la  presse,  et -vous  avez  grand  tort. 

EDOUARD. 

Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  la  respecte  fort; 

Une  atteinte  à  ses  droits  me  semblerait  un  crime. 

Et  je  la  défendrais,  fussé-je  sa  victime. 

Mais  qui  donc  êtes-vous  pour  parler  en  son  nom? 

N'a-t-elle  qu'une  voix?  Est-ce  la  vôtre?  Non. 

Nul  n'est  à  lui  tout  seul  la  presse  tout  entière  : 

A  la  discussion  s'il  ne  donnait  matière, 

Son  arrêt  sans  appel,  qu'un  seul  aurait  porté, 

Serait  la  tyrannie  et  non  la  liberté; 

Contre  elle  et  contre  tous,  notre  garant,  c'est  elle. 

D'une  lutte  incessante  elle  sort  immortelle. 

En  opposant  toujours  la  justice  au  faux  droit, 

Et  le  fait  qu'on  doit  croire  au  bruit  menteur  qu'on  croit, 
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Les  noms  dont  elle  est  fière  à  ceux  dont  elle  a  honte; 
Noms  purs,  nobles  talens,  c'est  sur  eux  que  je  compte! 
J'ai  foi  dans  leur  puissance  et  j'en  bénis  l'emploi, 
/lar  le  bien  est  son  but,  la  vérité  sa  loi. 
Ce  sont  là  les  soutiens  de  la  presse  équitable, 
Ceux  qui,  par  leurs  travaux,  la  rendent  respectable, 
Convaincus  qu'à  nos  yeux  pour  la  représenter 
Le  premier  des  devoirs  est  de  se  respecter. 
Quant  à  vous,  sur  ma  vie  accumulez  l'injure, 
Critiquez,  censurez,  déchirez  :  je  vous  jure 
Que,  fidèle  à  ma  route,  on  ne  me  verra  pas. 
Pour  vous  répondre  un  mot,  me  détourner  d'un  pas. 
Il  faut  bien. en  courant  soulever  la  poussière  : 
Faites  votre  métier,  je  poursuis  ma  carrière  ! 

GODWIN. 

Adieu,  monsieur! 

EDOUARD. 

Adieu  1 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  la  Popularité,  nombre  de  vers 
bien  frappés,  ceux-ci  par  exemple,  où  l'auteur  fait 
évidemment  allusion  aux  sanglantes  funérailles  du  géné- 
rai Lamarque  : 

Eh!  quoi,  sur  un  cercueil  des  paroles  de  haine!... 
Quand  un  grand  citoyen  n'a  plus  rien  de  mortel, 
Pour  la  patrie  en  pleurs  sa  tombe  est  un  autel, 
Qui  réunit  les  fils  sur  la  cendre  des  pères, 
Et  devant  un  cercueil  tous  les  hommes  sont  frères. 

On  y  rencontre  même  des  tirades  éloquentes  :  celle-ci 
notamment  où  sir  Gilbert  Lindsey,  un  vétéran  de  la 
politique,  qui  a  pris  ses  invalides,  met  son  fils  en  garde 
contre  les  enivrements  et  les  séductions  de  la  popula- 
rité, et  se  trouve  indiquer  par  avance  les  péripéties  de 
la  pièce,  en  en  posant  le  sujet  : 

La  popularité  que  pour  toi  je  redoute, 
Commence,  en  nous  prenant  sur  des  ailes  de  feu, 
Par  nous  donner  beaucoup  et  nous  demander  peu. 
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Elle  est  amie  ardente  ou  mortelle  ennemie, 

El,  comme  elle  a  sa  gloire,  elle  a  son  infamie. 

Jeune,  tu  dois  l'aimer  :  son  charme  décevant 

Fait  battre  mon  vieux  cœur;  il  m'enivre,  et  souvent, 

Au  fond  de  la  tribune  où  la  voix  me  remue 

Quand  d'un  même  transport  toute  une  Chambre  émue 

Se  lève,  t'applaudit,  te  porte  jusqu'aux  cieux, 

.le  sens  des  pleurs  divins  me  rouler  dans  les  yeux  : 

Mais  si  la  volonté  n'est  égale  au  génie, 

Cette  faveur  bientôt  se  tourne  en  tyrannie. 

Tel  qui  croit  la  conduire  est  par  elle  entraîné  :         ^ 

Elle  demande  alors  plus  qu'elle  n'a  donné. 

On  fait,  pour  lui  complaire,  un  premier  sacrifice, 

Un  second,  puis  un  autre;  et  quand  à  son  caprice 

On  a  cédé  fortune,  et  repos,  et  bonheur, 

Elle  vient  fièrement  vous  demander  l'honneur  : 

Non  pas  cet  honneur  faux  quelle-même  dispense, 

Mais  l'estime  de  soi  qu'aucun  bien  ne  compense. 

Ou  l'honnête  homme  alors,  ou  le  dieu  doit  tomber  : 

Vaincre  dans  cette  lutte  est  encor  succomber. 

On  résiste,  elle  ordonne;  on  fléchit,  elle  opprime 

Et  traîne  le  vaincu  des  fautes  jusqu'au  crime. 

De  son  ordre,  au  contraire,  avez-vous  fait  mépris, 

Cachez-vous,  apostat,  ou  voyez  à  ses  cris 

Se  dresser  de  fureur  ceux  qu'elle  tient  en  laisse. 

Pour  flatter  qui  lui  cède  et  mordre  qui  la  blesse  : 

Des  vertus  qu'ils  nont  plus  ces  détracteurs  si  ba.>J, 

Ces  insulteurs  gagés  des  talens  qu'ils  nont  pas, 

Elle  excite  leur  meute,  et  les  pousse,  et  se  venge 

En  vous  jettant  au  front  leur  colère  et  leur  fange. 

Voilà  ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  est  de  nos  jours, 

Ce  qu'en  un  pays  libre  on  la  verra  toujours: 

Et  s'il  faut  être  enfin  ou  paraître  coupable, 

Laissant  là  l'honneur  faux  pour  l'honneur  véritable, 

Souviens-toi  quil  vaut  mieux  tomber  en  citoyen 

Sous  le  mépris  de  tous,  que  mériter  le  tien. 


Quant  à  l'action,  lourde  au  début,  elle  se  met  bien  en 
marche,  à  partir  du  troisième  acte;  et  elle  garde  une 
bonne  allure  jusqu'au  dénoùment,  où  les  personnages 
s'échauffent  —  sans  réussir  à  nous  échauffer,  en 
somme,  mais  en  nous  intéressant  — . 
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Les  autres  comédies  politiques  ou  sociales  de  cette 
période  offrent  peu  d'intérêt',  par  rapport  à  l'évolu- 
tion du  genre. 

Cependant  les  pièces  suivantes  méritent  d'être  men- 
tionnées et  seront  lues  sans  ennui,  comme  continuant 
à  ouvrir  la  voie  à  des  auteurs  plus  hardis,  depuis  ceux 
de  Rahagas  (1872)  et  du  Candidat  (1874)  jusqu'à  celui 
du  Député  Leveau  (1890),  etc.  :  le  Protecteur  et  le  mari 
(1829),  de  Casimir  Bonjour,  ou  encore  Naissance^  For- 
tune et  Mérite  ou  VÉpreuve  électorale  (1831)  du  même; 

—  Une  journée  d'électioji  (1829)^  de  de  la  Ville  de  Mir- 
mont;  —  surtout  ses  Intrigants  ou  la  Congrégation'^ 
(1831)  où  il  se  montre  le  devancier  direct  de  l'auteur  de 
Lions  et  renards  (après  avoir  été  déjà  celui  du  même 
auteur  des  Effrontés,  dans  le  Folliculaire'*),  mais  plus 
froidement  cette  fois,  malgré  un  vicomte  et  une  ba- 
ronne trop  délurés,  couple  d'aventuriers  associés  comme 
ceux  de  l'Héritage^  de  Jouy,  et  où  il  reste  fort  au-dessous 
de  Vlntrlgant  malencontreux  ou  du  Père  Joseph,  de 
Théodore  Leclercq,  dont  il  s'est  souvenu  évidemment'*; 

—  les  Boudeurs  d'Alexandre  de  Longpré'' (suggérés  par 
un  piquant  vaudeville,  sur  le  même  thème,  de  Petit, 
Lubize  et  Léonce,  joué  sous  le  même  titre ^),  satire  de 
nobles  ultras,  mais  qui  bouderont  moins  que  le  gendre 
de  M.  Poirier. 

Nous  signalerons  entin,  comme  faisant  assez  curieu- 
sement suite    aux    Trois  quartiers^  :  les  Aristocraties 

1.  Cf.  pour  leur  r(.nue  détaillée,  passée  avec  verve,  Cli.  Leniciit,  La  comrdiecn 
France  au  XLX°  siècle,  op.  c,  ch.  xix,  xxiii  et  xxiv. 

2.  Paris,  Barba,  1830. 

3.  Paris,  Barba,  183t. 

4.  Cf.  ci-dessus,  p.  \k'ô  sqq.. 

5.  Cf.  ci-dessus,  p.  156  sqq.. 

6.  Cf.  ci'dessus,  p.  245  et  246  sqq. 

7.  Paris,  Barbier,  1835,  comédie-vaudeville  en  3  actes. 

8.  Les  Boudeurs  ou  Un  Bal,  Paris,  Barbier,  1833,  en  t  acte. 

9.  Cf.  ci-dessus,  p.   165  sq([.. 

THtATIiE.   —   V.  32 
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(1847)'  d'Etienne  Arago,  où  les  trois  aristocraties  de  la 
noblesse,  de  l'épée  et  même  celle  de  l'argent  que  cour- 
tisent les  deux  autres, 

L'or  aujourd'hui  remplace  et  gloire  et  parchemin  ! 

seront  éclipsées  par  la  quatrième,  une  parvenue,  celle 
du  mérite  laborieux.  Avec  cette  dernière  œuvre,  conti- 
nuatrice directe  du  Mariage  de  Figaro,  énergique 
devancière  de  la  comédie  sociale  d'Augier%  se  termine 
l'évolution  de  la  comédie  de  mœurs,  pour  la  période 
qui  faisait  l'objet  de  ce  volume. 


1.  Comédie  en  cinq  actes,  en  verset  représentée  pour  la  première  fois,  sur  le 
Théâtre-Français,  le  29  octobre  1847  ».  Paris,  Tress",  1848. 

■i.  Cf.  Êmiie  Augier  et  la  Comédie  sociale,  par  Henry  Gaillard,  Paris,  Ber- 
nard Grasset,  1910,  notamment  Troisième  partie,  cli.  i,,p.  289  sqq.;  et  aussi  sur 
les  successeurs  de  l'auteur  du  Fils  de  Giboyer.  Cf.  Vidée  sociale  au  théâtre  par 
Emile  de  Saint-Auban,  Paris,  Storck,  190i. 


CONCLUSION 


Dans  ce  volume,  encore  plus  que  dans  les  précédents, 
notre  devoir  d'historien  nous  prescrivait  d'être  attentif 
aux  œuvres  plus  qu'aux  auteurs  et  aux  genres  plus 
qu'aux  œuvres.  De  celles-ci  —  des  pièces  de  second 
ordre  pour  la  plupart  — ,  nous  avions  à  déterminer  la 
valeur  dans  l'évolution  de  ceux-là,  bien  plus  qu'à  dis- 
serter sur  leurs  mérites  littéraires. 

D'ailleurs,  la  nature  même  de  ces  œuvres  de  transi- 
tion, autant  que  la  préoccupation  de  notre  but  prin- 
cipal, nous  interdisait  de  céder  à  la  tentation  des  déve- 
loppements critiques  et  des  généralisations  impatientes. 
Si  nous  avons  tiré  tant  de  pièces  et  piécettes  de  leur 
demi-jour  ou  même  de  leur  obscurité,  les  triant  et  les 
classant,  les  analysant  et  les  jugeant  minutieusement, 
c'est  parce  que  cette  méthode  nous  était  imposée  ici 
par  la  perspective  de  ce  qui  va  suivre,  encore  plus 
que  par  le  dessein  général  de  cet  ouvrage*.  Pour  expli- 
quer, autant  que  possible,  l'éclat  de  notre  comédie,  au 
sortir  de  la  longue  période  de  transition  que  nous  venons 
d'explorer,  il  était  nécessaire  d'amasser  un  grand 
nombre  de  faits  caractéristiques  de  l'évolution  de  chaque 
variété  des  genres  comiques  durant  cette  période. 

Un  premier  bénéfice  de  cette  méthode  et  des  faits 
ainsi  réunis,  sera  de  nous  fournir  une  vue  d'ensemble 

1.  Cf.  sur  ce   dessein  —  qui  est  révolution  technique  des  genres  —    noire 
tome  II,  p.  4,  et  surtout  notre  tome  III,  p.  22  et  note  1. 
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plus  claire  et  une  conclusion  expressément  motivée  pour 
le  présent  volume.  Ces  faits  mis  en  faisceau  vont  devenir 
plus  lumineux  et,  grâce  à  eux,  en  prenant  le  recul  néces- 
saire en  face  d'une  telle  masse  d'œuvres  peu  saillantes, 
nous  verrons  s'éclairer  par  larges  plans  les  blocs  de 
chaque  chapitre. 

Pendant  la  période  de  l'histoire  de  la  comédie  qui  va 
de  Beaumarchais  à  Augier,  deux  influences  principales 
se  sont  exercées  sur  elle.  Longtemps  parallèles,  elles 
devaient  finir  par  se  rejoindre,  pour  le  plus  grand  pro- 
grès de  l'art  comique.  Afin  de  les  distinguer  commodé- 
ment, en  désignant  chacune  d'elles  par  sa  principale 
caractéristique,  nous  appellerons  l'une  celle  des  clas- 
siques, et  l'autre  celle  des  vaudevillistes. 

Les  premiers  continuent  l'école  de  Lesage  et  de  d'AI- 
lainval,  ou  celle  de  Destouches,  de  Piron,  de  Gresset  et 
aussi  de  Carmontelle.  Ils  suivent  le  courant  orienté  vers 
le  comique  des   mœurs,  avec  Turcaret  ou  l'Ecole  des 
bourgeois,  vers  le  comique  de  caractère  avec  le  Glorieux, 
(a  Métromanie  et  le  Méchant,  et  vers  les  variétés  de  la 
comédie  de  mœurs,  comme  la  comédie  de  genre  et  la 
comédie-proverbe,  avec  tout  le  théâtre  de  société  du 
dix-huitième  siècle.  Il  ne  font  presque  aucun  eiîort  pour 
renouveler  la  forme  —  dont  le  type,  immuable  à  leurs 
yeux,  est  la  grande  comédie  en  vers,  en  trois  actes  et 
plutôt  en   cinq,  se  soutenant   i)ar  la  seule  force  du 
comique  de  mœurs  et  de  caractères  — .  Ils  se  soucient 
peu  d'accroître  l'intérêt  foncier  par  celui  que  produit  une 
action  ingénieusement  intriguée  et  fertile  en  coups  de 
théâtre.  Ils  sont  religieusement  lidèles  au  poncif  de  la 
forme,  comme  leurs  frères  en  tragédie.  Ils  comptent 
que  la  perpétuelle  mobilité  des  mœurs   —  avec   leur 
réaction  incessante  sur  les  caractères  —  venant  renou- 
veler le  fond,  automatiquement  pour  ainsi  dire,  don- 
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nera  à  leurs  œuvres  la  nouveauté  nécessaire  et  suffisante. 

Les  seconds,  au  contraire,  estiment  que  la  forme 
poncive  de  la  comédie  masque  l'actualité  des  sujets, 
émousse  les  traits  et  stérilise  leur  verve.  Ils  constatent 
surtout  qu'elle  ennuie  le  public.  Gomme  tous  les  genres 
sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux,  ils  se  croient  donc 
en  droit  de  chercher  et  de  risquer,  coûte  que  coûte, 
une  formule  de  rénovation,  sinon  de  révolution.  A  cet 
effet,  ils  font  délibérément  passer  au  second  plan  le 
comique  de  mœurs  et  de  caractère,  pour  mettre  au 
premier  le  comique  de  situation  et  l'intérêt  de  l'action. 
Ils  visent  à  créer  cette  forme  nouvelle,  au  risque  de 
la  laisser  paraître  un  peu  vide  d'abord.  Les  plus  avisés 
d'entre  eux.  Scribe  notamment,  sentent  bien  d'ailleurs 
que  cette  forme  sera  remplie,  avec  ou  sans  eux,  dès 
qu'elle  sera  solide,  par  la  traditionnelle  et  éternelle 
matière  de  la  vraie  comédie  dont  les  soi-disant  clas- 
siques entretiennent  le  culte,  à  côté  d'eux. 

Voilà  quelles  furent  ces  deux  influences,  considérées 
abstraitement.  Rappelons  maintenant,  dans  leur  com- 
plexité vivante,  les  faits  principaux  qui  les  ont  caracté- 
risées, l'une  et  l'autre.  Notre  conclusion  sortira  de  là, 
car  nous  pourrons  ainsi  mesurer  quelle  part  revient  au 
groupe  des  classiques  ou  à  la  foule  des  vaudevillistes, 
dans  la  stagnation  ou  dans  l'évolution  des  genres 
comiques,  pendant  ces  trois  quarts  de  siècle  —  de 
GoUin  d'Harleville  à  Gasimir  Delavigne,  et  de  Désau- 
giers  à  Scribe,  avec  Picard  dans  l'entre-deux  — . 

Dans  le  théâtre  de  la  Révolution,  la  comédie  n'a  eu, 
en  sa  forme,  rien  de  révolutionnaire.  Apologétique 
ou  satirique,  elle  est  esclave  de  l'actualité,  qu'elle  doit 
porter  sur  les  tréteaux  populaires  avec  un  réalisme 
passionné.  G'est  dans  le  moule  classique  qui  est  sous  sa 
main,  qu'elle  jette  à  la  hâte  les  matériaux  de  son  obser- 
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vatioii  ardente,  mais  superficielle.  Elle  est  la  chronique 
on  le  pamphlet  sur  la  scène,  laquelle  est  alors  une  suc 
cursale  de  la  tribune  ou  du  bureau  de  journal.  L'inlérêt 
historique  de  la  comédie  révolutionnaire  est  assez  vif, 
mais  son  intérêt  littéraire  est  presque  nul  :  l'auteur 
du  Mariage  de  Figaro  n'y  suscita  aucun  émule  digne 
de  lui. 

Mais  si  la  nouveauté  des  modèles  ne  renouvela  en 
rien  la  manière  des  copistes,  il  ne  faut  pas  se  hàler 
d'en  conclure,  comme  on  fait  d'ordinaire,  que  celle 
comédie  n'apporta  aucun  élément  d'évolution. 

11  y  a  un  trait  commun,  et  qu'il  faut  noler  soigneuse- 
ment, dans  toutes  ces  pièces,  plus  ou  moins  comiques, 
—  Su7is-culottides  dramatiques  ou  aristoiphonnates 
contre-révolutionnaires,  depuis  le  Triomphe  du  Tiers- 
État,  ou  le  Réveil  d'Épiménide,  ou  V Aristocrate,  ou  le 
Passe,  le  Présent,  l'Avenir,  jusqu'au  Souper  des  Jaco- 
bins et  à  Vlnlérieur  des  Comités  révolutionnaires  ou 
les  Aristides  niodernes  —  et  ce  trait  est  le  suivant  : 
leurs  héros  n'ont  presque  plus  de  caractères  indivi- 
duels; ce  sont  des  représentants  de  groupes,  des  êtres 
collectifs  et  abstraits.  En  cela  surtout  la  comédie  révo- 
lutionnaire porte  la  marque  de  son  temps.  L'inlérêt 
de  l'individu  s'effaçant  alors  derrière  celui  du  groupe 
social,  de  la  classe,  le  personnage  théâtral  tend  à 
devenir  un  être  anonyme,  perdant  la  physionomie 
individuelle,  pour  prendre  un  masque  symbolique. 
Dans  ce  théâtre  de  la  Révolution,  la  comédie  sociale 
commence,  qui  aboutira  à  celle  d'Augier,  en  atlnn- 
dant  le  symbolisme  d'Ibsen'. 

Cette  espèce  de  comédie  —  où  les  personnalités  cèdent 
le  devant  de  la  scène  à  des  colleclivités  —  se  continue 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  28  sqq..  79  sqq. 
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d'ailleurs  dans  une  partie  du  théâtre  de  Picard.  Elle  en 
est  même  la  principale  originalité,  à  y  bien  regarder. 
Dans  Médiocre  et  Rampant,  Duliautcours,  la  Petite  ville, 
les  Trois  Quartiers,  etc.,  l'auteur  de  Présent,  Passé, 
Avenir  garde  exactement  Tangle  de  visée  de  son 
théâtre  révolutionnaire  :  considérant  des  groupes 
sociaux,  il  s'applique  à  les  incarner  dans  des  types  qui 
en  soient  l'expression  représentative.  Par  là  il  contribue 
directement  à  l'évolution  de  la  grande  comédie  de 
mœurs.  Il  élargit  le  cadre  comique  de  manière  à  y  faire 
entrer  —  en  tableau  polyptique,  à  défaut  de  tableau 
d'ensemble  —  la  foule  des  originaux  qui  deviennent 
intéressants  dans  la  société  nouvelle. 

En  cela  d'ailleurs,  il  est  de  l'école  classique,  car  il  ne 
perd  pas  de  vue  que,  comme  au  temps  de  Molière,  le 
principal  emploi  d'un  comique  est  de  «  corriger  par 
des  peintures  ridicules  les  vices  de  son  siècle  ».  Sans 
doute,  sa  manière  d'être  classique,  féconde  par  son 
objet,  reste  petite -dans  l'exécution,  par  suite  de  l'étroi- 
tesse  de  son  champ  de  vision  ;  mais  elle  vaut  mielix, 
chez  lui,  que  la  grande,  celle  des  Capitulations  de 
conscience. 

Au  reste  il  n'est  classique  que  dans  une  partie  de  son 
œuvre,  la  plus  intéressante  à  nos  yeux.  Mais  ce  n'est 
pas  celle  qui  lui  a  valu  le  plus  de  gloire,  de  son  vivant 
du  moins.  Pour  ses  contemporains  il  fut  surtout —  et 
nous  avons  vu  qu'il  protestait  doucement  là-contre^  — 
l'auteur  des  Marionnettes  et  des  Pdcockets,  c'est-à-dire, 
au  fond,  un  vaudevilliste.  Il  s'y  montre  en  effet  le  pré- 
curseur direct  de  Scribe. 

A  l'en  croire,  les  hommes  n'agissent  que  sous  l'empire 
absolu  des  circonstances  :  ce  ne  sont  que  marionnettes 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  62  sqq. 
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mues  «  par  un  fil  invisible  que  tient  le  hasard  ».  Les 
maximes  de  conduite  ne  sont  que  des  airs  de  bravoure  : 
chansons  que  tout  cela  —  déclare  notre  vaudevilliste  — 
par  lesquelles  tout  commence,  mais  ce  sont  les  événe- 
ments qui  ont  le  dernier  mot  ;  on  est  agi  par  eux,  alors 
qu'on  fait  mine  d'agir  de  soi-même.  De  ce  détermi- 
nisme de  vaudevilliste  à  conclure  que  les  «  grands  effets 
sont  produits  par  de  petites  causes  »,  comme  professera 
lord  Bolingbrocke,  dans  le  Verre  cVeau  de  Scribe,  il  n'y 
avait  qu'un  pas  et  l'auteur  des  Marionnettes  l'a  franchi 
dans  les  Ricochets,  On  y  voit*  —  en  théorie  dans  la  pré- 
face, et  en  pratique  dans  la  pièce  —  cette  maxime  des 
petites  causes  mères  des  grands  effets  que  les  délicats 
de  notre  temps  reprocheront  à  Scribe  comme  une  pué- 
rilité, oubliant  que  Pascal  lui-même  avait  risqué  ceci  : 
Le  nez  de  Cléopâtre  s'il  eût  été  plus  court,  toute  la  face 
de  la  terre  aurait  changé,  etc. 

Nous  avons  d'ailleurs  constaté^  que  cette  conception 
systématique  de  la  vie  —  qui  n'y  voit  que  la  subordi- 
nation des  passions  et  des  caractères  au  despotisme 
des  événements  —  conduisait  forcément  à  faire  pré- 
dominer au  théâtre  l'intrigue  sur  la  peinture  de  ces 
passions  et  de  ces  caractères.  Sans  doute  les  contrastes 
ainsi  obtenus  —  entre  ce  que  les  personnages  auraient 
dû  faire,  en  les  prenant  au  mot,  et  ce  qu'ils  sont  obligés 
de  faire,  quand  ils  sont  pris  par  la  crise  dramatique  — 
produisent  des  effets  plaisants,  et  il  y  en  a  beaucoup 
de  tels  chez  Picard.  Mais  c'est  là  une  maigre  poétique, 
plus  favorable  à  la  quantité  qu'à  la  qualité  des  œuvres. 
Au  fond,  on  sent  qu'il  n'y  a  ici  qu'une  convention  de 
plus,  dont  se  passait  fort  bien  Molière,  comme  Racine, 
et  que  ce  machinisme  pseudo-philosophique  des  person- 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  92  sqq.,  <'l  note  I. 
7.  Cf.  ci-dessus,  p.  89  sq(i. 
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nages  n'est  qu'une  machine  de  théâtre,  n'en  déplaise  à 
Fielding  où  l'a  puisé  Picard,  et  au  vers  d'Horace  qu'il 
a  pris  pour  devise,  en  en  attirant  le  sens  à  lui^  Aussi, 
dans  toute  la  partie  de  son  œuvre,  où  il  n'a  fait  que 
«i  paraphraser  ))  ces  deux  pièces,  comme  on  disait  autour 
de  lui,  n'a-t-il  été  qu'un  montreur  de  marionnettes. 
Mieux  valent  ses  Dancourades  ^. 

Par  elles,  il  avait  fait  rentrer  la  comédie  dans  sa 
vraie  voie,  celle  de  l'observation,  plus  féconde  que 
celle  de  la  fantaisie  et  de  «  l'industrie  »,  comme  disait 
Corneille,  à  qui  celle-ci  était  si  chère.  Nous  avons  vu 
qu'il  y  fut  suivi  avec  succès  par  les  auteurs  trop  oubliés 
de  Caroline,  du  Tartuffe  de  mœurs^  du  Chevalier  d'in- 
dustrie, de  V Assemblée  de  famille,  enfin  par  celui, 
moins  obscurci,  des  Deux  Gendres  et  de  Vlntrigante. 

Nous  avons  montré,  avec  tout  le  détail  nécessaire, 
que  l'avant-dernière  de  ces  comédies  était  le  chef- 
d'œuvre  de  l'école  classique,  pour  la  période  qui  nous 
occupe.  Par  son  succès,  dans  sa  nouveauté,  et  par  sa 
longue  célébrité  —  qui  ne  furent  l'effet  d'aucun  sno- 
bisme des  spectateurs  ou  de  la  critique  —  elle  main- 
tint haut,  bien  en  vue  du  public  comme  des  auteurs, 
l'idéal  de  la  grande  comédie. 

De  cet  idéal  nécessaire  le  noble  souci  persista  et  la 
substance  se  retrouve  dans  tout  un  groupe  de  comédies 
du  type  classique,  écrites  à  la  suite  d'Etienne  ou  autour 
de  Scribe.  Rappelons  ici  les  principales  d'entre  elles, 
qui  sont  dans  l'ordre  où  nous  avons  dû  les  étudier, 
pour  la  commodité  de  notre  exposition  et  l'enchaînement 


1.  Duceris  ut  nervis  alienis  mobile  lignvm 

c'est-à-dire  (cf.  ci-dessus,  p.  62,  88)  :  h(  seras  mené  comme  l'est  la  pnsxive 
marionnette  par  qui  en  tient  Us  ficelles. 

2.  Sur  le  sens  do  ce  mot,  cf.  notre  tome  III,  p.  400  sqq.  et  notre  tome  IV, 
p.   180  sqq.. 
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(le  noire  démonstration  :  le  Folliculaire,  les  Comédiens, 
le  Jeune  mari,  les  Trois  quartiers,  l'Argent  ou  les  mœurs 
du  siècle,  V École  des  vieillards,  V Éducation  ou  les  Deux 
cousines,  le  Bachelier  de  Ségovie^  la  Popularité  et 
d'autres  où  nous  avons  signalé,  au  passage  —  très 
visibles,  sous  le  poncif  de  leur  forme  surannée  —  les 
germes  de  plusieurs  grandes  comédies  d'Augier  et  de 
Dumas  fils,  voire  même  de  Barrière  et  de  Becque. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  seuls  titres  de  Técole  clas- 
sique à  l'attention  de  l'histoire  pour  la  période  dont 
traite  ce  volume.  Il  serait  injuste  de  n'y  pas  joindre  la 
menuaille  si  distinguée  de  ces  comédies  de  genre,  dont 
nous  avons  fait  un  inventaire  critique,  depuis  Coliin 
d'Harleville  jusqu'à  Creuzé  de  Lesser  [l'Inconstant, 
rOptimiste,  les  Châteaux  en  Espagne,  VOrnginal,  te 
Pessimiste,  •  le  Médissent,  Anaximandre,  Plutus^  le 
Séducteur  amoureux,  les  Rivaux  d'eux-mêmes,  le 
Roman  d'une  heure,  la  Suite  d'un  bal  masqué,  le  Secret 
du  ménage),  en  montrant  leur  suite  brillante  et  directe 
jusque  dans  Dumas  père  {Unmariage  sous LouisXV,  les 
Demoiselles  de  St-Cyr),  et  aussi  dans  Camille  Douce t 
(V Avocat  de  sa  cause,  le  Baron  deLafleur),  en  attendant 
Octave  Feuillet. 

Dans  ces  comédies  de  genre  —  qui  ne  contribuent  pas 
peu  à  montrer  combien  est  injuste  le  dédain  dont  la 
critique  courante  accable,  à  l'occasion,  ces  classiques 
de  transition  qu'elle  commence  d'ordinaire  par  ne 
pas  lire  — ,  nous  avons  étudié  à  part  une  variété  que 
Musset  a  rendue  illustre,  celle  de  la  comédie-pro- 
verbe. 

On  a  pu  voir  d'abord  combien  devrait  être  plus  connu 
et  pourrait  être  encore  joué  avec  intérêt,  sur  des  tré- 
teaux de  salon,  entre  deux  paravents,  ce  Théodore 
Leclercq  qui  porta  à  sa  perfection  le  genre  de  Car- 
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montelle,  égalant  au  moins  son  modèle  pour  l'esprit 
et  la  coupe  du  dialogue  et  le  mouvement  scénique,  le 
dépassant,  et  de  beaucoup,  par  la  sagacité  et  la  malice  de 
son  observation,  par  la  hardiesse  satirique  et  la  portée 
morale  et  sociale  de  ses  trails,  si  bien  qu'il  a  mérité 
d'être  rapproché  par  Sainte-Beuve,  comme  peintre  de 
mœurs  et  moraliste,  de  La  Bruyère  et  de  Fléchier. 

Enfin  l'auteur  de  Comédies  et  Proverbes  ne  doit-il  pas 
être  range  dans  l'école  classique,  en  dépit  du  roman- 
tisme de  certains  sentiments  et  de -certains  accents 
quelque  peu  déclamatoires  ?  Il  en  est,  par  la  forme  du 
moins,  dans  la  douzaine  de  comédies-proverbes,  pure- 
ment comiques  ou  à  peu  près,  que  nous  avons  étudiée. 
Il  en  est  aussi,  par  sa  conception  de  la  comédie,  témoin 
ses  sarcasmes  de  la  Soirée  perdue  qui  tombent 
d'aplomb  sur  les  vaudevillistes.  Gomme  les  classiques 
du  temps,  n'estime-t-il  pas  en  effet  que  la  suffisante 
nouveauté  ne  doit  pas  être  cherchée  ailleurs  que  dans 
la  peinture  des  mœurs  et  des  caractères. 

Comme  si  les  travers  de  la  famille  humaine 
Ne  rajeimissaient  pas,  chaque  an,  chaque  semaine  : 
Notre  siècle  a  ses  mœurs,  partant,  sa  vérité; 
Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté: 

et  n'applaudit-il  pas  Molière  d'avoir 

Ignoré  le  grand  art  de  chalouiller  l'esprit, 
Kt  de  servir  à  point  un  dénoûment  bien  mit, 

se  gaussant  de  ces  pièces 

Où  l'intrigue  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton? 

C'est  pourtant  de  ces  charpentiers  dramatiques, 
comme  disait  Gautier^  —  méprisés  aussi  et  très  évidem- 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  373  et  la  note  1. 
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ment  par  le  poète  d' Une  soi7'ée  perdue,  mais  qui 
supplée  sur  la  scène  de  fantaisie  de  ses  comédies- 
proverbes,  au  défaut  de  charpente,  par  cet  instinct  du 
mouvement  scénique  et  cette  vie  du  dialogue  dont  il 
était  si  admirablement  doué  — ,  c'est  de  cette  école  de 
farceurs  et  de  prestidigitateurs  que  viendra  la  très 
nécessaire  révolution  dans  l'art  dramatique. 

Le  fait  était  que  le  public  s'ennuyait  respectueuse- 
ment à  la  soi-disant  haute  comédie,  du  type  classique,  à 
cause  de  sa  forme  vieillote,  en  dépit  de  certains  mérites 
du  fond  et  surtout  de  ceux  des  intentions. 

Nous  avons  constaté^  que  l'auteur  des  Marionnettes  et 
des  Ricochets  avait,  le  premier,  esquissé  une  formule 
où  la  structure  de  l'action,  l'agencement  des  scènes  — 
et  déjà  ce  que  Sarcey  appellera  le  carambolage  scé- 
nique —  en  un  mot  l'art  de  l'intrigue,  reprenaient  cette 
place  légitime  d'où  les  avaient  éloignés,  entre  Crispin 
rival  et  le  Mariage  de  Figaro,  le  dédain  des  critiques 
et  l'erreur  des  auteurs. 

Pour  voir  la  fécondité  de  cette  formule,  même  avant 
la  maîtrise  de  Scribe,  et  mesurer  tout  ce  que  le  comique 
de  situation  ajoute  d'intérêt  à  celui  des  mœurs,  il  faut 
lire  Un  moment  d'imprudence  —  ce  petit  chef-d'œuvre 
à  peu  près  inconnu  des  auteurs  du  fameux  Voyage  à 
Dieppe  —  dont  nous  avons  essayé  de  mettre  en  lumière 
les  extraordinaires  mérites-.  Mais  ici,  et  pour  conclure 
tout  droit,  il  nous  suffira  de  nous  en  tenir  à  Scribe.  Sur 
ce  point  capital,  tout  se  résume  dans  l'évokilion  mémo 
de  son  talent,  au  bout  do  laquelle  brille  la  fornuilo 
cherchée. 

Il  la  trouve  et  l'amène  à  sa  perfection  par  un  triple 
eflbrt  d'invention. 

1,  Cf.  p.  89  sqq.,  92. 

•J.  Cf.  ci-dessus,  p.  129  sqq..  notamment  p.  137. 
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Il  n'était  d'abord  qu'un  de  ces  vaudevillistes  à  la  dou- 
zaine de  l'école  du  trio  Barré.  Radet,  Desfontaines,  — 
et  aussi  de  Désaugiers  —  que  nous  avons  caractérisée  par 
le  menu.  Il  se  bornait,  comme  eux,  à  exploiter  l'intérêt 
de  l'anecdote  dramatique,  et  à  chansonner  les  faits-divers 
de  l'actualité.  Mais  il  est  vite  frappé  du  goût  décidé  que 
le  public  montre  pour  les  pièces  d'intrigue,  dont  nous 
avons  suivi  de  près  le  développement  continu,  après  le 
Mariage  de  Figaro,  depuis  les  Élourdis^  la  Diligence  à 
Joigny,  les  Ricochets,  les  Deux  Philibert,  là  Jeunesse 
de  Henri  V,  etc.,  jusqu'au  Voyage  a  Dieppe.  Dès  Une 
nuit  delà  garde  nationale,  il  s'avise  de  marier  la  vieille 
comédie  d'intrigue  avec  le  nouveau  vaudeville.  On  a  vu 
comme  il  y  réussit  et  quels  copistes  son  succès  fait 
pulluler. 

Alors  il  vise  plus  haut  et  ce  second  essai  est  le  coup 
de  maître.  Dans  ce  vaudeville,  à  la  Dancourt,  qu'a 
rendu  plus  vigoureux  la  greffe  sur  l'antique  souche  de 
la  comédie  d'intrigue,  il  infuse,  à  plus  haute  dose,  la 
noble  sève  du  comique  de  mœurs,  celle  qui  monte  du 
terroir  gaulois  et  dont  la  farce  nationale  fut  toujours  si 
riche ^  Du  coup,  la  comédie-vaudeville  était  créée.  Ce 
n'était,  sans  doute,  qu'un  miroir  brisé,  mais  comme  il 
est  injuste  de  nier  que  la  société  d'alors  s'y  soit  mirée, 
et  que  ses  facettes  aient  reflété  fidèlement,  au  pas- 
sage, originaux  et  modes  du  temps,  sinon  de  tous  les 
temps! 

On  a  d'ailleurs  vu  le  triomphe  de  cette  comédie-vau- 
deville, avec  ses  petits  chefs-d'œuvre,  depuis  le  Sollici- 
teur jusqu'aux  Trois  époques,  en  passant  notamment 
par  la  Demoiselle  à  marier,  le  Diplomate,  le  Budget  d'un 
jeune  ménage,  etc.  ^ 

1.  Cf.  notamment  noire  tome  II,  p.  41'j:  notre  tome  111,  p.  428  sqff.  :  notre 
tome  IV,  p.  4j9  sqc(.  ;  ci-dessus,  p.  'ij  et  ci-après,  p.  Jt3. 
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Dès  lors  la  formule  s'affirme  :  elle  donne  barre  sur 
tous  les  genres  à  son  inventeur,  qui  en  use  jusqu'à 
l'abus.  Mais,  pour  nous  en  tenir  à  la  scène  comique, 
elle  l'y  fait  roi;  et  il  est  tout  à  fait  à  son  honneur  d'avoir 
voulu  légitimer  cette  royauté  par  un  troisième  et 
suprême  effort. 

Il  s'y  est  préparc,  remarquons-le  d'abord,  en  écrivant 
des  comédies-vaudevilles,  où  il  n'y  a  plus  de  vaudeville 
proprement  dit,  c'est-à-dire  où  les  couplets  brillent  par 
leur  absence.  Il  s'est  aperçu  combien  les  flons-flons 
détonnaient  dans  certaines  situations  tendues  que  com- 
porte le  nouveau  genre,  et  il  leur  donne  l'exclusion.  Ces 
pièces  sont  d'ailleurs  construites,  de  plus  en  plus, 
suivant  sa  formule  du  comique  de  situation  à  haute 
tension,  avec  des  doses  variées  du  comique  de  mœurs 
{Valérie,  Bertrand  et  Raton,  V Ambitieux,  Oscar  ou  le 
Mari  qui  trompe  sa  femme,  le  Puff,  Bataille  de  Dames). 
Rappelons  soigneusement,  au  passage,  qu'à  ce  moment 
précis,  le  terme  de  vaudeville,  appliqué  à  une  comédie, 
commence  à  perdre  son  sens  primitif  pour  prendre  celui 
qu'il  gardera  seul,  de  nos  jours,  et  qui  est  :  une  pièce 
à  quiproquos. 

Enfin,  Scribe  risque  le  grand  coup.  Il  tente  l'alliage 
du  vaudeville  et  de  la  grande  comédie  de  mœurs. 

Nous  remarquerons  d'ailleurs  que  l'entreprise  lui 
avait  été  facilitée  du  côté  du  public  par  les  agissements 
de  la  censure.  Depuis  l'Empire,  tous  les  classiques,  à  la 
file,  comme  nous  l'avons  indiqué',  avaient  rejeté  sur  elle 
et  ses  rigueurs  tracassières  la  responsabilité  de  leurs 
avortements  dans  la  haute  comédie.  Or,  il  est  de  fait 
qu'elle  était  plus  indulgente  au  vaudeville,  et  qu'il 
suffisait  d'en  prendre   l'étiquette  pour  qu'elle  laissât 

1.  ■■:.     ,  .i.^M,-.  |:.  1.7.  i-'.).  12S;  136,  note  2;  "JU;  261,  329  &i|ti.,  ./  ..  ->,.  ii.i. 
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passer,  en  aveugle,  la  même  marchandise  qu'elle  pro- 
hibait dans  la  grande  comédie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Scribe  réussit  cet  alliage,  plus  qu'à 
moitié.  Pour  le  nier,  après  le  Mariage  d'argent,  la 
Calomnie  et  sutout  la  Camaraderie,  il  faut  être  bien 
prévenu  contre  lui,  ou  ne  pas  voir  ses  mérites  d'inven  - 
teur  à  travers  les  chefs-d'œuvre  de  ceux  qui  lui  devront, 
par  là  et  pour  une  bonne  part,  leur  maîtrise,  si  grande 
qu'elle  soit. 

Sans  doute,  l'intrigue  de  vaudeville  tient  encore 
trop  de  place  dans  ces  pièces,  mais  elle  n'y  détonne  pas, 
comme  elle  fera,  si  brillamment  d'ailleurs,  dans  la 
comédie-drame  d'Une  chaîne,  «  ce  chef-d'œuvre  d'un 
genre  faux  »,  selon  le  mot  de  Sarcey.  Dans  ces  trois 
comédies,  le  vaudeville  vient  surtout  au  secours  du 
dénoùment,  et  on  peut  regretter,  comme  nous  l'avons 
fait  expressémentS  qu'il  y  vienne  trop  tôt,  empiétant 
trop  vite  sur  le  comique  de  mœurs.  Mais  c'est  là  le 
péché  originel  de  Scribe.  Il  faut  prendre  ce  fils  du  vau- 
deville tel  qu'il  fut,  avec  ces  inconvénients  de  son  inven- 
tion, qui  s'atténueront,  et  sa  fécondité,  que  tant  d'autres, 
et  des  plus  illustres,  prouveront,  après  lui  :  alors,  en 
passant  tout  par  profits  et  pertes,  on  voit  que  la  balance 
penche  glorieusement  pour  Scribe.  Les  Augier,  les 
Dumas  feront  mieux  sans  doute,  en  cachant  plus  soisrneu- 
sement  le  vaudeville  de  soutien,  mais  ils  ne  s'en  passe- 
ront pas.  Dans  leurs  chefs  d'œuvre,  il  y  a  toujours  un 
vaudeville  immanent,  comme  nou's  verrons,  et  qui  en  est 
l'armature.  Au  fond,  c'est  toujours  la  formule  de  Scribe 
revue,  adroitement  corrigée  et  magnifiquement  fécon- 
dée :  mais,  en  ce  sens,  on  peut  bien  dire  qu'après 
tout,  leur  grande  comédie  n'est  qu'un  vaudeville  par- 
venu. 

1.  Cf.  ei-d^ssus,  p.  457,  459,  471 
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On  a  vu^  avec  un  détail  suflisant,  et  avec  textes  à 
l'appui  —  dans  notre  analyse  de  Bataille  de  Dames,  par 
exemple  —  en  quoi  consistait  au  juste  cette  formule  de 
Scribe,  quel  en  était  le  jeu  et  comment  il  en  résultait 
la  pièce  bien  faite,  du  moins  pour  ceux  qui  savent  jouer 
ce  jeu,  ce  qui  n'est  pas  si  commode  qu'on  le  dit.  Nous 
montrerons,  dans  la  suite,  pour  quelle  part  elle  est  entrée 
dans  la  composition  des  chefs-d'œuvre  comiques  de  la 
seconde  moitié  du  xix^  siècle.  Nous  aurons  à  considérer 
aussi  quels  excès  l'ont  discréditée,  dans  la  critique-, 
sinon  dans  le  public  qui  lui  garde  sa  faveur,  quoiqu'on 
ait  fait  pour  l'en  dégoûter,  en  essayant  de  le  tromper 
sur  son  plaisir. 

Mais  il  n'est  pas  juste  de  faire  retomber  sur  Scribe 
toute  la  responsabilité  de  l'encombrement  causé  sur  la 
scène  par  l'immodestie  de  ses  caudataires.  Il  appor- 
tait sa  formule  comme  un  moyen,  non  comme  une  lin. 
Nous  en  avons  pour  preuves  les  efforts  réitérés  qu'il  lit 
pour  l'adapter  à  la  grande  comédie  de  mœurs,  sur  la 
scène  même  de  Molière,  depuis  le  Mariage  d'argent 
jusqu'à  Une  chaîne,  son  application  à  faire  naître, 
grâce  à  elle,  de  véritables  comédies  des  vaudevilles 
mêmes  où  il  en  avait  déposé  le  germe  —  tirant,  par 
exemple,  le  Mariage  d'argent  de  la  Charge  à  payer,    la 


I.  a.  ci-dessus,  p.  90,  9-i,  137  sqq.,  14'i,  339  S([q.,  353,  3âj  sqq.,  372  sqq.,  3h6, 
388  sqq.,  405,  419,  433,  445,  459,  507  sqq. 

•2.  Pour  la  controverse  qui  s'est  élevée  plus  ardente  que  jamais  sur  les  mérites  et 
les  démérites  de  Scribe, depuis  la  formule  apportée  par  Henry  Becqiie  et  qui 
devait  se  figer  si  vite  —  témoin,  le  Théâtre  libre,  alors  que  celle  du  théâtre  scrL 
histe  vit  toujours  — Cf.  Francisque  Sarcey.  Quarante  ans  de  théâtre,  Paris,  Bi- 
bliothèque des  Annales.  1901,  tomelV,p.  ILS  sqq.  (.Sc>'i6c);  — Gustave Larroumet, 
Etudes  de  littérature  et  d'art,  Paxis.  ïlachette,  1893  {Le  Centenaire  de  Scribe), 
p.  301  sqq.;  —  Ferdinand  Brunetière,  Les  Epoques,  du  théâtre  Français, 
Paris,  Hachette,  1896.  (Scnbe  et  Musset)  p.  371  sqq.;  —  René  Doumic,  D'- 
Scribe  à  Ibsen,  Paris,  Paul  Dclaplane,  1893,  (Introduction  et  Scribe  et  h- 
théâtre  contemporain),  p.  1  sqi(.;  —  llippoljte  Parigot,  Le  Théâre  d'hier, 
Pnri^.  Irr(Mi.'  cl  Oti'liii.  IS93  (.^mbe  et  ''^  vn,nl,-v!il,'\,  p.  \-<iq. 
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Camaraderie  de  la  Mansarde  des  artistes  et  du  Charlata- 
nisme— .  L'auteur  du  Demi-Monde  lui-même  n'a  pas 
poussé  l'ingratitude  jusqu'à  affirmer  que  ces  efforts 
furent  infructueux  :  il  a  reconnu  que,  dans  la  Camara- 
derie au  moins,  Scribe  avait  été  dans  le  secret  des 
dieux  créateurs  et  au  seuil  même  du  mystère  de  la  per- 
fection ^ 

Ce  n'est  donc  pas  à  l'auteur  de  la  Camaraderie^  de 
la  Calomnie^  à' Vue  chaîne  qu'il  convient  de  reprocher 
d'avoir  créé  une  forme  vide,  qui  devait  tourner  au  poncif, 
mais  bien  à  ceux  qui,  impuissants  à  la  remplir,  voulu- 
rent faire  prendre  au  public  le  contenant  pour  le  con- 
tenu, et  tirèrent  de  sa  recette  métier  et  marchandise, 
sans  avoir  les  excuses  de  l'inventeur.  Celles-ci  sont 
assez  puissantes,  en  vérité,  pour  qu'on  ne  le  chicane 
pas  tant  sur  ses  vrais  mérites. 

Sans  doute,  il  a  abusé,  lui  aussi,  de  son  invention, 
Dans  l'ivresse  de  sa  maîtrise,  il  a  multiplié  les  tours  de 
force,  hors  de  circonstance,  en  dehors  même  des  genres 
où  ils  sont  de  mise.  Poussant,  sur  la  scène  même,  l'amu- 
sement académique-  de  son  paradoxe  sur  les  contra- 
dictions du  théâtre  et  de  la  société  jusqu'à  vouloir  faire 
dominer  la  fiction  sur  la  réalité,  il  a  créé  des  rôles  de 
circonstance  et  non  des  caractères  ;  et  il  a  subordonné 
si  machinalement  les  sentiments  et  les  volontés  de  ses 
personnages  aux  situations  et  à  tous  les  trucs  de  sa 
prestidigitation  dramatique  —  comme  le  caractère  à 
deux  fins  de  Grignon  dans  Bataille  de  dames,  dont  le 
sans-gêne  est  amusant  à  force  d'être  éhonté  —  qu'on  a 
pu  l'appeler  le  Shakespeare  des  ombres  chinoises.  Pré- 
occupé par-dessus  tout  du  dénoûment  bien  cuit,  ce 
Brillât-Savarin   de  la  cuisine  dramatique 'l'a  toujours 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  V>-i. 

2.  Cf.  sou  Discours  de  véceplion  à  V Académie,  op.  c. 
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assaisonné,  comme  le  veut  impérieusement  le  goût  du 
public,  avec  une  justice  distributive  imperturbable,  el 
c'est  un  pays  puérilement  optimiste  que  celui  de  Scribie, 
comme  on  disait  alors.  Prenant  sa  visée  de  trop  bas. 
du  milieu  de  ce  parterre  bourgeois  où  il  s'installe  pour 
composer,  tandis  que  Molière  se  bornait  à  tenir  les 
yeux  collés  sur  lui,  du  haut  de  la  scène,  il  est  médiocre 
de  pensée  et  de  sentiment.  Il  l'est  encore  plus  de  style, 
bien  qu'on  ait  exagéré  sa  cacographie,  à  la  suite  de 
l'amer  Gustave  Plauche,  sur  la  foi  de  quelques  négli- 
gences cocasses*,  qui  font  traditionnellement  lajoiedes 
plaisantins,  mais  no  devraient  pas  être  le  refrain  de  la 
critique  sérieuse.  Son  style  est  etfacé,  amorphe  même, 
mais  il  est  clair,  malgré  le  tic  des  points  de  suspensions 
à  tout  bout  de  champ;  il  est  trotle-menu,  mais  agile  et 
correct  d'ordinaire,  sauf  le  bousillage  accidentel,  inévi- 
table dans  la  hâte  d'une  production  industrialisée. 

Eu  est-il  moins  vrai  qu'il  ait  apporté  une  formule  qui 
devait  donner  l'être  à  ce  néant  dramatique  qu'était 
autour  de  lui  la  grande  comédie,  entre  les  mains  des 
classiques,  si  pleins  <le  bonnes  intentions,  mais  à  peu 
près  vides  d'intérêt?  iN'est-ce  pas  grâce  à  lui  que  la 
vitalité  de  la  farce  est  venue  une  fois  de  plus  régénérer 
la  haute  comédie?  N'a-t-il  pas  préparé  l'alliance  si  savou- 
reuse, et  si  fécondt\  du  comique  de  situation  avec  celui 
d'observation?  Enlîu  si  la  comédie  à  faire  a  pu  être  faite, 
n'est-ce  pas  lui  qui  a  fourni  le  moyen  de  résoudre  ce 
problème  du  théâtre,  au  dernier  siècle?  Au  pis-aller, 
il  n'a  été  lui-même,  comme  toute  l'époque  que  nous 
venons  d'étudier,  qu'une  transition,  mais  combien  néces- 
saire! il  a  creusé,  de  ses  mains  d'ouvrier  dramaturge, 
le  lit  même  où  devait  se  produire  le  confluent  de  tous 

1.  Cf.  ri-dessu3,  p.  371  et  ^i60. 
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les  genres  dramatiques,  où  la  grande  comédie  de  la 
seconde  moitié  du  xix«  siècle  allait  dérouler  son  cours 
magnifique. 

Soyons  justes  :  au  terme  de  l'évolution  de  son  talent, 
dans  Une  chaîne,  par  exemple,  est-ce  que  son  théâtre 
n'est  pas  déjà  ce  confluent  même?  Il  est  vrai  aussi  que 
Augier  et  Dumas  devront  aux  classiques  de  transition 
dont  nous  avons  parlé,  en  leur  lieu,  l'exemple  salutaire 
de  la  fidélité  au  comique  de  mœurs  et  de  caractère, 
inépuisable  matière  de  la  comédie;  mais  ils  appren- 
dront du  seul  Scribe  comment  on  attire  le  public  à  un 
tel  spectacle  et  comment  on  l'y  retient,  en  surexcitant 
son  attention  par  l'intérêt  d'une  action  savante  qui 
donne  l'illusion  de  la  vie  et  qui  est  au  fond,  avec  toute 
la  machinerie  de  ses  conventions,  l'essence  même  de 
l'art  dramatique. 

C'est  en  effet  un  métier  que  de  faire  une  pièce  de 
théâtre,  encore  plus  que  de  faire  un  livre,  et  comme 
de  faire  une  pendule.  De  ce  métier,  qui  n'est  pas  tout 
mécanique  et  où  il  faut  le  don,  tout  de  même,  l'hor- 
loger inventeur  Beaumarchais  avait  donné  deux  leçons 
à  bon  entendeur  :  Scribe,  son  inventif  disciple,  en  tint 
école  et  boutique  ouvertes.  C'était  son  droit  :  ceux  qui 
aiment  la  pièce  bien  faite  —  dont  nous  sommes  avec 
tout  le  vrai  public  —  et  qui  ont  été  un  peu  agacés  par 
certaines  mystifications  tliéâtrales,  qui  ne  venaient  pas 
toutes  du  Nord,  ajouteraient  volontiers  que  ce  fut  son 
devoir. 

La  gloire  e^t  don«îdue  à  ce  vaudevilliste  qui,  par  son 
invention  géniale,  par  1  em|)loi  logique  et  laborieux  de 
ses  admirables  d^is  dramatiques,  fut  l'auteur  de  la 
révolution  la  plus  considérable  qui  ait  fécondé  le  théâtre 
français,  depuis  Corneille  et  Molière.  Cette  gloire  a  des 
taches;  elle  a  subi  et  elie  subira  des  éclipses;  mais  elle 
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est  durable.  On  en  a  pour  preuve  l'accueil  du  public  à 
chaque  reprise  d'un  des  chefs-d'œuvre  de  ce  prince 
de  la  scène;  car,  bien  qu'il  ait  été  détrôné  rudement, 
et  de  son  vivant  même,  sa  maîtrise  spéciale  et  féconde 
éclate  aux  yeux,  dès  que  les  critiques  cessent  d'être 
injustes  et  les  auteurs  d'être  ingrats. 


FIN   DE   LA   PREMIERE   PARTIE. 


Neuilly,  '^3  Icvrior  1911. 
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leur  intérêt.  —  Fréquence  des  citations  et  leur  nécessité  en 
l'espùce. 

Dessein  affiché  de  peindre  et  de  trouver  chez  les  comiques  du 
théâtre  de  la  Révolution.  —  Difficultés  de  l'exécution  de  ce 
dessein  et  ses  causes  :  le  manque  de  recul  nécessaire;  la 
mascarade  du  théâtre  rc'volutionnaire  ou  contie-révolution- 
naire.  —  Fiction  de  certains  auteurs  pour  obtenir  des  effets 
de  perspective.  —  Le  Triomphe  du  Tiers-Étal  {11^9),  anonyme. 
—  Le  Réveil  d'Êpiménide  (1790),  de  Flins  des  Oliviers.  — 
Nicodème  dans  la  lune  ou  la  Révolution  pacifique  (1790), 
du  Cousin  Jacques  (Beffroy  de  Beigny).  —  Le  Convalescent 
de  qualité  ou  V Aristocrate  (1791),  de  Fabre  d'Églantine.  — 
Le  Passé,  le  Présent,  VArenir  (1791),  de  Picard.  —  L'Ami 
des  lois  (1793),  de  Laya.  —  La  comédie  contre-réAolution- 
naire  :  Le  Souper  des  Jacobins  (1795),  d'Armand  Charlemagne  ; 
rintérieur  des  comités  révolutiunnaires  ou  les  Aristides 
modernes  (1795),  de  Ducancel.  —  Conclusion  sur  la  comédie 
de  mœurs  dans  le  théâtre  do  la  Bévolution Il 


CHAPITRE  II 
La  comédie  de  mœurs  de  Picard  à  Etienne. 

Picard  et  le  retour  à  la  vraie  comédie  de  mœurs.  —  Genèse 
et  succès  de  Médiocre  et  Rampant  (1797).  —  Une  comédie 
réaliste  :  Duhautcourt  ou  le  Contrat  d'union  (1701).  — Une 
comédie    psychologique   :  les  Capitulations  de  conscience 
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(1809).  —  Picard  à  l'école  de  Dancourt  et  à  celle  de  l'expé- 
rience. —  Orientation  nouvelle  de  la  curiosité  du  public  de 
théâtre  et  ses  causes  :  Picard  et  la  peinture  des  groupes 
sociaux.  —  Ses  trois  petits  chefs-d'œuvre  :  la  Petite  Ville 
(1801),  étroitesse  et  netteté  du  champ  de  sa  vision;  les  Mario- 
nettes{lHQ6)^  [e  machinisme  des  personnages,  l'importance  du 
métier,  Picard  précurseur  direct  de  Scribe,  les  Ricochets 
(1807)  et  le  thème  comique  des  petites  causes  produisant  les 
grands  effets.  —  Le  double  mérite  de  Picard  :  le  retour  au 
comique  de  mœurs;  le  progrès  du  métier. 
La  comédie  de  genre  autour  de  Picard  :  Caroline  ou  le  Tableau 
(1800),  deRoger  ;  —  le  Tartufe  de  mœurs  (1805),  de  Chéron, 
et  son  modèle  r École  de  la  médisance^  de  Sheridan;  —  le  Ty- 
ran domestique  (1805),  d'Alexandre  Duval;  —  le  Chevalier 
d'industrie  (1809),  du  même;  —  l'Assemblée  de  famille  (1808), 
de  Riboulté 61 


CHAPITRE  m 
La  comédie  de  mœurs  d'Etienne  à  Scribe. 

Les  petites  pièces  d'Etienne  :  les  Deux  Mères  (1802);  le  Pacha 
de  Suresnes  (1882);  la  Petite  École  des  pères  (1802);,  le 
Pauvre  riche  (1803).  —  Sa  grande  comédie  de  mœurs,  les 
Deux  Gendi^es  {ISIO)  ;  leur  genèse  et  Conaxa,  une  grande 
querelle  littéraire;  la  pièce  et  les  mœurs  du  temps,  vérité  et 
intérêt  de  leur  peinture;  les  autres  mérites  de  la  pièce,  sa 
conduite,  les  caractères  des  deux  gendres  et  la  poriée  de  la 
leçon.  —  Une  autre  tentative  de  haute  comédie  ;  L'Intrigante 
ou  l'École  des  familles  (1813);  hardiesse  de  la  peinture  des 
mœurs;  faiblesse  de  l'action  et  autres  défauts  de  la  pièce  ;  sa 
comparaison  avec  les  Deux  Gendres.  —  Conclusion  sur  la 
place  de  cette  dernière  pièce  dans  Thistoire  de  la  comédie. 

Autres  comédies  de  mœurs  du  temps  dignes  de  mémoire  :  une 
esquisse  'lu  Demi-Monde  en  1819.  Un  Moment  d'imprudence^ 
de  Walflard  et  Fulgence;  intérêt  extraordinaire  de  cette  pièce 
pour  les  mérites  combinés  de  la  peinture  des  mœurs  et  de  la 
conduite  de  l'action,  selon  la  formule  même  de  Scribe;  — 
le  Folliculaire  (1820),  de  de  La  Ville  de  Mirmont  ;  —  les 
Comédiens  (1820),  de  Casimir  Delavigne;  —  l'Héritage  ou 
les  Moeurs  du  temps  (1821),  de  de  Jouy;  —  les  Deux  Can- 
didats ou  fJne  Veille  d'élection  (1821),  d'Onésime  Leroy;  — 
Le  Jeune  Mari  (1826)  de  Mazères,  la  plus  remarquable  de  ces 
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comédies  de  mœurs,  avec  Un  Moment  d'imprudence-,  — h'.< 
Trois  Quartiers  (1827),  de  Picard  et  Mazères  :  pourquoi  la 
pièce  fut  un  événe  nent;  — Vers  la  grande  comédie  de  mœurs; 
opportunité  d'un  examen  de  la  menuaille  comique  depuis 
le  théâlrc  de  la  Révolution 


chaphre  IV 

La  comédie  de  genre  de  Collin  d'Harleville 
à  Octave  Feuillet. 

J.es  comédies  de  genre  :  l(;ur  caractéristique;  nécessité  d'un 
chapitre  à  part  pour  la  variété  de  la  comédie-proverbe. 

Une  première  série  de  comédies  de  gt^.nrc  :  l'Inconstant  (1786). 
l'Optimiste  (1788);  les  Mœur.i  da_;owr(1800), de  Collin  d'Harle- 
ville; VOriginal  (HOG),  d'Holîmann;  /e  Pessimisme  (1789),  de 
Pigauit-Lebrun;  le  Médisant  (1816),  de  Gosse. 

Comédies  d'après  l'antique  :  A  naxi  mandre  {\7S2).  dAndrieux: 
Plante  (1808),  de  Nepomucène  Lemercier. 

La  comédie  de  genre  marivaudant,  et  ses  petits  chefs-d'œuvre  : 
le  Séducteur  amoureux  (1803),  de  Longchamp;  les  Rivaux 
d'euœ-mêmes  (1798),  de  Pigauit-rebrun,  et  Un  Mariage  sous 
Louis  X^]  le  Roman  d'une  heure  (1803),  d'Holîmann,  et  11 
faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée;  la  Suite  d'un  bal 
masqué  (1813),  de  Mme  de  Bawr  ;  le  Secret  du  ménage  (1809), 
de  Creuzé  de  Lesser,  et  Un  Caprice. 

Influence  de  ce  groupe  de  comiques  sur  la  comédie-proverbe  de 
Tliéodore  Leclercq  et  sur  c  lie,  de  Musset, 

La  vitalité  de  la  comédie  de  genre,  parallèlement  à  la  comédie- 
proverbe,  prouvée  par  la  njaiuise  de  Dumas  père  dans  Un 
Mariage  sous  Louis  AT  (1841),  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr 
(18'^3),  et  par  le  piquant  de  l'Aoocat  de  sa  cause  (1842),  et 
parla  saveur  du  pastiche,  daus  le  Baron  de  Lafleur  (1842). 
de  Camille  Doucet 

CHAPITRE  V 

La  comédie-proverbe  : 
Théodore  Leclercq  et  ses  émules;  Alfred  de  Musset. 

Le  proverbe  dramatique  :  tradi'ion  continue  de  cette  farce  dos 
salons.  —  Théo  lore  Leclercii,  disciple  de  Mme  de  Genlis  : 
genèse  de  ses  proverbes;  leur  théâtre;  leurs  inter()rètes. — 
La  manière  propre  de  leur  auteur  et  sa  parenté    littéraire 
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Pmvec  Picard  et  autres  comiques  du  temps,  avec  La  Bruyère 

:  et  Fléchier,  avec  les  mimo^raplies  grecs.  —  Ses  chefs-d'œuvre 
dans  les  proverbes  mondains  proprement  dits  :  Madame 
Sorbet  ou  Un  peu  d'aide  fait  grand  bien  ;  le  Mariage  manqué 
ou  On  attrape  plus  de  mouches  avec  du  miel  qu'avec  du 
vinaigre;  le  Jour  et  le  lendemain  ou  la  Nuit  porte  conseil^ 
une  comédie  physiologique.  —  Les  proverbes  satiriques  et 
Ifnir  portée  politique  et  sociale  :  le  Jury  ou  Dans  le  doute 
abstiens-toi  :  le  Retour  du  baron  ou  Avant  le  saint  ne  chô- 
m<nis  pas  la  fête  ;  l'Intrigant  malencontreux  ou  Qui  compte 
sur  V écuel le  d' autrui  court  risque  de  dîner  par  cœur;  les 
h'iections  ou  Obligez  un  vilain  vous  n'aurez  que  chagrin; 
le  Duel  ou  Qui  perd  pêche;  le  Château  de  cartes  ou  Ne 
bâtissons  pas  de  châteaux  en  Espagne;  le  Père  Joseph 
ou  Qui  a  bu  boira. 

Les  principaux  émules  de  Théodore  Leclereq  :  Dittmer  et  Cave 
et  leurs  Soirées  de  Neuilly  :  les  Alliés  ou  l' Invasion  ou  les 
Amis  ne  sont  pas  des  Turcs;  Une  Conspiration  de  province 
ou  la  Nuit  tous  les  chats  sont  gris;  les  Stationnaires  ov 
('hacun  de  son  temps  ;  le  Coup  d'État;  —  Loewe-Weimar 
et  ses  Scènes  contemporaines  et  scènes  historiques  :  le 
Philanthrope;  la  Morale  de  la  fable;  la  Vhanoinesse;  J.-B. 
Sauvage  :  Le  Petit  Ambitieux  ou  Qui  compte  sans  son  hâte 
'ijmpte  deux  fois,  etc.;  — Charles  Lemesle  :  les  Deux  Amis 
ov  la  Manie  du  duel:  l'Avare  jaloux  on  II  le  gratte  où  il 
lut  démange,  etc.  ;  Romieu  et  ses  Proverbes  romantiques  :  le 
Cosmopolite  ou  Qui  verra  saura,  etc.;  —  Scribe  ;  le  Tête- 
ù-iétc  ou  Trente  lieues  en  poste  ou  II  vaut  mieux  tenir 
que  courir,  un  tour  de  force  de  sa  meilleure  manière;  la 
Conversion  o^'  A  riin possible  nul  n'est  tenu.,  un  proverbe- 
ilrame. 

De  Marivaux  à  Musset  par  tJarmontelle,  Creuzé  de  Lesser, 
Hoffmann,  Mme  de  Bawr  et  Théodore  Leclereq.  —  Comment 
<;t  pourquoi  Musset  vint  à  la  comédie-proverbe  et  s'y  tint  de 
préférence.  —  La  double  influence  qu'il  subit  inéijalement  : 
•  elle  du  drame  romantique  et  celle  du  proverbe  mondain.  — 
Comment  la  seconde  se  mêle  à  la  première  dans  les  Marrons 

'  '/».  feu,  la  Nuit  vénitienne,  la  Coupe  et  les  Lèvres,  les 
Caprices  de  Marianne,  On  ne  badine  pas  avec  l'amour, 
André  del  Sarto,  Lorenzaccio  ;  comment  elle  l'emporte 
définitivement  dans  le  reste  de  son  théâtre,  de  l'aveu  môme 
de  l'auteur. 

es  sept  comédies-proverbes  proprement  dites,  parmi  les  douze 
pièces  purement  comiques  du  théâtre  de  Musset  :  A  quoi  rêvent 
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les  jeunes  fi lies' {{SZ2)',  le  Chandelier  (1835);  7/  ne  fautjuf&r 
de  rien  (1836);  Un  Caprice  (1837);  //  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée  (1845);  On  ne  saurait  penser  à  tout 
(1849);  Terreur  de  Louison  et  le  retour  à  la  comédie-proverbe 
avec  Bettine;  l'Ane  et  le  Ruisseau,  posthume. 
Conclusion  sur  Musset  et  la  comédie-proverbe  :  l'harmonie 
préétablie  entre  son  génie  et  ce  genre;  effets  de  l'un  sur 
l'évolution  de  l'autre.  —  La  part  de  la  convention  dans  ce 
théâtre;  poésie  et  vérité;  sincérité  du  poète  de  l'amour  et  son 
triomphe,  le  romantisme  aidant 


CHAPITRE  Vl 

La  comédie  d'intrigue  après  Beaumarchais 
et  le  vaudeville  avant  Scribe. 

Retour  à  la  comédie  d'intrigue  après  Beaumarchais.  —  Ses 
meilleurs  élèves,  en  ce  genre  :  les  Étourdis  ou  le  Mort 
supposé  (1787),  d'Andrieux;  l'Intrigue  épistolaire  (1791),  de 
Collin  d'IIarleville;  le  Collatéral  ou  la  Diligence  à  Joigny 
(1799),  les  Deux  Philibert  (1816),  de  Picard.  —  Autres  pièces 
de  divers  caractérisant  le  progrès  de  la  comédie  d'intrigue  : 
Crispin  duègne  (1787);  la  Prison  militaire  (1803);  Marton 
et  Frontin  (1803);  Un  Tour  de  soubrette  {I80h)  :  les  Traves- 
tissements (1805)  ;  la  Jeunesse  de  Henri  F(1806)  ;  le  Pavaventi^ 
(1807);  le  Portrait  de  famille  (1809);  UHutel  garni  (1814); 
le  Voijuge  à  Dieppe  (1821). 

Développement  du  vaudeville  parallèle  à  celui  de  la  comédie  d'in- 
trigue et  son  influence  sur  la  genèse  de  la  grande  comédie 
du  xix*^  siècle.  —  Le  vaudeville  et  la  farce;  sa  définition, 
ses  deux  grandes  espèces,  le  vaudeville  anecdotique  elle  vaude- 
ville satirique;  le  couplet;  sens  large  du  mot  vaudeville  pour 
la  période  qui  nous  occupe. 

Le  vaudeville-farce  anecdotique  dans  le  premier  tiers  du  der- 
nier siècle  :  Fanchon  la  vielleuse  (1805),  chef-d'œuvre  du 
genre;  Rembrandt  ou  la  Vente  après  décès  (1800);  Pont-de^ 
Vexjle  ou  le  Bonnet  du  docteur  (1801);  Pygmalion  à  Saint- 
Maur  (1800);  le  Tableau  des  Sabines  (1800);  M.  GuiUaumt 
(1800);  Molière  avec  ses  amis  ou  la  Soirée  dAuteuil  (ISOi) 
les  Chevilles  de  Maître  Adam  (1805);  les  Pages  du  duc  di 
Vendôme  (1807);  Ninon  chez  Mme  de  Sévigné  (1808);  Lan' 
tara  (1809);  Lulli  et  QuinauU  (1812);  les  Anglaises  pou' 
rire  (1814);  Une  journée  à  Versailles  ou  le  Discret  maigri 
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lui  (1814);  le  Fifre  du  roi  de  Prusse  (1818);  les  Voitures 
>;ersées  (1821);  le  Créancier  (1821);  le  J?a7  (1823);  la  Cui- 
sinière de  M.  de  Buffon  (1823). 

I.e  vaudeville  satirique  et  sa  vitalité  farcesquc  ;  causes  de  sa  renai- 
sance  et  de  son  expansion  inouïe;  Piis  et  Barré  et  le  Théâtre 
du  Vaudeville.  —  Variétés  du  vaudeville-farce  satirique  et 
pièces  caractéristiques  de  ces  variétés  :  le  Désespoir  de  Jo- 
crisse (1792)  ;  le  Niais  de  Sologne  (1803),  de  Dorvigny;  — 
la  Chaste  Suzanne  (1 793)  ;  Colombinc  mannequin  (179;i)  :  les 
deux  Edmon  (1811),  du  trio  Barré,  Rudet  et.Desfonlaines  ; 
M:  Vautour  (1805);  la  Petite  Cendrillon  (1810);  Cadet- 
Roussel  esturgeon  (1813):  le  Dîner  de  Madelon  (1816);  Je 
fais  mes  farces  (1815);  M.  Sans-Géne  ou  l'Ami  de  collège 
(1816);  les  Petites  Danaïdes  (1819),  de  Désaugiers;  —  et  de 
divers  :  M.  de  Crac  (1791);  les  Visitandines  (1793);  la  Ma- 
trone d'Éphèse  {1192);  le  Faucon  (1793);  Honorine  ou  la 
Femme  difficile  à  vivre  [\19b)\  Madame  Angot  ou  la  Pois- 
sarde parvenue  (1796)  ;  Madame  Angot  au  Sérail  de  Constan- 
tinople  (1800);  les  Amants-Protée  (1798);  Comment  faire? 
(1799)  :  Picaros  et  Diego  (1800);  les  Deux  Pères  {ISOk);  Cri- 
cri ou.  le  Mitron  de  la  rue  de  VOursine  (1800);  Ma  tante 
Aurore  (1803);  rintrigue  aux  fenêtres  (iSOb)  ;  Ltjsistrata  ou 
les  Athéniennes  (1802),  d'Hoffmann,  un  vaudeville  attique. 

I.e  vaudeville,  classé  comme  genre,  et  sou  avenir 202 


CHAPITRE  VR 
Scribe  et  la  comédie-vaudeville. 

évolution  du  talent  de  Scribe  du  vaudeville  anecdotiqueet  sati- 
rique à  la  comédie-vaudeville,  par  l'intermédiaire  du  vaude- 
ville intrigué;  et  évolution  parallèle  de  la  comédie  :  impor- 
tance de  ce  fait  dans  son  histoire.  —  Scribe  restaurateur 
de  l'intrignc  et  ses  modèles  méconnus,  depuis  la  Renais- 
sance. 

Ses  succès  dans  le  vaudeville  à  quiproquos  :  Ses.  quatorze 
échecs  des  débuts.  — Une  Nuit  de  la  garde  nationale  {li<>lb)  ; 
le  Nouveau  Pourceaugnac  (1817)  ;  le  Combat  des  Montagnes 
(1817)  et  la  levée  d'aunes  des  calicots;  Une  Visite  à  bedlam 
(1817);  l'Ours  et  le  Pacha  (1820),  la  perfection  du  genre; 
Michel  et  Christine  [\%n)]  la  Petite  Sœur  {\%1\)  ;  V Héritière 
(1823);  le  Coiffeur  et  le  Perruquier  (]82/i)  ;   le  Plus  beau 
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Jour  de  la  Vie  (1825)  ;  l'Oncle  d'Amérique  (1826];  la  Chatte 
métamorphosée  en  femme  [ISll);  Héloïseet  AbaUard  (1850). 
Scribe  en  possession  de  la  formule  de  ta  pièee  bien  faite;  la 
théorie  de  la  charpente  à   toutes  fins  et  ses    détracteurs; 
extension  de  la  formule  scribiste  ;  la  création  de  la  comédie- 
vaudeville. 
Alliage  du  comique  de  situation  el  de  celui  de  mœurs,  à  petite 
dose:  le  Sollicite ar  {\%\1)  et  le   Petit  Duc;  les  Deux  Pré- 
cepteurs (1817)  ;  Vlntérieur  dhm  bureau  (1823)  ;  la  Mansarde 
des  artistes  (1824);    le  Charlatanisme    (1825);   la   Quaran- 
taine (1825);  le  Diplomate  (18  >7);   le   Lorgnon  (1823);   la 
Chanoinesse  (1823);  Jeanne  et  Jeannclon  (1845);  la  Demoi- 
selle à  marier  (1826). 
Vers  la  comédie  pure  :  autres  comédies-vaudevilles  caractérisées 
par  la  part  la  plus  grande  faite  au  sérieux  des  sentiments  :  te 
Mariage  de  raison  (1826);  la  Marraine  (1827);  Malvina  ou 
te    Mariage  'd'inclination  (1828);    le    Budget  d'un  jeune 
ménage  (1831);  0  amitié  ou  les   Trois  époques  (1848);  la 
Famille  Riquehourg  ou  le  Mariage  mal  assorti  (1831). 
Disparition    des    couplets   de    la    comédie-vaudeville    et   son 
évolution  dernière  vers  la  comédie  pure    :   Valérie  (1822)  ; 
Avant,  Pendant  et  Après  (1828)  ;  Bertrand  et  Raton  ou  l'Art 
de  conspirer  (1833);  V Ambitieux  (1834);  Oscar  ou  le  Mari 
qui  trompe  sa  femme  (1842);  le  Pu ff  ou  Mensonge  et  vérité 
(1848);  Bataille  de  dames  (1851),  le  plus  prestigieux  des  tours 
de  force  de  Scribe  :    logique  et  géométrie  de  son  actiori; 
«omment  les  caractères  sont  les  constantes  et  les  circonstances 
sont  les  variables  dans  la  mise  en  équation  du  sujet. 
Les  autres  vaudevillistes  autour  de  Scribe;  leur  plaisant  dénom- 
brement par  Jules  Janin  :  le  Bénéficiaire  (1825);  le  Père  de 
ladébutante  (1837);  M.  Joutai  (1827),  etc.,  de  ïhéaulon;  — 
Indiana  et  Charlemagne,  les  Premières  Armes  de  Richelieu, 
le  Gamin  de  Paris,  le  Mari  à  la  campagne,  etc.,  de  Bayard 
et  divers;  —  les  Cabinets  particuliers,  Carabins  et  Cara- 
bines, A  la  Bastille,  Harnali,  parodie  d'Hernani,  etc.,  de 
Ouvert,    Lauzanne  et    divers;    —  le    Robert    Macaire,    de 
Frederick  Lemaitre,  etc.;  —  les  Saltimbanques,  de  Dumarsan 
et  Varin. 
Théophile  Gautier  contre  et  pour  le  vaudeville  et  les  vaude- 
villistes et  son  propre  théâtre  de  pocha.  —  Son   horoscope 
démenti  par  la  fécondité  brillante  du  genre  jusqu'à  nos  jours, 
—  Injustices  de  la  critique  du  temps  envers  Scribe,  auteur 
principal  de  l'évolution  de  tous  les  petits  genres  comiques 
vers  la  grande  comédie  du  dix -neuvicma  siècle 3:<i 
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CHAPiïIU:  VUl 
La  comédie  de  mœurs  de  Scribe  à  Augier. 

L'évolution  de  la  comédie  de  miimis  après  h-.^  Trois  quartiers 
(31  mai  1827)  :  Le  Mariage  d'argent  {1821),  le  cadre  du  vaude- 
ville et  le  tableau  de  mœurs  — La  Camaraderie  ou  la  Courte 
hJchelle  (1837),  chef-d'œuvre  de  Scribe,  dans  la  comédie  do 
mœurs;  le  jugement  de  Dumas  fils  et  ses  causes;  genèse  de 
la  pièce,  la  Mansarde  des  artistes  et  le  Charlaliinisme;  le 
Délilé  des  originaux  et  la  position  du  sujet;  le  vaudeville 
pour  finir.  —  La  Calomnie  (1840);  le  vaudeville  sous- jacent, 
montré  en  dernier  ressort  et  pourquoi;  le  comique  de  mœurs 
dans  la  première  partie  et  ses  mérites;  tort  que  le  comique  de 
situation  fait  à  la  pièce;  en  quoi  et  pourquoi  certaines  comé- 
dies de  Scribe  ne  sont  que  de  longs  proverbes;  les  caractères 
dans  la  Calomnie.  —  Une  Chaîne  (1841),  son  plus  prestigieux 
tour  do  forcej  avec  Bntaine  ilcihimc^i,  transition  à  la  grande 
comédie-drame. 

L'école  classique  autour  de  Scribe  et  la  comédie  de  moeurs  : 
utilité  de  ses  eflbrts  parallèles  pour  l'évolution  de  la  grande 
comédie  de  ma3urs  :  ses  reproches  aux  vaudevillistes. 

Hevue  de  ces  comédies  du  type  classique,  classées  par  nature 
de  sujets.  —  La  question  d'argent  :  la  postérité  de  Turcaret; 
Luxe  et  indigence  (1824),  de  d'Lpagny  ;  le  Spéndateur  (1826), 
de  Riboutté;  l'Agiotage  (1826)  de  Picard;  l'Argent  ou  les 
mœurs  du  jour  (1826),  de  Casimir  lionjour:  l"  Chasse  aux 
fripons  (1846),  de  Camille  Doucet.  —  Le  mariage,  l'amour  et 
la  famille  :  l'Éeole  des  vieillards  (1823),  de  Casimir  Delavi- 
gne;  la  Mère  rivale  (1821),  de  Casimir  Bonjour;  la  L^emme 
de  quarante  ans  (1844),  de  Galoppe  d'Onquaire;  le  Mari  à 
bonnes  fortunes  (1824),  le  Preshytère  (1833);  l<i.  F^illeule  ou 
les  Deux  Ages  (posthume),  de  Casimir  Bonjour;  la  Mère  el 
la  fille  (1830),  de  Mazères  et  Empis,  et  le  Supplice  d'une 
femme;  Une  Liaison  (1834),  des  mêmes  et  le  Mariage 
d'Olympe  et  la  Dame  aux  camélias;  Un  Ménage  parisien 
(1844),  de  Bayard  et  Madame  Caverlct  et  Montjoye.  — 
L'éducation  :  V Éducation  ou  les  Deux  Cousines  (1823);  le 
Bachelier  de  Ségovie  ou  les  Hautes  Études  (1844),  de  Casimir 
Bonjour.  —  La  politique  et  la  question  sociale  :  la  Popularité 
(1838),  de  Casimir  Delavigne,  ses  défauts  et  ses  mérites;  le 
Protecteur  et  le  mari  (1829);  Naissance,  fortan»'  et  mérite 
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ou  V  Épreuve  électorale  (1831),  de  Casimir  Bonjour  ;  Une  Jour- 
née d'élections  (1829),  de  La  Ville  de  Mirmont;  les  Intrigants 
ou.  la  Congrégation  (1831),  du  même,  et  Lions  et  renards;  les 
Boudeurs  (1835),  de  Longpré,  et  le  Gendre  de  M.  Poirier:  les 
Aristocraties  (1847),  d'Etienne  Arago,  devancières  de  la 
comédie  d'Augier A 1  ; 
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